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Аннотация: в статье анализируется фантастическая литература Говарда Лавкрафта с точки зрения 
жанровых ее особенностей, проясняющих структуру weird-текста, и с точки зрения производимого ею 
аффекта. Речь идет о страхе и ужасе, провоцируемых такого рода повествованием. Ужасное аргумен-
тируется в качестве эстетической категории, позволяющей философской мысли вновь обратиться к 
реальности в-себе бытия. Благодаря такой специфике, сплавляющей человеческое переживание с нече-
ловеческой реальностью Внешнего, данная эстетическая категория рассматривается как основание для 
различных концепций спекулятивного реализма.
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Abstract: authors in this article analyze the fantastic literature of Howard Lovecraft from point of view of its 
genre features, which clarify the structure of the weird-text, also from point of view of an affect produced by it. 
This affect is the fear and horror provoked by this kind of narrative. The horrible is argued as an aesthetic cate-
gory which allows philosophical thought to turn back to the reality of being in itself. Due to this specifi city, which 
fuses human experience with the inhuman reality of the External, this aesthetic category is considered as the 
basis for various conceptions of the speculative realism.
Key words: horror, fear, external, other, weird, supernatural, aesthetic category, experience, ambience, attitude, 
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Фантастическая литература 
и сверхъестественный ужас

Литература Лавкрафта фантастическая. Но как 
вообще определяется фантастическая литература и 
каким критериям она соответствует? Цветан Тодоров 
в своей работе «Введение в фантастическую литера-
туру» задает довольно четкие рамки данного направ-
ления в литературе. Фантастическое всегда существу-
ет на грани. Ни герой, ни читатель до конца не могут 
быть уверены в том, что на самом деле происходит в 
произведении. Это иллюзия, безумие, обман или 
действительно нечто, выходящее за рамки всего того, 
на что мы привыкли опираться как на незыблемое? 
Данный жанр находится на грани между двумя дру-
гими: жанром чудесного и жанром необычного. «…
Колебания, испытываемые читателем, – первейшее 
условие фантастического жанра» [1, с. 30]. Цветан 
Тодоров приводит в пример литературу Лавкрафта 
как наиболее подходящую данным критериям. Тексты 
Лавкрафта основаны в первую очередь на том, чтобы 

поместить реального читателя в атмосферу липкого 
страха и ужаса, заставить задаваться вопросом, на-
сколько реально то, что мы привыкли принимать за 
вымысел.

Сомнения, колебания, возникающие в фантасти-
ческих текстах, часто сопровождаются безумием (или 
возможным безумием) героя. Так задается специфи-
ческая атмосфера, фантастическое «как особое вос-
приятие необычных событий» [там же, с. 79]. Речь 
идет о колебаниях, что удерживают в объяснении 
происходящих событий на грани рационального и 
сверхъестественного. И поскольку фантастическое 
сфокусировано на невозможном событии, кульмина-
цией в переживании которого становится ужас, не-
устойчивость, провоцируемая фантастическим тек-
стом, эманирует за пределы книги и распространяет-
ся на привычную для читателя реальность даже после 
закрытия книги.

Тодоров, анализируя структуру жанра фантасти-
ческой литературы, выстраивает следующий ряд, 
демонстрируя срединную, контаминированную сущ-
ность фантастического: он начинается необычным в 
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чистом виде, которое сменяется фантастическим-не-
обычным, продолжается фантастическим-чудесным, 
а замыкается чудесным в чистом виде. Необычное – 
это то, что хоть и является странным, тревожным, но 
имеет разумное объяснение. Тодоров уточняет, что 
необычное не связано с реальным вызовом законам 
природы, а касается только реакции человека на про-
исходящее, кажущееся ему лишь поначалу ошеломи-
тельным. Необычное связано с ужасом. Но ужасное/
жуткое Тодоров трактует здесь как то, что уходит 
корнями в древние переживания человечества и по-
тому проявляет себя как рудиментарное чувство. 
Фантастическое-необычное произведение лишь па-
разитирует на этом архаичном переживании, но в 
конце концов разрешает его и замещает рациональ-
ным объяснением. Чудесное связано целиком и пол-
ностью со сверхъестественным. Фантастическое-чу-
десное заявляет о себе в тех произведениях, где неу-
стойчивость позиции читателя в итоге разрушается 
ссылкой на сверхъестественное вмешательство. Та-
ким образом, если необычное характеризует реакцию, 
то чудесное – саму суть события. 

Данная структура предполагает возможность 
утвердить чистое фантастическое (чистота которого, 
конечно, условна, поскольку основана на логике раз-
личия, а не на логике природы) в зазоре между фан-
тастическим-необычным и фантастическим-чудес-
ным. Идеал фантастической литературы, тем самым, 
заключается в удержании читателя в неустойчивом 
положении (с уклоном в необычное или чудесное) на 
протяжении всего произведения от начала и до конца. 
Этой цели должна быть подчинена и развязка. К фан-
тастике такого рода относятся тексты Лавкрафта (если 
быть точным, Тодоров выделяет для него нишу лите-
ратуры, посвященной фантастическому-чудесному с 
уклоном в хоррор), искусно заполняющего атмосфе-
рой ужаса все пространство своего письма. Какими 
же приемами он для этого пользуется?

Подвешенность позиции в отношении происхо-
дящего неудовлетворительна – этому нас учит праг-
матизм, – и фантастическая литература не свободна 
от вопроса об истинности тех или иных трактовок 
описываемых ею событий. Однако нужно иметь в 
виду следующее, предупреждает Тодоров, а вместе с 
ним и литературный дискурс в целом: суждению на 
предмет истинности заявленного в произведении 
подлежат только высказывания персонажей. Только 
их можно поверять на соответствие друг другу и 
повествованию. В отношении же речи рассказчика 
такие суждения уже проблематичны, поскольку она 
должна располагать неким минимумом доверия, для 
того чтобы рассказ вообще мог состояться. Кроме 
того, есть произведения, где персонаж и рассказчик 
сливаются и повествование идет от первого лица. 
В этом случае истинность представляемого произве-

дением весьма условна, если не абсолютно сомни-
тельна, чем часто и пользуются авторы. Тодоров 
приводит пример из детектива Агаты Кристи, где 
главный герой-рассказчик оказался убийцей и это 
застало врасплох читателей, которые не подозревали, 
что рассказчик может врать. «Дискурс такого рассказ-
чика имеет двусмысленный статус... Принадлежа 
рассказчику, дискурс не нуждается в проверке на 
истинность; принадлежа персонажу он должен обя-
зательно пройти такую проверку» [1, с. 75]. Таким 
пробелом истинности повествования пользуется 
Лавкрафт.

Сверх того, повествование, идущее от первого 
лица, и сам повествующий герой, созданный усред-
ненным, заслуживающим доверия письмом, упроща-
ют для читателя процесс отождествления себя с этим 
героем. Такой прием усложняет поставленный перед 
читателем вопрос об истинности прочитываемого: 
«Удостоверить рассказанное, не возлагая, однако, на 
себя обязанности принять окончательное объяснение 
посредством сверхъестественного» [там же, с. 72] – 
таково необременительное требование фантастиче-
ского чтива.

Помимо описанных выше признаков фантасти-
ческой литературы следует особо выделить нарочи-
тую линейность разворачивающейся темпоральности 
повествования и поддерживаемый ею нарастающий 
темп тревоги: события внутри произведения всегда 
происходят как бы в настоящем и идут одно за другим, 
нагоняя все больше и больше жути, запечатывая ге-
роя-читателя-рассказчика в моменте, не давая его 
темпоральным экстазам возможности развернуться 
и позволить предаться безопасным воспоминаниям 
и бесплотным надеждам. А если отступление от это-
го правила и свершается, как, например, в «Истории 
Чарльза Декстера Варда» [2, с. 7] у Лавкрафта, где 
развязка закольцовывается с прологом, то это только 
усиливает эффект плененности настоящим. Фанта-
стическая литература паразитирует на такой темпо-
ральной асфиксии, не позволяя оторваться от пове-
ствуемого события, в моменте такого неотвязного 
настоящего сплавляя воедино наше предощущение 
вечности с головокружением от дурной бесконечно-
сти скученных происшествий. Таким образом, 
«во-первых, фантастическое оказывает особое воз-
действие на читателя, возбуждая страх, ужас или 
просто любопытство; такого эффекта не имеют дру-
гие литературные жанры и формы. Во-вторых, фан-
тастическое служит целям наррации, оно помогает 
удерживать читателя в напряженном ожидании; на-
личие фантастических элементов позволяет предель-
но уплотнить интригу. Наконец, фантастическое 
выполняет третью функцию, на первый взгляд тавто-
логическую: оно позволяет дать описание фантасти-
ческого универсума, который не имеет поэтому ре-



29ВЕСТНИК ВГУ. СЕРИЯ: ФИЛОСОФИЯ. 2024. № 1

Ужасное как эстетическая категория в фантастической литературе и философии...

альности вне языка; описание и предмет описания 
имеют общую природу» [1, с. 80]. Фантастическая 
литература, в этом плане сближаясь с детективом, не 
может позволить себе пренебречь четкой последова-
тельностью повествования, где-то монотонного, 
вплетающего необычное и чудесное в повседневное, 
где-то сгущающего атмосферу ужаса в кажущейся 
обыденности случающегося. На этом принципе ла-
пидарного изложения, используя банальное перечис-
ление событий Лавкрафт выстраивает «Сомнабули-
ческий поиск неведомого Кадата». «И вновь возник-
ла твердь, и ветер, и сияние пурпурного света в глазах 
падавшего сновидца. Возникли боги, и твари, и воля, 
красота и зло, и жалобные вопли гибельной ночи, 
лишенной своей добычи. Ибо в неведомом вечном 
цикле выжили мысли и видения детства, воплощаясь 
в его возрожденном мире и милом сердцу древнем 
городе, дабы вернуть смысл всему сущему» [2, 
с. 657–658]. На этом примере хорошо видно соответ-
ствие, выявляемое Тодоровым как структуралистом, 
признаков фантастической литературы трем функци-
ям знака: с прагматикой здесь коррелирует пережи-
вание ужаса; с синтаксисом – наррация, поддержива-
ющая сверхъестественный характер описываемой 
реальности; с семантикой – условно языковая сущ-
ность фантастического мира.

Сопоставляя функции фантастического с функ-
циями знака, Тодоров показывает, что дискурс фан-
тастического – это дискурс литературы в целом, ак-
центирующий внимание на произведении, или, лучше 
было бы сказать, тексте. Фантастическое объясняет-
ся Тодоровым скорее через структуру произведения, 
нежели через переживание читателем невообразимо-
го. Несколько иной точки зрения придерживается 
Лавкрафт. «Опыт границ», их (не)преодоление имеют 
прямое отношение к тому, как он описывает сверхъ-
естественное. По возможности мы будем удерживать 
вместе структурный и экзистенциально-феноменоло-
гический моменты истолкования ужаса фантастиче-
ской литературы.

Лавкрафт, осмысляя специфику того, что он на-
зывает «weirdly horrible tale» или «ghost story», под-
черкивает главенствующую роль атмосферы в фан-
тастической литературе. «В ней должна быть ощути-
мая атмосфера беспредельного и необъяснимого 
ужаса перед внешними и неведомыми силами; в ней 
должен быть намек, высказанный всерьез, как и при-
личествует предмету, на самую ужасную мысль че-
ловека – о страшной и реальной приостановке или 
полной остановке действия тех непреложных законов 
Природы, которые являются нашей единственной 
защитой против хаоса и демонов запредельного про-
странства» [3, с. 500]. Атмосфера задает жанроопре-
деляющие границы, и даже в случае, когда фантасти-
ческое повествование сдвигается к полюсу необыч-

ного, недвусмысленно подводя к рациональному 
разъяснению, верность атмосфере гарантирует про-
изведению его исходный жанровый статус. Атмосфе-
рой «weird tale», конечно же, является страх или ужас.

Лавкрафт соотносит ужас со страхом неведомого 
в качестве сильнейшего вида страха. Он разводит 
страх космического, сверхъестественного и прими-
тивный физический страх земного, но часто в сопо-
ставлении страха и ужаса имеет в виду не сущностные 
различия, но степенные, периодически заменяя одно 
понятие другим. Такое понимание кажется архаич-
ным, поскольку противопоставление ужаса страху 
сегодня есть вполне состоявшаяся тема, разработан-
ная экзистенциальной философской мыслью. Здесь 
стоило бы вспомнить Кьеркегора с Хайдеггером, 
показавших, что страшиться можно сущего, угрожа-
ющего нам так или иначе извне, а ужасаться – лишь 
тому онтологическому зазору, что непредметен и 
составляет первейшее условие принадлежащего 
только нам существования. По меткому определению 
Хайдеггера, ужас [бытия-к-смерти] подразумевает 
ситуацию, когда то, что вызывает страх, в то же вре-
мя является тем, за что мы страшимся [4, с. 301–302]. 
В присутствии того, что нас пугает, мы испытываем 
страх, но присутствуя самостийно, мы обуреваемы 
ужасом. Проводимое экзистенциальной мыслью 
размежевание, однако, относительно и лишь кажется 
сущностным, абсолютным. Ибо противопоставлен-
ность ужаса страху есть следствие категорического 
разъятия уровней онтического и онтологического, что 
не соответствует замыслу экзистенциальной анали-
тики, различающей Dasein и Dasman лишь в той мере, 
в которой целостности присутствие размерного су-
щего ничто не угрожает (но наоборот, ее конституи-
рует!). Стремление же в ужасе увидеть действие су-
губо бытийного начала приводит к невозможности 
этот ужас переживать пусть и уникальным, но все же 
сущим. В этом смысле переживаемый ужас всегда 
уже есть и страх. Нельзя забывать и о том, что нече-
ловеческое ужасает, пронизывая не только в качестве 
просвета бытия, но и в качестве тотальности сущего, 
изживаемой в приступе тошноты. И в этом случае 
переживание ужаса свидетельствует о нередуцируе-
мом отношении к ужасающему как бы извне, но те-
перь со стороны того, что гарантирует это отношение, 
т. е. со стороны бытия. Плененность бытием, изнан-
кой которой является плененность сущим, подводит 
к мысли о том, что ужас, если и говорить о его отли-
чии от страха, – это прежде всего эстетическая кате-
гория, указывающая как на текст, в котором оплотня-
ется фантастическая невозможная реальность, так и 
на соответствующее ему специфическое пережива-
ние, провоцируемое и поддерживаемое текстом. В 
ужасе, как предельном опыте, находит свое кульми-
национное воплощение спаянность Erlebnis и 
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Erfahrung; переживанию здесь подлежит нечеловече-
ская реальность, одновременно общая и беспредмет-
ному бытию, и свободному от наличествования для 
кого-то сущему (в этом плане феноменология, как 
беспредпосылочная философия, изначально была 
обречена на эстетизацию и экзистенциальное пере-
рождение). Статус эстетической категории позволяет 
в случае ужаса, с одной стороны, оставаться в круге 
переживания (опыт не/преодоления границ откаты-
вает от ужаса к страху), с другой – самой невозмож-
ностью означивания ужасающей реальности ее 
предполагать (языковая сущность фантастического 
возгоняет страх до ужаса), не обманываясь на счет 
способности разума ее постичь.

Сведение ужасного к эстетической категории 
показывает, что различия в истолковании ужаса То-
доровым и Лавкрафтом несущественны. Стоит лишь 
отметить, что первый готов обходиться фрейдистской 
интерпретацией ужаса (что в какой-то мере лишает 
ужас связи со сверхъестественным, нечеловеческим 
в двух своих ипостасях, ограничивая ужасное чело-
веческим измерением); в то время как для второго 
ужас есть препятствие пониманию и «никакой фре-
йдистский анализ не в состоянии полностью уничто-
жить трепет, возникающий во время бесед у камина 
или в лесной чаще» [3, с. 498]. Сходятся их позиции 
в том, что ужас у обоих связывается с древними кор-
нями человечества. Развивая тему страха как самого 
примитивного и сильного чувства, Лавкрафт в своем 
творчестве пользуется мощью отрицательных эмоций 
– они испытываются и сохраняются лучше, чем по-
ложительные, – играет неопределенностью, намека-
ющей на неведомую опасность, провоцирует мыш-
ление признать в происходящем сверхъестественное, 
чем вызывает ужас. «Дети всегда будут бояться 
темноты, а взрослые, чувствительные к унаследован-
ному опыту, будут трепетать при мысли о неведомых 
и безмерных пространствах где-то далеко за звездами 
с, возможно, пульсирующей жизнью, не похожей на 
земную, или ужасаться при мысли о жутких мирах 
на нашей собственной планете, которые известны 
только мертвым и сумасшедшим» [там же, с. 499]. На 
этой хтоническо-космической основе творится лите-
ратура ужаса.

Интуиция Ужасного и переживание 
расчеловеченной реальности

С чем более странными явлениями встречается 
лавкрафтовский герой, тем больше его охватывает 
ужас. Он видит странную статуэтку, ему снится тре-
вожный сон про неописуемый город, поверхности 
которого подчиняются не известной человеку геоме-
трии, он замечает небольшие изменения формы и 
траектории следов местных животных и в конце 
концов встречается с нечеловеческими существами. 

Человека ставят перед фактом: во Вселенной он не 
один, даже у самой Земли есть более древние хозяе-
ва и любые из этих существ способны отнять Землю, 
подчинить или уничтожить людей. И все, на что 
способен лавкрафтовский герой, – это отсрочить этот 
момент.

Речь идет не просто о встрече с неописуемым 
иным, но о наращиваемой атмосфере отвратительно-
го и ужасного, которая достигает кульминации, раз-
бивая привычные бытийные категории. Человеческие 
чувства/смыслы несовершенны и не передают реаль-
ность в полной мере: пока мы – люди, мы стоим перед 
этим барьером, но искусство способно пробить брешь 
в человеческой реальности. «Lovecraft suggests that 
this search for ‘ultimate reality’ is universal among human 
beings, undertaken to mollify ‘the troublesome feeling 
that the senses are imperfect informers’ even by those 
who may ‘not have the faintest notion of any difference 
between phenomena and noumena’» [5, р. 165]. Однако 
возможности искусства весьма ограничены, полного 
доступа к неведомой реальности у него все равно нет, 
поскольку оно сущностно привязано ко все тем же 
человеческим аффектам. В рассказах Лавкрафта ре-
альность во всей своей ужасающей полноте откры-
вается только вместе с утратой всего человеческого, 
в безумии. Чем ближе герой к иному, тем больше 
повреждается его рассудок. Это может быть и обра-
тимым процессом: герой выживает и излагает исто-
рию на бумаге, борясь с последствиями встречи с 
иным, часто начиная сомневаться, было ли это все на 
самом деле. Такова канва рассказов «Зов Ктулху» и 
«За гранью времен». Есть вариант этого же сценария, 
где герой не справляется с последствиями встречи и 
убивает себя, как, например, в рассказе «Дагон». Но 
есть и совсем другой сценарий: герой перестает быть 
человеком, но получает что-то взамен. В «Шепчущем 
во тьме» персонаж по имени Экли, с которым ге-
рой-рассказчик ведет переписку, был изменен суще-
ствами с Юггота: они вынули его мозг и поместили 
в колбу, при этом обещая переместить его сознание 
на Юггот и отправить в путешествие по Вселенной. 
В рассказе делается намек на то, что это изменение 
не было добровольным, рассказчик сомневается, хотя 
полностью и не отрицает обратного, что Экли пошел 
на это сам. Это изменение сблизило его с иными. 
Рассказчик отмечает, что голос измененного Экли 
звучал с тем же неуловимым «акцентом», как и голо-
са Крылатых. При этом он получил знания о Вселен-
ной, Югготе и расе Крылатых. В рассказе «Тень над 
Инсмутом» герой не мог избежать трансформации и 
потери человеческого, так как он сам принадлежал к 
получеловеческой расе. В начале его ужасала эта 
перспектива; то, что он успел увидеть и узнать о 
жизни этих существ, вызывало в нем отвращение, он 
даже хотел застрелиться, как некоторые из его род-
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ственников, избежав таким образом трансформации. 
Но его остановили сны о величественном подводном 
городе и вечной жизни среди рыб. Сны ослабили 
ужас, и теперь подводная бездна, холод и мрак тяну-
ли его.

«Weirdly horrible tale»
Лавкрафта считают родоначальником такого на-

правления в литературе, как weird fi ction. В книге 
Грэма Хармана «Weird-realism: Лавкрафт и филосо-
фия» дается следующая трактовка weird: обращаясь 
к этимологии этого слова, мы приходим к «древне-
саксонскому wyrd – «рок, судьба», от глагола weorthan 
– «становиться», который, в свою очередь, восходит 
к праиндоевропейскому корню *uert – «поворачивать-
ся» (его можно услышать в русских словах «вертеть», 
«превращаться», «извращение»)» [6, с. 9]. Такой ак-
цент на «превращении» как нельзя лучше подходит 
и самой философской теории Хармана, основанной 
на объектах и напряжениях между ними.

Писательница София Самматар в своем эссе «The 
Spaces Between Objects: On Weird Fiction and the 
Interstitial» определяет weird fi ction как interstitial art. 
Interstitial art – это искусство, созданное на стыке 
жанров, категорий и дисциплин. «It is art that crosses 
borders, made by artists who refuse to be constrained by 
category labels» [7]. София Самматар, описывая 
Interstitial art, делает акцент на таких глаголах, как 
пересекать, отказываться, создавать. Это то, чему 
невозможно дать исчерпывающее определение. Weird 
fi ction – направление на стыке жанров (ужасов, (на-
учной) фантастики, фэнтези и др.), для описания 
которого задается скорее общая рамка «атмосферы» 
без конкретной теоретизации. Weird фантастика опи-
сывает скорее не сами предметы, а пространства 
между ними, всегда странные, изменчивые и проме-
жуточные. Поэтому эта литература, также промежу-
точная, оказывается свободна от заданных рамок и 
открывает возможности исследовать нечеловеческое, 
иные способы бытия. «It shares interstitial art’s 
preoccupation with the spaces between objects, the blank 
strip of paper between items on a list, the darkness 
between the stars, where you can reach in, slip, fall, fi nd 
yourself somewhere else, and decide if you want to come 
back» [ibid].

Стоит уточнить, что weird означает не просто 
«странный» или «необычный» в буквальном перево-
де с английского. Это понятие связано с инаковостью 
и потусторонним. Чайна Мьевиль в своей работе 
«М. Р. Джеймс и Квантовый Вампир» описывает weird 
как радикально инаковое, а не просто что-то вытес-
ненное и вернувшееся. Инаковое, с которым сталки-
ваются герои, часто хтоническое и имеет щупальца, 
но, несмотря на то, насколько детально рассказчик 
описывает это нечто, оно для нас остается бесфор-

менным, плохо собираемым в цельный образ. Так, 
герой «Зова Ктулху» описывает статуэтку через со-
путствующую ей атмосферу. Рассказчик в «Дан-
вичском ужасе» смотрит на тело мертвого получело-
веческого существа и дает нам целую кучу характе-
ристик, с помощью которых в нормальной ситуации 
можно было собрать подробный образ, но в weird 
реальности Лавкрафта он рассыпан на эти характе-
ристики и не собирается воедино, так как эти черты 
кажутся чем-то несовместимым. «Здесь явно что-то 
не так – два компонента могут подразумевать друг 
друга, но сопротивляются смешению» [8]. Чайна 
Мьевиль называет это явление «суперпозицией 
weird», намекая на квантовую суперпозицию.

Не все инаковое у Лавкрафта имеет щупальца. 
К примеру, обращаясь к образам «ночного культа», 
он не чурается использовать расовые и этнические 
стереотипы. В его рассказах появляются «впечатли-
тельные испанцы», а любые небелые наделяются то 
демоническими чертами, танцуя и распевая странные 
старинные песни во имя Древних, то им просто не 
доверяют, в их лицах сквозит то жестокость, то гру-
бость, а характеристика «смуглолицый» равняется 
«служителю культа». Также интересно отметить ге-
роинь рассказов Лавкрафта – точнее почти полное их 
отсутствие. Когда женщина выбивается из фона со-
знательного человечества или близких к инаковым 
представителей культа, она также наделяется демо-
ническими чертами. Из прочитанных рассказов 
вспоминаются две героини из «Данвичского ужаса» 
и «Снов в Ведьмином Доме». В первом рассказе это 
Лавиния – мать того самого получеловеческого трупа, 
образ которого невозможно собрать из множества 
характеристик: «… мать его была из угасающего рода 
Уэйтли, непривлекательная альбиноска 35 лет с обе-
зображенным лицом, проживавшая со своим преста-
релым полусумасшедшим отцом, о колдовских делах 
которого во времена его молодости ходили жуткова-
тые истории» [9, с. 97]. Во втором рассказе это мерт-
вая старуха-ведьма, которая стала катализатором 
истории. «Старуха рассказала судье Готорну про 
линии и спирали, что могут выводить из уз простран-
ства в иные пределы… А потом начертала эти узоры 
на стенах своей камеры – и исчезла» [там же, с. 118]. 
Небелые и женщины у Лавкрафта, отличающиеся 
Другие, не очень понятные от того и ужасающие, 
становятся своего рода проводниками иного в наш 
такой привычный и обжитой мир.

Странность фантастической литературы позво-
ляет обратиться к бесформенному, внечеловеческому 
иному, учреждая способы соотнесения с бытием от-
личные от теоретического познания и практического 
действия. Эстетические категории прекрасного и 
возвышенного в weird fi ction дополняются категорией 
ужасного, соизмеряющей с тем, что предполагает 
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отсутствие всякой меры (если человек и впрямь есть 
мера всех вещей), с той «изъятой» из человеческого 
измерения реальностью в-себе, которой озадачивает 
нас спекулятивный реализм.
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