

## «КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ»: БРОДСКИЙ — ДОВЛАТОВ — ГОВОРУХИН

В. В. Тулупов

*Воронежский государственный университет*

Поступила в редакцию 10 апреля 2025 г.

**Аннотация:** в статье рассматривается полемика, связанная со стихотворением И. Бродского «Конец прекрасной эпохи», написанном в 1969 г., название которого было использовано сначала С. Довлатовым для рецензии 1986 г. в журнале «Грани», созданной на основе его передачи на радио «Свобода», а затем для фильма С. Говорухина, вышедшего на экраны в 2015 г.

**Ключевые слова:** «Конец прекрасной эпохи», И. Бродский, С. Довлатов, С. Говорухин.

**Abstract:** the article examines the controversy associated with the poem by I. Brodsky "The End of a Beautiful Era", written in 1969, the title of which was first used by S. Dovlatov for a 1986 review in the magazine "Grani", written on the basis of his broadcast on Radio Liberty, and then for the film by S. Govorukhin, released on screens in 2015.

**Keywords:** "The end of the Beautiful epoch", I. Brodsky, S. Dovlatov, S. Govorukhin.

Да, всё начиналось в далёком 1969 году, когда Иосиф Бродский в один из сумрачных декабрьских дней написал стихотворение под таким названием. О значении, которое сам поэт придавал этому произведению, можно судить хотя бы по факту, что позднее оно вошло в его сборник, более того — единственный. Интерпретаторы утверждают, что в этом стихотворении отражен негативный взгляд человека, постоянно подчеркивающего свою чужеродность, на советскую действительность. Это «грустный край», царство иллюзий с кривыми зеркалами, из которого автору, видящему всё в черном свете, не убежать, поскольку «карту Европы украли агенты властей». Городской пейзаж настолько тосклив, что даже фонари, размноженные в лужах, лишь создают эффект избытка, а сам автор, обреченный на немощь и прижизненное небытие, подобен рыбе в море, которая знает цену свободе... [1-2].

Почти через двадцать лет Сергей Довлатов берет это название для рецензии на книгу профессорско-славистов Марка Альтшуллера и Елены Дрыжаковой «Путь отречения» с подзаголовком «Русская литература 1953-1968». Он пишет, что об этом пятнадцатилетии у одних «сохранилось в памяти ощущение нарастающего праздника и своего рода "культурной революции", другие восприняли оттепель как эпоху манипулирования на грани дозволенной правды и в рамках не столько смягчившейся, сколько растерявшейся и одряхлевшей цензуры» [3, 174]. Понятно, что рецензент относит себя к «другим», хотя и делает вывод, что «в литературоведении наметились две опасные крайности при оценке культурных явлений послесталинской эпохи. Если советские историки литературы вообще не замечают специфики

хрущевской оттепели, изображая развитие нашей литературы как единый и гармоничный процесс от Фадеева и Эренбурга до Белова и Приставкина, то эмигрантские филологи порою склонны вообще отказывать кому бы то ни было из официальных советских поэтов и прозаиков — Евтушенко, Вознесенскому, Абрамову или Трифонову — в крупице творческого дарования, рисуя их исключительно — лицемерами, конформистами и трубадурами режима, то есть, в конечном счете, как это ни парадоксально, совпадая до некоторой степени во взглядах с казенным советским литературоведением» [3, 175].

Интересно что означенные «две опасные крайности» проявились еще через тридцать лет, в кинокритике по поводу фильма Станислава Говорухина с таким же названием — «Конец прекрасной эпохи», снятом по мотивам произведений Сергея Довлатова: одни приветствовали «первую полноценную экранизацию» новелл писателя [4], другие клеймили «весьма поверхностную, бездушную и механическую попытку» перенести довлатовскую тонкую ироничную прозу на экран. При детальном рассмотрении откликов заметно, что мнения рецензентов сталкиваются не столько в эстетическом, сколько в политическом поле, т.е. продолжается давний спор «белых» и «красных», либералов и традиционалистов, наконец, славянофилов и западников [5-9].

Между тем уже в своем довольно просторном интервью журналу «Огонек» после премьеры фильма режиссер объяснил свое отношение и ко времени, которое в СССР называли «оттепелью», и к позиции художника, так или иначе вовлекаемого в общественно-политическую жизнь его страны и мира. Приведем отрывок из этой беседы:

«— Многие зрители восприняли ваш фильм, с его названием «Конец прекрасной эпохи», как иносказание

про сегодняшний день. Вроде про советскую власть, но и на нашу жизнь нынче похоже.

— Нет, я такой задачи не ставил. Я хотел снять фильм о том времени, где все плохо, люди врут, говорят не то, что думают, но при этом, чтобы зрителям захотелось бы туда.

— Как в анекдоте: «как хорошо мы плохо жили». Очевидно, что то время вы вспоминаете с большой симпатией, оно вам кажется более человечным, индивидуальным, теплым, несмотря ни на что...

— Я прочел вчера «Жизнь советской девушки» Татьяны Москвиной (один из фаворитов литературной премии «Нацбест». — «О»), у нее как раз там много рассуждений на эту тему. Да, «как хорошо мы плохо жили». Лучше и не скажешь.

— Вы в свое время были известны как ярый критик советского режима. Вы, будучи любимым народом режиссером, мобилизовали народ на борьбу с советской властью. Сейчас вы в этом раскаиваетесь?

— Так закончил свой жизненный путь самый страшный критик советской власти Александр Зиновьев или такой русский писатель, как Владимир Максимов, уж страшнее его романа «Семь дней творения» трудно что-либо придумать. Зиновьев верно сказал: «Целили в коммунизм, а попали в Россию». Я критиковал советскую власть, но то, что возникло на ее месте, неспоставимо хуже. Вместо несправедливого государства, где справедливость только на словах, сделать криминальное государство, где есть только власть силы и денег, — это преступление.

— Но вы же были одним из участников этого процесса.

— Революцию делают романтики, а плодами ее пользуются негодяи. Так всю жизнь было. Вспомните Французскую революцию. Историю просто надо знать» [10].

На вопрос об изменении взглядов режиссер сослался на мнение Л. Н. Толстого, сказавшего в свое время, что человек должен менять убеждения, стремиться к лучшим. «Он растет, общество меняется, круг его познаний становится шире. Если при всем при этом человек не меняется, то он называется ретроградом» [10].

Интервьюер наверняка имела в виду самый неоднозначный художественно-документальный фильм С. Говорухина «Так жить нельзя», вышедший в 1990 г., от которого автор через четыре года, по сути, отказался, сняв картину «Великая криминальная революция», так и не показанную по российскому телевидению. Думается, здесь необходимо пояснить отличие сугубо художественного произведения от произведения публицистического. Художники, более свободные в выражении своих мыслей и чувств, следуют завету А. С. Пушкина, сказавшего: «Ты царь: живи один. Дорогою свободной / Иди, куда влечет тебя свободный ум, / Усовершенствуя пло-

ды любимых дум, / Не требуя наград за подвиг благородный. / Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд...». Если в документальных лентах режиссер Говорухин, показывая сначала глубокий кризис общества и государства, а затем тех, кто оказался у власти в 1991 году, «хамелеонов, перекарасившихся в демократов, и ставших грабить страну», прибежал к прямым обвинениям, к дидактике, которая зрителем принималась, то снятым в конце 1990-х гг. «Ворошиловским стрелком» он не назиданием, а художественными методами ставил, по сути, диагноз власти, подспудно приводя зрителя к выводу, что эта власть неспособна защитить народ от криминала, и людям приходится самим защищать себя [11]. Как очеркистику не следует считать второразрядной литературой<sup>1</sup>, так не следует пренебрежительно относиться к кинодокументалистике, которая по-своему пишет историю современности и которая по мере накопления фактов и свидетельств может отрицать себя прошлую, как, например, ученый может отказаться от своей какой-то время успешно работавшей теории в пользу нового открытия.

Что же касается крайних оценок последнего фильма выдающегося советского кинорежиссера и государственного деятеля Станислава Сергеевича Говорухина, то присоединимся к мнению, что «...в конце концов, это кино Говорухина, и ему виднее, что снимать, о ком, зачем и для кого.

Другое дело, что кому-то ответы на эти вопросы могут показаться не столь очевидными. «Конец прекрасной эпохи» — это меланхоличная, светлая, ностальгическая и наивная драма... <...> Конечно, происходящее на экране, особенно то, что касается журналистики, — очень актуально. Но кого этим можно удивить? В России, как говорится, за двадцать лет меняется все, а за двести лет — сами знаете» [12].

## ЛИТЕРАТУРА

1. Анализ стихотворения «Конец прекрасной эпохи» Иосифа Бродского. — URL: <http://litcult.ru/lyrics.analiz/1534> (дата обращения 9.04.25).
2. И. Бродский, «Конец прекрасной эпохи», анализ стихотворения. — URL: [https://300.ya.ru/v\\_rTnpbivx](https://300.ya.ru/v_rTnpbivx) (дата обращения 9.04.25).
3. Довлатов С. Блеск и нищета русской литературы: филологическая проза / С. Довлатов. — СПб., 2023.

<sup>1</sup> В беллетристике и публицистике как в особых родах литературы, возникших и развивающихся по собственным творческим законам, есть свои мастера, свои вершины, свои достижения. Хотя в истории нашей литературы было немало тех, кто успешно совмещал эти две ипостаси: в 18 веке (Н. И. Новиков, А. Н. Радищев, Д. И. Фонвизин, И. А. Крылов), в 19 веке (В. Г. Белинский, С. Т. Аксаков, А. И. Герцен, В. А. Гиляровский), в 20 веке (М. Е. Кольцов, И. Г. Эренбург, К. М. Симонов, А. А. Аграновский, В. М. Песков) и мн. др.

4. Чем уникален фильм «Конец прекрасной эпохи». — URL: <https://www.1tv.ru/movies/statyi/chem-unikalen-film-konec-prekrasnoy-epohi> (дата обращения 9.04.25).

5. Ухов Е. Конец прекрасной эпохи. — URL: <https://www.film.ru/articles/sssrg-kotoryu-my-poteryali> <https://www.1tv.ru/movies/statyi/chem-unikalen-film-konec-prekrasnoy-epohi> (дата обращения 9.04.25).

6. \_arlekin\_ «Конец прекрасной эпохи» реж. Станислав Говорухин / \_arlekin\_. — URL: <https://users.livejournal.com/-arlekin-/3324145.html> (дата обращения 9.04.25).

7. Вязанцев М. Компромисс Говорухина: рецензия на фильм «Конец прекрасной эпохи» / М. Вязанцев. — URL: <https://zn.asu.ru/index.php/2024/kompromiss-govoruhina-recenziya-na-film-konecz-prekrasnoj-epohi/> (дата обращения 9.04.25).

8. Гудим-Левкович Г. Конец прекрасной эпохи. О фильме «по мотивам» Довлатова / Г. Гудим-Левкович. —

URL: <https://proza.ru/2019/04/26/36> (дата обращения 9.04.25).

9. Афанасьев С «Конец прекрасной эпохи»: экранизация Довлатова на грани фола / С. Афанасьев. — URL: <https://realnoevremya.ru/articles/15771> (дата обращения 9.04.25).

10. Солнцева А. «Я знаю лучше вас, что происходит» / А. Солнцева. — URL: <https://realnoevremya.ru/articles/15771> (дата обращения 9.04.25).

11. «Так жить нельзя»: о чем нам говорил Станислав Говорухин. — URL: [https://dzen.ru/a/YTEgRbkW\\_1h4M\\_N3](https://dzen.ru/a/YTEgRbkW_1h4M_N3) (дата обращения 9.04.25).

12. Литовченко А. «Конец прекрасной эпохи»: после смерти начинается история / А. Литовченко. — URL [https://rg.ru/2015/10/02/konets-site.html?utm\\_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2F](https://rg.ru/2015/10/02/konets-site.html?utm_referrer=https%3A%2F%2Fyandex.ru%2F) (дата обращения 9.04.25).

*Воронежский государственный университет*

*В. В. Тулупов, профессор факультета журналистики,  
vltul@mail.ru*

*Voronezh State University*

*V. V. Tulupov, Professor of the Faculty of Journalism,  
vltul@mail.ru*