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Аннотация: в статье рассматривается полемика, связанная со стихотворением И. Бродского «Ко-
нец прекрасной эпохи», написанном в 1969 г., название которого было использовано сначала С. До-
влатовым для рецензии 1986 г. в журнале «Грани», созданной на основе его передачи на радио «Сво-
бода», а затем для фильма С. Говорухина, вышедшего на экраны в 2015 г.
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Abstract: the article examines the controversy associated with the poem by I. Brodsky “The End of a Beautiful 
Era”, written in 1969, the title of which was first used by S. Dovlatov for a 1986 review in the magazine “Grani”, 
written on the basis of his broadcast on Radio Liberty, and then for the film by S. Govorukhin, released on 
screens in 2015.
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Да, всё начиналось в далёком 1969 году, когда 
Иосиф Бродский в один из сумрачных декабрьских 
дней написал стихотворение под таким названием. 
О значении, которое сам поэт придавал этому произ-
ведению, можно судить хотя бы по факту, что позд-
нее оно вошло в его сборник, более того — однои-
менный. Интерпретаторы утверждают, что в этом 
стихотворении отражен негативный взгляд чело-
века, постоянно подчеркивающего свою чужерод-
ность, на советскую действительность. Это «груст-
ный край», царство иллюзий с кривыми зеркалами, 
из которого автору, видящему всё в черном свете, 
не убежать, поскольку «карту Европы украли агенты 
властей». Городской пейзаж настолько тосклив, что 
даже фонари, размноженные в лужах, лишь создают 
эффект изобилия, а сам автор, обреченный на немо-
ту и прижизненное небытие, подобен рыбе в море, 
которая знает цену свободе… [1-2].

Почти через двадцать лет Сергей Довлатов берет 
это название для рецензии на книгу профессоров- 
славистов Марка Альтшуллера и Елены Дрыжаковой 
«Путь отречения» с подзаголовком «Русская литера-
тура 1953-1968». Он пишет, что об этом пятнадца-
тилетии у одних «сохранилось в памяти ощущение 
нарастающего праздника и своего рода “культурной 
революции”, другие восприняли оттепель как эпоху 
манипулирования на грани дозволенной правды 
и в рамках не столько смягчившейся, сколько расте-
рявшейся и одряхлевшей цензуры» [3, 174]. Понятно, 
что рецензент относит себя к «другим», хотя и де-
лает вывод, что «в литературоведении наметились 
две опасные крайности при оценке культурных яв-
лений послесталинской эпохи. Если советские исто-
рики литературы вообще не замечают специфики 

хрущевской оттепели, изображая развитие нашей 
литературы как единый и гармоничный процесс 
от Фадеева и Эренбурга до Белова и Приставкина, 
то эмигрантские филологи порою склонны вообще 
отказывать кому бы то ни было из официальных 
советских поэтов и прозаиков — Евтушенко, Воз-
несенскому, Абрамову или Трифонову — в крупице 
творческого дарования, рисуя их исключительно — 
лицемерами, конформистами и трубадурами режи-
ма, то есть, в конечном счете, как это ни парадок-
сально, совпадая до некоторой степени во взглядах 
с казенным советским литературоведением» [3, 175].

Интересно что означенные «две опасные край-
ности» проявились еще через тридцать лет, в кино-
критике по поводу фильма Станислава Говорухина 
с таким же названием — «Конец прекрасной эпохи», 
снятом по мотивам произведений Сергея Довлатова: 
одни приветствовали «первую полноценную экрани-
зацию» новелл писателя [4], другие клеймили «весь-
ма поверхностную, бездушную и механическую по-
пытку» перенести довлатовскую тонкую ироничную 
прозу на экран. При детальном рассмотрении откли-
ков заметно, что мнения рецензентов сталкиваются 
не столько в эстетическом, сколько в политическом 
поле, т. е. продолжается давний спор «белых» и «крас-
ных», либералов и традиционалистов, наконец, сла-
вянофилов и западников [5-9].

Между тем уже в своем довольно пространном 
интервью журналу «Огонек» после премьеры филь-
ма режиссер объяснил свое отношение и ко време-
ни, которое в СССР называли «оттепелью», и к по-
зиции художника, так или иначе вовлекаемого 
в общественно- политическую жизнь его страны 
и мира. Приведем отрывок из этой беседы:

«— Многие зрители восприняли ваш фильм, с его 
названием «Конец прекрасной эпохи», как иносказание 
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про сегодняшний день. Вроде про советскую власть, 
но и на нашу жизнь нынче похоже.

— Нет, я такой задачи не ставил. Я хотел снять 
фильм о том времени, где все плохо, люди врут, го-
ворят не то, что думают, но при этом, чтобы зрите-
лям захотелось бы туда.

— Как в анекдоте: «как хорошо мы плохо жили». 
Очевидно, что то время вы вспоминаете с большой 
симпатией, оно вам кажется более человечным, ин-
дивидуальным, теплым, несмотря ни на что…

— Я прочел вчера «Жизнь советской девушки» 
Татьяны Москвиной (один из фаворитов литера-
турной премии «Нацбест». — «О»), у нее как раз там 
много рассуждений на эту тему. Да, «как хорошо мы 
плохо жили». Лучше и не скажешь.

— Вы в свое время были известны как ярый кри-
тик советского режима. Вы, будучи любимым наро-
дом режиссером, мобилизовали народ на борьбу с со-
ветской властью. Сейчас вы в этом раскаиваетесь?

— Так закончил свой жизненный путь самый 
страшный критик советской власти Александр Зи-
новьев или такой русский писатель, как Владимир 
Максимов, уж страшнее его романа «Семь дней тво-
рения» трудно что-либо придумать. Зиновьев верно 
сказал: «Целили в коммунизм, а попали в Россию». 
Я критиковал советскую власть, но то, что возник-
ло на ее месте, несопоставимо хуже. Вместо неспра-
ведливого государства, где справедливость только 
на словах, сделать криминальное государство, где 
есть только власть силы и денег, — это преступле-
ние.

— Но вы же были одним из участников этого 
процесса.

— Революцию делают романтики, а плодами ее 
пользуются негодяи. Так всю жизнь было. Вспомни-
те Французскую революцию. Историю просто надо 
знать» [10].

На вопрос об изменении взглядов режиссер со-
слался на мнение Л. Н. Толстого, сказавшего в свое 
время, что человек должен менять убеждения, стре-
миться к лучшим. «Он растет, общество меняется, 
круг его познаний становится шире. Если при всем 
при этом человек не меняется, то он называется ре-
троградом» [10].

Интервьюер наверняка имела в виду самый 
неоднозначный художественно- документальный 
фильм С. Говорухина «Так жить нельзя», вышед-
ший в 1990 г., от которого автор через четыре года, 
по сути, отказался, сняв картину «Великая крими-
нальная революция», так и не показанную по рос-
сийскому телевидению. Думается, здесь необходимо 
пояснить отличие сугубо художественного произве-
дения от произведения публицистического. Худож-
ники, более свободные в выражении своих мыслей 
и чувств, следуют завету А. С. Пушкина, сказавшего: 
«Ты царь: живи один. Дорогою свободной / Иди, куда 
влечет тебя свободный ум, / Усовершенствуя пло-

ды любимых дум, / Не требуя наград за подвиг бла-
городный. / Они в самом тебе. Ты сам свой высший 
суд…». Если в документальных лентах режиссер Го-
ворухин, показывая сначала глубокий кризис обще-
ства и государства, а затем тех, кто оказался у власти 
в 1991 году, «хамелеонов, перекрасившихся в демо-
кратов, и ставших грабить страну», прибегал к пря-
мым обвинениям, к дидактике, которая зрителем 
принималась, то снятым в конце 1990-х гг. «Воро-
шиловским стрелком» он не назиданием, а художе-
ственными методами ставил, по сути, диагноз вла-
сти, подспудно приводя зрителя к выводу, что эта 
власть неспособна защитить народ от криминала, 
и людям приходится самим защищать себя [11]. Как 
очеркистику не следует считать второразрядной ли-
тературой 1, так не следует пренебрежительно отно-
ситься к кинодокументалистике, которая по-своему 
пишет историю современности и которая по мере 
накопления фактов и свидетельств может отрицать 
себя прошлую, как, например, ученый может отка-
заться от своей какое-то время успешно работавшей 
теории в пользу нового открытия.

Что же касается крайних оценок последнего 
фильма выдающегося советского кинорежиссера 
и государственного деятеля Станислава Сергееви-
ча Говорухина, то присоединимся к мнению, что «…в 
конце концов, это кино Говорухина, и ему виднее, что 
снимать, о ком, зачем и для кого.

Другое дело, что кому-то ответы на эти вопро-
сы могут показаться не столь очевидными. «Конец 
прекрасной эпохи» — это меланхоличная, светлая, 
ностальгическая и наивная драма… <…> Конечно, 
происходящее на экране, особенно то, что касает-
ся журналистики, — очень актуально. Но кого этим 
можно удивить? В России, как говорится, за двадцать 
лет меняется все, а за двести лет — сами знаете» [12].
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