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Аннотация: в статье анализируются рассказы В. В. Набокова, которые содержат жанровые ком-
поненты травелога. Специфика образов и сюжетов набоковских путешествий заключается в транс-
формации передвижения героев в  городском или комнатном пространстве в  передвижении их 
во времени или в другом бытии, характеристики которого определяются тонкой материальностью 
и  вечностью. Герои рассказов «Наташа», «Возвращение Чорба», «Тяжелый дым», отталкиваясь 
от замкнутых пространств зарубежных пансионов или гостиниц, от их бедной, грубой и неэсте-
тичной обстановки, через воображение или наитие открывают для себя другую реальность ― тем-
ную реальность мира мертвых, призрачную реальность счастливого прошлого или будущего, «дым-
ковую» реальность художественного творчества. Герой «Возвращения Чорба» ― рассказа, представ-
ляющего собой травестию известного античного сюжета, не столько возвращает свою погибшую 
жену, сколько прощается с  ней, «спускаясь» в  ночной инфернальный мещанский мир германского 
города. Герои «Наташи» большую часть жизни проводят в снятых бедных комнатах, но обладают 
при этом талантом видения и слышания далекого и прекрасного. Герой рассказа «Тяжелый дым», 
мотивно схожего со стихотворением В. Я. Брюсова «Творчество», не выходя из комнаты, путеше-
ствует вслед за «тяжелым дымом» своего поэтического вдохновения. В целом набоковские герои 
оказываются способны преодолеть одиночество и негармоничность изгнаннической жизни: близость 
их призрачного временного жилья обнаруживает родство их душ, настроенных на метафизическое 
путешествие.
Ключевые слова: Владимир Набоков, рассказы, двоемирие, метапутешествия, травелоги.

Abstract: the article analyses the stories of V. V. Nabokov, which contain genre components of the travelogue. 
The specificity of the images and plots of Nabokov’s travelogues lies in the transformation of the characters’ 
movement in urban or room space into their movement in time or in another existence, the characteristics of 
which are measured by subtle materiality and eternity. The heroes of the stories «The Return of Chorb», «Na-
tasha», «Torpid Smoke», repelled by the confined spaces of guesthouse or hotels, by their poor, coarse and 
unaesthetic environment, through imagination or inspiration discover another reality — the dark reality of 
the world of the dead, the ghostly reality of a happy past or future, the «smoky» reality of artistic creation. The 
hero of «The Return of Chorb», a story that is a travelling story of a well-known ancient plot, does not so much 
return his dead wife as say goodbye to her, «descending» into the nighttime infernal bourgeois world of the 
German city. The characters in «Natasha» spend most of their lives in rented, poor rooms, but have a talent 
for seeing and hearing the distant and beautiful. The hero of the story «Torpid Smoke», which is motifically 
similar to V. Y. Bryusov’s poem «Creative Work», without leaving the room, travels following the «torpid smoke» 
of his poetic inspiration. In general, Nabokov’s characters are able to overcome the loneliness and inharmony 
of exile life: the proximity of their ghostly temporary housing reveals the kinship of their souls, set on a meta-
physical journey.
Keywords: Vladimir Nabokov, short stories, dual reality, meta-travels, travelogues.

Е. А. Худенко в статье «Парадигмы изгнанничества 
и путешествия в сборнике В. Набокова «Возвраще‑
ние Чорба»», отталкиваясь от исследования Санны 
Турома «Поэт как одинокий турист: Бродский, Ве‑
неция и путевые заметки» [1], отмечает, что в про‑
зе писателя «Берлинская действительность несет 

знаки застывшего, мертвенного, «чужого» для ге‑
роя-эмигранта пространства… <…> По отношению 
к пространству России европейское пространство 
(особенно германское) ― это анти-пространство, 
поданное как застывшие картинки, пачка открыток 
или туристический путеводитель». При этом «вве‑
дение туристической точки зрения на берлинский 
мир» у Набокова не случайно. В отличие от изгнан‑
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Метапутешествия и временные пристанища в малой прозе Владимира Набокова

нического путешествия, «туризм воспринимался 
в культуре и мышлении западноевропейского чело‑
века негативно: он приравнивался к псевдособытию, 
к «фальшивке», граничащей с безвкусицей» [2, 170].

Однако кроме туристистического и изгнанни‑
ческого путешествия у Набокова присуствует также 
«метапутешествие в другие миры» [2, 171]. «Набо‑
ковский герой-путешественник в иные миры озабо‑
чен не разностью и полярностью увиденного и по‑
знанного мира, а, скорее, возможностью вернуться 
к себе прежнему после этого» [2, 172], он ищет вос‑
становления гармонии с самим собой после какой-
либо утраты ― Родины, близкого человека, смысла 
жизни и т. д.

Рассказ «Возвращение Чорба» (1925) из однои‑
менного сборника представляет собой именно такое 
метапутешествие героя ― в плане мифологии соот‑
носящееся с историей Орфея и Эвридики. Однако 
Набоков создает не только парафраз античного сю‑
жета, помещенного в современные, маркированные 
отрицательным отношением автора обстоятельства, 
но в значительной мере и его травестию.

Рассказ открывается образами супругов Келлеров. 
Эта фамилия означает «погреб» или «подвал». Здесь 
прямая отсылка к Аиду, Персефоне и их подземному 
царству. При этом в немецкой повседневности эта фа‑
милия вызывает ассоциацию с зажиточным челове‑
ком. Ад Келлеров ― это мещанский ад германского 
города, где религия существует в виде затушеванно‑
го рябью воды собора, а культура воспринимается 
через призму потребления: «Вагнера давали с про‑
хладцей, со вкусом, музыкой накармливали до отва‑
лу» [3, 168]. У Келлера «крахмальная грудь» [3, 169] 
и «рыхлая улыбка» [3, 171]. Оба эти эпитета вызы‑
вает ассоциацию с едой ― с картофелем. Также Набо‑
ков прямо указывает на обезьяньи черты его лица. 
Варвара Климовна носит парик, она толстая и груз‑
ная. Портреты Келлеров ― Аида и Персефоны этого 
рассказа, ― что проезжают по «мертвым улицам» [3, 
168] своего германского города, и общий контекст их 
мещанского существования (они приготовляют для 
молодоженов туфли с надписью «Мы вместе до гро‑
ба» [3, 171], что одновременно и пошло, и смешно, 
и страшно) говорят о сниженности их отчасти ин‑
фернальных образов.

Хотя в рассказе появляется отсылка к образу 
Орфея: за окном гостиничного номера проститутка 
увидела «черное плечо каменного Орфея» [3, 175] ― 
и хотя неясно, где именно в том эпизоде находится 
сцена и совершается трагедия ― в опере, на которую 
смотрит из окна гостиницы ее постоялица на одну 
ночь или в окне этого номера, в котором в постель 
с Чорбом ложится его подменная Эвридика, глав‑
ный герой рассказа ― неоднозначная копия антич‑
ного Орфея. Дело не в том, что для родителей-мещан 
его невесты-жены он человек подозрительный, «не 
в своем уме» [3, 169], «нищий эмигрант и литера‑

тор» [3, 171]: он, помимо этого, отталкивает своим 
эгоизмом. Эту сконцентрированность на своем вну‑
треннем мире, с одной стороны, можно объяснить 
вначале его любовью, а затем его трагедией. Также 
ее объясняет и род его занятий ― искусство. Но в от‑
личие от античного Орфея, чей талант и творческое 
обаяние в мифах однозначны и проявлены, в «Воз‑
вращении Чорба» показана в основном негативная 
сторона главного героя.

С другой стороны, его фамилия отдельными зву‑
ками и начертанием букв отсылает к имени «Орфей» 
в его древне-греческом варианте (Ὀρφεύς): русские 
«о», «р» и «б» соответственно отражены в древне‑
греческих «о», «ρ» и «φ». Фамилия «Чорб» в одном 
из значений ― черный, темный. Равно как и одна 
из версий происхождения имени Орфея гласит, что 
оно произошло от слова «ορφνη», что означает «тем‑
ный». Чорб, как кажется, южанин, а потому концепт 
«черный» может указывать на оттенок его кожи и во‑
лос, но одновременно, как Орфей, он темен, то есть 
непонятен окружающим. Чорб возвращается по до‑
роге, по которой они путешествовали вместе с же‑
ной, и как поэт отмечает множество тонких и кра‑
сивых деталей.

Его невеста-жена погибает от удара током, тро‑
нув «живой провод бурей поваленного столба» [3, 
169], что подобно укусу змеи в мифе об Эвридике. 
Набоков использует эпитет «живой», вероятно, имея 
в виду либо колыхание провода, либо электрическую 
энергию, через него протекающую, но он отсылает 
и к образу змеи ― живой носительницы смерти. Та‑
кой ее смерти, по мнению Чорба, «ничего не может 
быть чище», так как «электрическая струя <…> дает 
чистый и яркий свет»[3, 169]. Интересно, что смерть 
«Эвридики» в «Возвращении Чорба» предсказана: 
в эпизоде, где она ловит лопаткой падающий с де‑
рева лист, она сама напоминает каменщику «бле‑
клый лист» [3, 172].

Образ «Эвридики» в «Возвращении Чорба» ― 
едва ли не единственное по-настоящему светлое 
пятно. В отличие от пространства ее родного горо‑
да, в который возвращается ее муж-вдовец, остав‑
шийся один. Рассказ начинается и заканчивается 
вечером-ночью, и весь город состоит из теней: ря‑
дом с Келлерами «при сером свете фонаря шевели‑
лись петлистые тени листьев» [3, 169], от лампы 
в номере «тень шнура скользила поперек зеленой 
кушетки, ломаясь по сгибу» [3, 172], «тень калитки 
ломаным решетом хлынула к нему с панели, опута‑
ла ему ноги» [3, 173] (о Чорбе). Чорб, глазами поэта, 
замечает также «черные облака городского сада» [3, 
172]. Кроме того, город имеет признаки запустения, 
запущенности и распада, равно как и его насельни‑
ки: извозчики ― «дряхлые», у газетчика «глухой» 
голос, у пуделя «равнодушные» [3, 170] глаза и т. д. 
Этот город замкнут с точки зрения своего хронотопа, 
в отличие от открытого пространства и растянуто‑
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го во времени свадебного путешествия Чорба и его 
жены [4, 210] [5, 34].

Чорб по возвращении в город останавливается 
в той же гостинице, в которой они провели свою пер‑
вую ночь с женой. Эта гостиница, в которую вновь за‑
ехал Чорб, была «дурного пошиба» [3, 171]. Она была 
старая, плохо пахнущая, изрядное время не ремон‑
тированная, имевшая нехорошую славу, потому что 
номера в ней сдавались в том числе на час, то есть 
для секса. Любопытно, что несколько раз в рассказе 
внимание повествователя и персонажей концентри‑
руется на картине, что висит в гостиничном номере: 
розовая купальщица в позолоченной раме ― знак 
не скверны, но пошлости адского мира.

Эта гостиница для Чорба оказывается не толь‑
ко точкой отсчета, с которой все начиналось и в ко‑
торую он вернулся, чтобы обессмертить свою умер‑
шую жену, но и местом встречи с ее призраком или 
душой. (Неслучайно в первую ночь вместе Чорб лишь 
поцеловал ее в душку. Душка ― это ямочка в ниж‑
ней части шеи. Но, конечно, это слово напоминает 
о душе.) Вначале в номере «ночной мотылек звонко 
ударился о лампочку» [3, 172], затем в проститут‑
ке (или на ее месте) Чорб увидел свою жену. Фраза 
«Белая женская тень соскочила с постели» [3, 175] 
может относиться как к проститутке, так и к «Эври‑
дике». «Ясновидение» Чорба пародийным образом 
соответствует тому же у Келлера: когда он пытается 
зайти в номер, то, возражая лакею, он говорит, что 
там находится его дочь. И можно предположить, что 
одноприродная дочь хозяина германского мещан‑
ского ада ― женщина, что продает себя.

Соприкосновение с миром мертвых происходит 
также в рассказе «Наташа» (1924). Отец и дочь Хре‑
новы, выкинутые из «родного гнезда» и оказавшие‑
ся в «чужом городе» [6, 134] ― вероятно, в пансионе, 
находятся в трудной ситуации. Отец тяжело болен 
и фактически при смерти, дочь Наташа ухаживает 
за стариком. В Наташу влюблен живущий с ними 
по соседству другой русский эмигрант барон Вольф.

Каждый из героев этого рассказа совершает свое 
путешествие, значительную часть жизни проводя 
в снятых бедных комнатах. Барон Вольф, как позже 
признается Наташе, выдумывает свои приключения 
в Африке и в Индии. Но свои фантазии считает на‑
стоящей жизнью, потому что его образы экзотиче‑
ских мест связаны с яркими событиями ― в отличие 
от рассказов его приятеля, реально побывавшего, 
в частности, в Бомбее.

Наташа обладает талантом «метафизического 
ясновидения» [6, 721]: она видит Богородицу и ле‑
витирующий колокольчик. И хотя позже она гово‑
рит Вольфу, что это ее фантазии, в конце рассказа 
ее слова, мотивированные скромностью или сомне‑
нием, опровергаются. Наташа ― героиня, подобно 
Гришеньке из рассказа «Тяжелый дым», ощущающая 
воздушно-водную природу окружающей реальности. 

Она засыпает на старом пружинистом диване, и ком‑
ната вместе с ее отражением в темном стекле окна 
при «вялом пламени свечки» «плывет, как палуба, 
в черную ночь» [6, 136].

Отец Наташи в своих снах-кошмарах, прямо на‑
поминающих об образах стихотворения Набокова 
«Расстрел», совершает путешествия в Россию. При 
этом его настоящие маршруты ― только в пределах 
комнаты: он прикован к кровати своей болезнью. 
Но в финале в виде призрака, увиденного дочерью, 
он растворяется в уличном тумане, будучи позван 
«изумительной газетной новостью» [6, 143].

Между героями этого рассказа есть общее: их 
воображаемые путешествия по-разному, но оказы‑
ваются реальными. Они слышат схожие звуки: шум 
русской лесопильни; «музыку географического на‑
звания» ― барабаны в «Бомбее»; «оранжевую музыку 
оркестра» [6, 142] ― видят схожие образы: «желтые 
стволы» деревьев возле лесопильни; «солнечные 
бомбы» ― в звукообразе Бомбея; вершины сосен «с 
золотой судорогой» [6, 139]. У них получается вый‑
ти за пределы грубого и бедного временного земно‑
го пристанища, им удается стать хотя бы на время 
счастливыми [7].

В рассказе «Тяжелый дым» (1935) метапутеше‑
ствие героя представляет собой движение его созна‑
ния в сторону пробуждающегося вдохновения. Семья 
русских эмигрантов живет в Берлине, по всей види‑
мости, снимая квартиру. Но для юноши-сына комна‑
та, в которой он лежит на кушетке, это «комнатный 
космос» [8, 552], внутри которого привычные пред‑
меты, их очертания рождают у него в воображении 
далекие таинственные и экзотические земли: «тень 
перекладины обращались в морской горизонт или 
в кайму далекого берега» [8, 552]. (Интересно, что 
в «Возвращении Чорба» «дурного пошиба» гостини‑
ца представляет собой «черный, в географических 
облупах дом» [3, 171]. Эти географические облупы 
― не только курьезное сравнение, но и указание 
на возможность уникального перемещения в иные, 
далекие страны из привычного мещанского мира 
сытого и мелкого порока. При этом слово «облупы» 
вызывает здесь ассоциацию с увеличительным сте‑
клом, с которым склоняются над картой.) Воображе‑
ние героя «Тяжелого дыма» работает, и ему помога‑
ют набоковские сбои оптики: в комнате ― вечерний 
свет, у юноши на носу пенсне, он смотрит сквозь 
стеклянные двери. Стекло этой двери максималь‑
но искажает перспективу: оно «слепое» и «зыбкое» 
(причем Набоков повторяет этот корень, в одном 
предложении используя и прилагательное «зыбкое», 
и существительное «зыбь», соединяя в единый об‑
раз воду и свет).

«Комнатный космос» рассказа ― это космос под‑
водный. Вначале герою представляется «полоса воды 
<…> и черный мыс с маленьким силуэтом араукарии» 
[8, 552]. Затем стекло двери как будто погружает 
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стул в глубокую воду. Наконец он сам ощущает себя 
подобным медузе, сквозь которую проходит свет. 
Тени всех предметов в комнате, сдвинутые уличным 
светом, имитируют движение воды, они текучи, как 
волны. Герой в этой текучести теней даже утрачи‑
вает чувство границ собственного тела: «его рукой 
мог быть, например, переулок по ту сторону дома, 
а позвоночником — хребтообразная туча через все 
небо с холодком звезд на востоке» [8, 553].

Источник этих метаморфоз реальности ― тяже‑
лый дым, который он увидел по дороге накануне 
днем. Этот сырой дым на мокрой крыше ― исходная 
точка и прообраз поэтического вдохновения юноши: 
«Единственное «сюжетное» событие рассказа (по‑
иски папирос персонажем) наслаивается на — или, 
точнее говоря, подслаивается, под его сновидческие 
поиски образов: табачный дым и «дымка вдохно‑
вения» сигнализируют о приближении решающе‑
го творческого всполоха, когда «жарко зажжется 
рифма» и проявится «подвижная тень дальнейших 
строк»» [9, 28–29]. Он перемещается по квартире как 
сомнамбула, догоняя себя, «бесшумно проплывшего 
в зеркале» [8, 556]. Перемолвливается с отцом, так‑
же подобным его зеркальному отражению: у обоих 
пенсне, они путаются со стороной передачи папирос. 
Юноша-сын путешествует по комнате, отправляясь 
в далекие страны, пробегая по мирам потрафивших 
ему книг, ― так же как его отец, не зная Берлина, 
путешествует по карте города. Передвижения отца 
по незнаемому, «рвущемуся» на карте уличному про‑
странству рифмуются с «ясновидческой» ездой сына 
в незнаемое. В финале рассказа герой в замкнутом 
и чужом комнатном пространстве обретает вдохно‑
вение и пишет стихи, а его «лицо мокро от слез» [8, 
557]: вспоминаемая и воображаемая на протяжении 
повествования вода-влага изошла из него слезами 
творческого счастья.

Также нужно отметить своебразную творческую 
связь брата и сестры в этом рассказе. Г. А. Жиличева 
в статье «Интрига слова в рассказах И. Бунина и В. На‑
бокова («Легкое дыхание» / «Тяжелый дым») отме‑
чает, что в «Тяжелом дыме» «гибридизация братско-
сестринского, отсылающая и к культурному коду 
символизма, и к поэтике Пастернака, проявляется 
в сочетании эротических аллюзий, сопровождающих 
описание творческого акта, и метафорики беремен‑
ности («тяжести») и родов, соотносимых с созданием 
стихотворения» [10, 131].

Можно отметить, что путешествие героя в по‑
исках вдохновения, в котором перемещений тела 
меньше, чем перемещений его глаз и сознания, на‑
поминает сонет В. Я. Брюсова «Творчество» (1895). 
Брюсовское стихотворение представляет собой опи‑
сание того, как рождается вдохновение. В. Ф. Хода‑
севич в рецензии на этот сонет обратил внимание 
на реализацию в нем символистского принципа дво‑
емирия [11, 66–67]. Брюсов разделяет мир на комнат‑

ную реальность и мир творческой мечты. Кроме того, 
в сонете источником творчества оказывается ночь 
и сопутствующий ей сон-греза. То же можно увидеть 
в рассказе «Тяжелый дым», где вечер рождает тени, 
что пребывают в движении в комнатном простран‑
стве, таинственно изменяя обыденную реальность. 
Воображение набоковского героя творит силуэт 
экзотической араукарии на поверхности стены ― 
так же, как лопасти не менее экзотических латаний 
превращаются в фиолетовые руки у Брюсова. Брю‑
совские «блестки» прозрачных киосков отражают‑
ся в золотом блеске мнимой воды от мнимой Луны 
у Набокова. Гришенька не спит, тем не менее в рас‑
сказе появляется намек на творческое сновидение: 
«…клеенчатая тетрадь лежала иначе, полураскрыв‑
шись (как человек меняет положение во сне)» [8, 
555]. Зримой границей между двумя мирами ― между 
«здесь» и «там» ― в «Тяжелом дыме» оказываются 
двери, «сквозь слепое, зыбкое стекло которых го‑
рел рассыпанный по зыби желтый блеск тамошней 
лампы» [8, 552]. (По вспоминаниям И. М. Брюсовой, 
луна в сонете ее мужа ― «большой фонарь у здания 
цирка, находящегося как раз напротив» [12, 568] их 
дома.) Брюсовские «Тени латаний» и «Тайны создан‑
ных созданий» [12, 35] становятся в финале рассказа 
Набокова «подвижной тенью дальнейших строк», на‑
поминающих о тенях, появляющихся на стене, «ког‑
да поднимаешься по лестнице со свечой» [8, 552].

В стихотворении Брюсова и в рассказе Набокова 
метапутешествие героя оборачивается путешестви‑
ем олицетворяемого литературного произведения. 
Графические и звуковые брюсовские «создания», 
рождаясь из сознания автора и таинственной тене‑
вой пустоты, движутся ему навстречу для оконча‑
тельного воплощения. В «Тяжелом дыме» «громад‑
ная, живая, вытягивалась и загибалась стихотворная 
строка; на повороте сладко и жарко зажигалась риф‑
ма», и появлялись «пьяные от итальянской музыки 
аллитераций, от желания жить, от нового соблазна 
старых слов <…> ничтожные, бренные стихи» [8, 
557]. Наконец, в обоих произведениях «создания» 
предчувствуют хрупкость своего бытия: у Брюсова 
«тень латаний трепещет» (то есть в двух значениях 
― колышется и боится), у Набокова стихи Гришень‑
ки, по оценке героя, «зачахнут» [8, 557] к моменту 
появления следующих.

Путешественники Владимира Набокова ― бес‑
приютные герои, для которых гостиницы или съем‑
ные дома ― места временного пристанища, причем 
это ощущение временности порождено не только 
природой, функцией таких мест, но и их характером. 
Гостиничный номер или комната пансиона бедны 
и неуютны, наполнены старыми, ветхими вещами, 
покрытыми пылью, они эстетически несообразны. 
Одновременно с этим набоковские герои, отталки‑
ваясь от грубости обстановки, открывают для себя 
иную реальность, что позволяет им реализовывать 
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свои метапутешествия ― в мир прошлого, в мир экзо‑
тических стран, в мир художественного творчества, 
в мир мертвых и т. д. Эмигранты из рассказов «Воз‑
вращение Чорба», «Наташа», «Тяжелый дым» видят 
реальность света и тени, воздуха и воды, «комнат‑
ный космос» в тесном пространстве изгнания, ту ре‑
альность, что отправляется в дорогу вместе с ними. 
Эти странствия вместе с временным пристанищем 
и всем его содержимым, а также с багажом памяти 
и картой мечты, оказываются способны преодолеть 
одиночество изгнанников: близость их призрачного 
жилья обнаруживает родство их душ, настроенных 
на метафизическое путешествие.
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