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Аннотация: мотив ностальгии встроен в автобиографиях В. Буковского в картину советской жиз-
ни. Изображенная сатирически, советская действительность лишена авторского сожаления о про-
шлом. Однако опыт сопротивления диссидентского сообщества режиму видится автору ценным 
и исторически значимым и потому вызывает ностальгические переживания. Позиция Буковского 
созвучна трактовке ностальгии литераторами II волны эмиграции. Писатели III волны, к которым 
хронологически относился диссидент, предлагали читателям более сложную картину эмиграции.
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Abstract: the motif of nostalgia in V. Bukovsky’s autobiographies is built into the picture of Soviet life. The 
Soviet reality, depicted satirically, is devoid of the author’s regret about the past. However, the experience of 
the resistance of the dissident community to the regime is seen by the author as valuable and historically 
significant and therefore causes nostalgic feelings. Bukovsky’s position is consonant with the interpretation of 
nostalgia by writers of the Second Wave of emigration. The writers of the Third Wave, to whom the dissident 
belonged chronologically, offered readers a more complex picture of emigration.
Keywords: nostalgia, dissidents, self-identification, V. Bukovsky, «And the Wind Returns», «Letters from 
a Russian Traveller».

Ностальгия — чувство тоски по утраченному 
«золотому веку» — является механизмом социо-
культурной памяти, при котором индивидуальный 
способ объяснения прошлого согласуется с мнением 
определенного сообщества. Индивидуально‑личное 
восприятие прошедшей эпохи как ценной и напол-
ненной смыслом сливается с аналогичным коллек-
тивным переживанием и определяет способ трак-
товки истории, моделирует нарратив воспоминаний.

Книга В. Буковского «И возвращается ветер…» 
(1978 г.) отражает восприятие советского опыта, 
типичное для диссидентского сообщества, и пока-
зательна для характеристики специфического эми-
грантского дискурса, в котором в обличительную 
коллективную память встроена ностальгия. Цель 
данного исследования — рассмотреть способы обе-
сценивания советской действительности, предло-
женные автором и легитимированные сообществом, 
и выявить объект ностальгических переживаний.

По справедливому замечанию И. М. Каспэ, «сло-
вом «ностальгия» помечается определенная струк-
тура персональной и коллективной идентичности: 
образ «я» (или «мы») в этом случае формируют два 
четко выделенных полюса «настоящего» и «про-
шлого»; внутренние характеристики «настоящего», 

возможно, окажутся по сравнению с «прошлым» бо-
лее размытыми и невнятными, но внешние грани-
цы заданы с точностью — полюса обязательно раз-
деляет существенная дистанция, разрыв» [1, 205]. 
Для диссидентов, оказавшихся по собственной воле 
или против нее на Западе, таким разрывом стала 
эмиграция, не только разделившая жизнь на «до» 
и «после», но и позволившая соотнести с реально-
стью представление о советском и западном образе 
жизни. Характеристика объекта ностальгии и ме-
ханизмов ее формирования позволит осмыслить 
не только приемы переформатирования прошлого 
личного и коллективного опыта, но и специфику со-
циокультурной идентичности советского диссиден-
та, эмигранта III волны.

Книга «И возвращается ветер…» (1978 г.) соз-
давалась В. Буковским по горячим следам насиль-
ственной депортации из Советского Союза. По дого-
воренности с издательством диссиденту предстояло 
очень быстро, за 4 месяца, написать автобиографию 
и представить широкой английской аудитории. Зада-
ча издательства — познакомить соотечественников 
с новой фигурой политэмигранта — совпадала с вну-
тренней мотивацией автора — подтвердить право-
мочность своего пребывания вне родины.

Для скорейшего выполнения заказа из Парижа 
была приглашена Н. Е. Горбаневская, к этому време-
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ни также высланная из Советского Союза. Ее помощь 
в качестве редактора и литературного помощника 
дала результат — книга была написана в срок. Соав-
торство, впрочем, не означенное в тексте и упомя-
нутое Буковским спустя многие годы [2, 215–216], 
свидетельствует не только о тесных личных связях 
внутри сообщества диссидентов, не прерванных по-
сле депортации, но и позволяет расценить позицию 
автора данного текста как типичную для своего кру-
га. Частная история приобретает характер универ-
сальной, фиксирует и укрепляет коллективную па-
мять сообщества.

С помощью автобиографии автор решал несколь-
ко стратегических задач. Прежде всего книга помо-
гала социализироваться в новом пространстве. Из-
дание биографического романа было прекрасным 
способом самопрезентации: судьба оппозиционера, 
претерпевшего гонения властей, вызывала симпа-
тию читателей, а история героической борьбы с ре-
жимом без труда вписывалась в логику холодной 
войны. Интерес западного обывателя к личности 
диссидента подогревался международным сканда-
лом, сопровождавшим его высылку из страны, и мог 
быть поддержан с помощью печатного слова.

Следующая, не менее важная задача — занять 
свою нишу в эмигрантской среде. Издание романа 
позволяло добавить к статусу политического дея-
теля звание литератора и войти в широкий и слож-
ный мир литературной эмиграции.

И, наконец, в условиях активно циркулирующе-
го тамиздата, пусть и с трудом, но интенсивно пере-
правляемого на родину, автор имел возможность об-
ратиться к соратникам по борьбе, оставшимся в СССР, 
подтвердить неизменность собственной гражданской 
позиции, не поколебленной благополучием жизни 
на Западе. Это позволяло сохранить духовную связь 
с прежней референтной группой, что было значимо 
для недавнего эмигранта, еще не сформировавшего 
новых прочных связей, дружб и знакомств.

Для решения этих задач автор избрал адекват-
ную писательскую стратегию: обращаясь к зарубеж-
ному читателю и диаспоре, демонстрировал полное 
отторжение от родной страны, государства, народа 
и вообще всего, носящего клеймо «советского». Но-
стальгии, как типу конструирования прошлого, в та-
кой картине не могло быть места.

Буковский фиксирует картину советской дей-
ствительности, исключающую всякие основания 
для ностальгических переживаний. Ностальгия ба-
зируется на линейном восприятии времени, при 
котором «вчера» стабильнее и надежнее «сегодня», 
а «завтра» размыто и неопределенно. Историческое 
время в романе циклично: правители сменяют друг 
друга, но не способны изменить логики историче-
ского развития, система остается верна своей бес-
человечной сущности. Многократно декларируя 
статичность советской истории, автор полностью 

обесценивает не только настоящее, но и прошлое — 
пространство ностальгии.

Непримиримость и категоричность автора в адрес 
советского образа жизни находит адекватную по-
этику: в романе соединяется анекдотический, фе-
льетонный, памфлетный нарративы. «Презирал 
я советского человека. Не того, который изображен 
на плакатах или в советской литературе, а того, ко-
торый существовал на самом деле, у которого нет 
ни чести, ни гордости, ни чувства личной ответствен-
ности, который может один на медведя с рогатиной 
ходить, а мимо милиции идет — робеет, аж пот его 
прошибает. Который предаст и продаст отца родно-
го, лишь бы на него начальник кулаком не стучал» 
[3, 74], — заявляет автор. Включив в сатирическую, 
наполненную сарказмом зарисовку один из самых 
банальных стереотипов западного сознания (совет-
ский человек «может один на медведя с рогатиной 
ходить»), автор указал главного адресата автобио-
графии. Новому соотечественнику, западному чита-
телю, доказывает он свою абсолютную чужеродность 
родине, символически обозначая место в новом про-
странстве. Не тоска по стране, а полное презрение 
к ней, не поэтизация потерянного в исторических 
катаклизмах «золотого века», а декларация остано-
вившегося времени — вот эмоциональные доминан-
ты авторского восприятия родины.

В отрицании ностальгии Буковский совпадает 
с художественными декларациями эмигрантов II 
волны. В прозе Л. Д. Ржевского, Б. Н. Ширяева, И. Са-
буровой зафиксирована схожая позиция. «Благо-
дарю Тебя, Господи, что унес меня из этой несчаст-
ной страны!» [4, 147], — восклицает герой рассказа 
Л. Д. Ржевского «Полдюжины талантов». Горькой 
иронией звучат строки «Дипилогической азбуки» 
(1946 г.) (Ди‑Пи — сокращение от английского «пе-
ремещенные лица». Так обозначалась категория 
советских граждан, депортированных в Германию 
в годы Отечественной войны. — Е. С.) И. М. Сабуро-
вой: «Р — родина. Над утратой ее пролито немало 
горьких слез. Но дипилогическое объявление о по-
тере гласит так: «Потеряна горячо любимая родина. 
Умоляем не возвращать» [5, 108]. Писатели вписы-
вали судьбу своих героев в драматичный историче-
ский контекст. Депортации в чужую страну во время 
войны предшествовала бесправная, лишенная сво-
бод и человеческого достоинства жизнь в предво-
енном СССР и очень часто — пребывание в ГУЛАГе. 
Возвращение на родину было сопряжено с риском 
нового заключения.

Более сложную позицию в одном из стихотво-
рений высказал И. В. Елагин. Провозгласив: «Мне 
незнакома горечь ностальгии. Мне нравится чужая 
сторона» [6, 177], он произвел в дальнейшем тексте 
двойное отрицание:

… Из всей — давно оставленной — России
Мне не хватает русского окна.
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Оно мне вспоминается доныне,
Когда в душе становится темно —
Окно с большим крестом посередине,
Вечернее горящее окно.
Таким образом, исходный тезис опровергается 

последующим образным рядом. Лирический герой 
осознает глубинную связь с родиной, символически 
обозначенной «русским окном» «с большим крестом 
посередине», не отрекается ни от православной сущ-
ности и крестного пути России, ни от собственной 
принадлежности русской культуре. Ностальгия, как 
глубоко укорененное в душе и сознании свойство, яв-
ляется основой личной идентичности лирического 
героя. Мучительная раздвоенность эмигрантского 
сознания между русским «вчера» и зарубежным «се-
годня» роднит Елагина с литературной эмиграцией 
I волны, принципиально настаивавшей на особом ха-
рактере русской культуры, занимавшей чаще всего 
изоляционистскую позицию по отношению к куль-
туре страны своего пребывания.

Причина отрицания ностальгии в творчестве 
значительной части художников II волны эмигра-
ции заключается в отождествлении литераторами 
понятий «страна» и «государство». Не принимая бес-
правия личности в тоталитарном государстве, писа-
тели разрывали эмоциональную зависимость от ро-
дины, декларировали отсутствие связи с прошлым, 
заявляли собственную личностную и творческую 
устремленность не назад, а вперед, в пространство 
новой для себя культуры. В этом Буковский солида-
ризировался с эмигрантами‑предшественниками.

Показательно, что литераторы III волны эмигра-
ции, к которой хронологически принадлежит автор 
книги, занимали более сложную и неоднозначную 
позицию. Эмоциональный спектр при воспомина-
ниях о родине был широк: от иронической дистан-
ции в поэзии И. Бродского, Л. Лосева, А. Цветкова 
до пронзительной ностальгии в стихах Н. Коржави-
на и Б. Кенжеева и ощущения духовной слитности 
с покинутой страной у Ю. Кублановского. По воспо-
минаниям современников, незадолго до эмиграции 
В. Максимов провозгласил: «Эту страну надо уносить 
с собой на подошвах сапог» [7, 501]. Р. Гуль, обосно-
вавшись в Америке, назвал книгу воспоминаний «Я 
унес Россию» (1981–1989 гг.) [8]. Троп, впоследствии 
растиражированный в бытовом и литературном оби-
ходе, не только символически фиксировал Россию 
как место памяти, но и указывал новую модель само-
идентификации эмигранта — культурную двухмер-
ность, или даже транснациональность, при которой 
можно ощущать себя, например, «новым американ-
цем» (название газеты, издаваемой С. Довлатовым 
в Нью‑Йорке. — Е. С.) и в то же время сохранять глу-
бинную связь с родиной.

Итак, в тексте Буковского нет ностальгии по со-
ветскому обществу, но есть явно ощутимая носталь-
гия по годам революционной борьбы с режимом. 

С опорой на лично испытанное («я это пережил и могу 
свидетельствовать как очевидец и участник») и одно-
временно на коллективное знание инакомыслящих 
ностальгически конструируется образ прошлого, 
который нельзя назвать иначе, как травматичным. 
В опыте своем и всего диссидентского сообщества 
автор видит подлинную ценность и исторический 
смысл, что определяет тип повествования — носталь-
гический, скрытый за легкой иронией.

Ирония, свойство рефлексивного сознания, при-
дает особое качество ностальгии. С Бойм назвала 
такой тип «метонимической» ностальгией. Иссле-
довательница отмечает, что повествованию, осно-
ванному на иронической, или метонимической но-
стальгии, свойственно «аффективное и этическое 
осмыслением прошлого», «переживание невозмож-
ности его тотальной реконструкции» [9]. Очевидно, 
что в книге Буковского ирония направлена не в адрес 
друзей‑соратников по борьбе (в моральной правоте 
их общего дела автор не сомневается), а в свой соб-
ственный: оказавшись психологически в рубежной 
ситуации смены культурного кода, Буковский ис-
пытывал потребность отыскать точку опоры. В со-
вместном прошлом, наполненном для него и друзей 
тяжкими испытаниями, но обладавшим высоким 
смыслом и значением, обнаружилась та ценност-
ная стабильность и определенность, которая могла 
помочь эмигранту сохранить душевное равновесие 
и предотвратить возможный кризис идентичности. 
Таким образом, ироническая ностальгия выступала 
социальным инструментом самоидентификации.

Она породила сентиментальный тон в адрес еди-
номышленников, задала героико‑романтический 
и авантюрно‑приключенческий дискурс в описании 
борьбы протестантов с режимом.

Самоидентификация героя‑повествователя ам-
бивалентна: авантюрность дополнена автогерои-
зацией. Борьба с тоталитаризмом, убеждает автор 
читателя, единственно возможный для честного 
человека вариант жизненного пути, на который од-
нажды в молодости ступил он и его друзья. За пра-
во «жить не по лжи» (А. И. Солженицын) приходится 
платить положением вне социума. Для привлечения 
читателя на свою сторону автор акцентировал этиче-
скую составляющую оппозиционной деятельности, 
стремился вызвать уважение к нравственному выбо-
ру в пользу правды и совести в ущерб социальному 
благополучию. При этом маргинальность оппозицио-
неров, как и своя собственная, трактуется в явно вы-
раженном игровом ключе и не вызывает душевного 
дискомфорта. Противостояние диссидентов режиму 
показано как непрекращающееся состязание с пере-
менным успехом каждой из сторон.

Автор не демонстрирует посттравматичных 
переживаний — страха, уныния, отчаяния и проч. 
Напротив, повествование о драматичных событи-
ях — арестах, уголовном преследовании, заключе-
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нии в тюрьму, психбольницу и тому подобное — 
преподносится как происшествия забавные, хотя 
и чреватые риском для жизни. Авантюрно‑приклю-
ченческие коннотации, вероятно, виделись автору 
наиболее доступными для восприятия зарубежно-
го читателя, не склонного к глубокому погружению 
в реалии советской жизни, но тяготеющего к зани-
мательному повествованию.

Однако ностальгическая интонация, пробиваю-
щаяся сквозь авантюрно‑приключенческий нарра-
тив, выдает неоднозначность авторской стратегии, 
не сводимой только к стремлению с помощью текста 
завоевать почетное место в западном мире.

После изгнания из Советского Союза диссидент 
не только получал безопасность, но и лишался при-
вычного для себя статуса общественного деятеля, 
слово и дело которого имело вес за рубежом и вну-
три страны. И хотя круг внимавших был неширок 
(за границей — советологи, слависты, специализиру-
ющиеся на советской литературе, и заинтересован-
ные в международном использовании диссидента 
политики и спецслужбы; внутри страны — читатели 
самиздата), потеря себя как исторической персоны 
была чревата утратой идентичности. Рассказывание 
собственной биографии позволяло эмигранту при-
общиться к прошедшему жизненному опыту, прео-
долеть отчуждение от Истории и себя подлинного, 
подтвердить личную идентичность «борца с тотали-
таризмом» в условиях частичной изоляции от своей 
референтной группы.

Таким образом, ностальгия, как интеллектуаль-
но‑эмоциональный механизм осмысления прошлого, 
в тексте Буковского подчинена решению стратеги-
ческих задач внелитературного характера. Предста-
вительствуя не только от своего имени, но и от лица 
инакомыслящих, он воспроизводил типичные для 
всего сообщества приемы нарративизации прошлого: 
развенчание, высмеивание советского образа жизни 
и героизацию диссидентства, смягченную приемами 
авантюрно‑приключенческой поэтики.

В западной науке оценка личности Буковского 
выдерживается в парадигме антитоталитаризма. 
Ф. Бубайер именует его «убежденным противником 
сталинизма» [10, 102], Р. Хорват — «первопроходцем 
гласности» [11, 186]. Некоторая архаичность харак-
теристик вполне адекватна персонажу исследова-
ний. За 38 лет, проведенных вне родины, Буковский 
не только не изменил своего статуса «борца с тота-
литаризмом», но и не подверг корректировке вы-
строенную в первой книге картину мира.

Название второй автобиографии было позаим-
ствовано у Н. М. Карамзина «Письма русского путе-
шественника» (1978–1980 гг.). Буковский использо-
вал тот же дискурсивный прием, что и его великий 
предшественник: автор‑повествователь примеривает 
роль европейца и сопоставляет западный и россий-
ский образ жизни. Однако за обращением к Карамзи-

ну угадывается и стереотипная для эмигрантского, 
в том числе и диссидентского сознания бинарная оп-
позиция «русского» и «советского». Производя иден-
тификацию в категории «русский», автор как бы ав-
томатически исключал советский код в возможном 
толковании своей биографии.

Кроме того, название отражает первую фазу пси-
хологической адаптации эмигранта, сопоставимую 
со взглядом путешественника, поверхностным, оча-
рованным новыми землями. Страна обитания сулит 
исполнение планов и надежд, которые не могли быть 
реализованы на родине: «Нужно пожить в этом оди-
ночестве без отдохновения, в этой тюрьме без досу-
га, именуемой Россией, чтобы осознать всю свободу, 
доступную любому другому в странах Европы, неза-
висимо от форм управления, принятых в них» [12]. 
Этой цитатой из книги «Россия в 1839 году» Астоль-
фа де Кюстина, путешественника, писателя‑морали-
ста, оставившего весьма нелицеприятные заметки 
о России, автор открывает повествование. Путевые 
заметки Кюстина входили в число настольных книг 
советских диссидентов. Критическая оценка россий-
ской действительности, морализаторские сентенции, 
данные с позиций европейской просветительской 
традиции, были близки инакомыслящим. Кюстин 
пришелся кстати и Буковскому.

Правда, следом в Прологе приведены строки 
из письма Жуковского, утверждающего, что для чело-
века с разумом и совестью счастье возможно в любой 
стране. Дополняющие друг друга цитаты указывают 
мировоззренческие основания картины мира, ори-
ентиры самоидентификации автора — европейская 
и русская художественная мысль, провозглашающая 
принципы гуманизма, морали и свободомыслия. Ка-
залось бы, Буковский утверждает культурную двух-
мернось, шире — транснациональность как основу 
мироощущения и самосознания эмигранта. Этой по-
зиции придерживалась значительная часть литера-
турной эмиграции III волны. Однако более внима-
тельное чтение книги заставляет сделать не столь 
однозначный вывод.

Профессор Калифорнийского университета О. Ма-
тич оценивала коммуникативную манеру диссиден-
тов как «тоталитарную», «во многих отношениях 
походившую на официальный язык, только с «обрат-
ной полярностью»» [13]. Справедливость наблюде-
ний исследовательницы подтверждает логическая 
конструкция, возведенная Буковским для характе-
ристики «плохой» советской и «хорошей» западной 
общественных моделей. Ее положения можно свести 
к нескольким тезисам: советская система преступ-
на, скроена по лекалам уголовного мира, с теми же 
бесчеловечными законами. Западная человечнее, 
поскольку демократична. Однако западные поли-
тики наивны в отношении СССР, не осознают, что 
с тоталитарной страной надо действовать жестко, 
наступательно, нельзя идти на компромиссы и со-
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глашаться на разрядку напряженности. Кроме того, 
нельзя ослабевать борьбу за права человека. Капи-
тулянтские настроения в борьбе с «советами» недо-
пустимы. Казалось бы, в сравнении с предыдущей 
книгой здесь возник новый мотив — опасность для 
стран демократии, исходящая с востока. Однако по-
добного рода предупреждения обильно содержал 
советский самиздат 1970‑х годов. Буковский лишь 
скорректировал суждения, многократно звучавшие 
из уст Ю. Орлова, П. Григоренко, А. Амальрика и мно-
гих других диссидентов.

О. Матич отмечала, что стремление воздейство-
вать на политические дела в отечестве и в стране 
пребывания традиционно для диаспор [13]. Пози-
ция Буковского в этом не уникальна. Однако систе-
ма аргументов, построенная на категоричных, ди-
рективных суждениях, отражающая непоколебимые 
убеждения, никак не соответствует западному либе-
ральному дискурсу. Ее истоки следует искать в сти-
листике советской официальной прессы.

Эмигрантская травма перемещенности дает 
о себе знать в ностальгии о советском опыте про-
тивостояния власти. Вновь, как и в первом романе, 
травматичное прошлое наделяется повышенной цен-
ностью: «Я убежден, что ностальгия — вовсе не тоска 
по родине. а тоска по прошлому, которое всегда ка-
жется нам лучше сегодняшнего. <…> встретившись 
с приятелем из далекого прошлого, мы после тре-
тьего стакана, конечно, пускаемся в воспоминания 
о былом, которое предстает нам теперь в романти-
ческом ореоле. Из нашего нынешнего благополучия 
оно и действительно кажется невероятным» [12]. По-
следняя фраза дает понять, о каком приятеле идет 
речь — о единомышленнике, соратнике по борьбе. 
Заметим, что ностальгическая эмоция качественно 
изменилась. Если в первом романе коллективное 
«мы» было окрашено легкой самоиронией и сенти-
ментальностью, то теперь ностальгия осмыслена, ее 
причина указана. Рефлексия погасила эмоцию. При 
этом тоска по родине отторгается как не отражаю-
щая истинной природы ностальгии, и вот почему: 
«… эмигрант <…> становится невероятным патри-
отом своей новой отчизны, куда большим, чем ко-
ренные жители. <…> …возвращаясь очередной раз 
к себе в Кембридж из поездки, я чувствую, что воз-
вращаюсь домой» [12].

Итак, трансформация из «путешественника» в ев-
ропейца, укорененного в английской земле, декла-
рирована как состоявшаяся. Стоит ли безоговорочно 
доверять этой декларации? Местоимение «мы» при-
меняется в автобиографии к разным группам и со-
циумам: инакомыслящим («Для нас там, в Советском 
Союзе, гласность была оружием, средством борьбы 
с бесправием и произволом» [12]), советским людям 
(«…беды у нас много, большинство людей знает, что 
это такое. А потому больше таких, кто отдаст послед-
нюю рубашку. Здесь же чаще получается, что своя 

все‑таки ближе к телу» [12]), советской стране («То, 
что происходит в последнее время у нас, уже и ал-
коголизмом назвать нельзя. Скорее это разновид-
ность народной психотерапии…» [12]) и западному 
обществу («…возвращаясь <…> к себе в Кембридж 
<…>, я чувствую, что возвращаюсь домой» [12]). Как 
видим, текст свидетельствует о расщепленном са-
мосознании автора, «я», лишенном целостности. 
Повествование ведется от лица эмигранта, только 
начинающего свой путь адаптации, но активно де-
кларирующего свою состоятельность в новом куль-
турном пространстве.

Литературная эмиграция III волны, разделяя 
в целом мировоззренческую позицию диссидентов, 
в 1980–90‑е годы отсмеялась романами С. Довла-
това над одномерностью мышления, схематизмом 
и доктринерством инакомыслящих, продолжаю-
щих бороться с системой, прекратившей свое суще-
ствование: «Америка разочаровала Караваева. Ему 
не хватало здесь советской власти, марксизма и ка-
рательных органов. Караваеву нечему было проти-
востоять» [14].

Роль борца с тоталитаризмом, вывезенная Буков-
ским из советского прошлого, неуклонно соблюдалась 
им в течение всей жизни, диктовала не только нар-
ратив созданных книг (преимущественно социаль-
но‑политической публицистики), но и общественное 
поведение. Получив советское гражданство в начале 
1990‑х годов, он активно включился в работу разно-
образных комитетов (в 1992 г. в качестве официаль-
ного эксперта участвовал в работе Конституционного 
суда РФ в процессе «КПСС против Ельцина». В 2004 г. 
стал соучредителем «Комитета 2008: Свободный вы-
бор») и не прекратил критиковать российскую власть: 
Б. Н. Ельцина за авторитаризм [15]. В 2007 году Буков-
ский предпринял попытку баллотироваться в прези-
денты России и с помощью оппозиционеров набрал 
количество голосов, необходимое для регистрации 
в качестве кандидата. Едва ли он надеялся победить 
на президентских выборах. Скорее, это был симво-
лический шаг, своеобразная провокация — тактика, 
неоднократно применяемая в пору диссидентской 
молодости. Отечественные оппозиционеры могли 
вдохновиться к более смелым и решительным по-
литическим шагам. Западное сообщество получало 
новое подтверждение жизнеспособности уже немо-
лодого борца за свободу. Как бы то ни было, до вы-
боров дойти не удалось: Центризбирком отклонил 
кандидатуру претендента, не проживающего в Рос-
сии более 10 лет и имеющего двойное гражданство.

Все эти действия свидетельствуют не только о по-
литических амбициях Буковского, не утихших со вре-
менем и не нашедших удовлетворения, но и о силе 
«вчерашнего» образа себя. Ностальгия, память о про-
шлом, встроенная в восприятие настоящего и возмож-
ного будущего, сформировала биографию и осталась 
ядром самоидентификации диссидента‑эмигранта.
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