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Аннотация: в статье рассматривается мотив возвращения в прошлое в прозе «сорокалетних» 
на примере повестей Р. Киреева «Искупление» и В. Маканина «Повесть о Старом Поселке». 
«Cорокалетними» изображается преодоление прошлого, заставляющее героя осознать свое одино-
чество (В. Маканин) и ставящее его перед необходимостью взросления, обретения самостоятель-
ности и отказа от универсальных жизненных решений (Р. Киреев).
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Abstract: this article analyses the motif of returning to the past in the prose of the 1940s, using the examples 
of R. Kireev’s ‘Redemption’ and V. Makanin’s ‘Tale of the Old Village’. The characters in their forties are portrayed 
as overcoming their past. This realization of loneliness experienced by the protagonist leads to maturity, 
independence, and rejection of universal life solutions.
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В литературном процессе XX века проза «сорока-
летних» занимает особое место. Возникнув в 1970‑е 
годы, она наиболее ярко выразила основные настро-
ения эпохи застоя: разочарованность в «оттепельных» 
идеалах и ценностях, осознание «безопорности» чело-
веческого существования, несовпадение реальности 
с картиной мира, созданной советской идеологией. 
Своеобразие мировоззренческой позиции представи-
телей московской школы (иное наименование группы 
«сорокалетних», предложенное критиком В. Бондарен-
ко) особенно очевидно на фоне традиции, сформиро-
ванной всей предшествующей советской литературой, 
которая изображала человека, прочно вовлеченного 
в жизнь своей страны. Новое же поколение писателей, 
вошедших в литературу в 1970‑е годы (А. Ким, Р. Киреев, 
А. Курчаткин, В. Маканин, В. Крупин, В. Орлов, В. Личу-
тин, А. Проханов, А. Афанасьев, В. Гусев и др.), обраща-
ется к герою, сознательно уклоняющемуся от участия 
в любых формах социально значимой деятельности.

М. М. Голубков, говоря об истоках мироощущения 
«сорокалетних», отмечает: «…Детство и юность этой 
генерации оказались окрашены двумя идеологически-
ми мотивами, тиражируемыми советской пропагандой: 
ближайшего преодоления трудностей и постоянного 
ожидания скорого улучшения жизни… Сначала это 
было ожидание окончания войны, затем — скорейше-
го восстановления разрушенного народного хозяйства. 
Вступление во взрослую жизнь пришлось на середину 
и конец 60‑х годов и совпало с началом брежневского 
застоя. Тогда‑то и обнаружился тотальный обман не-
сбывшихся ожиданий: все трудности успешно прео-
долены, как утверждалось в партийных декларациях, 

<…> со дня на день будет построен если не коммунизм, 
то общество развитого социализма, но все это парадок-
сальным образом никак не сказывалось на положении 
поколения, которое, вступая в жизнь, было обречено 
десятилетиями получать мизерную зарплату, не имея 
ни серьезных творческих перспектив, ни возможности 
значительного улучшения благосостояния, ни саморе-
ализации в какой‑либо социально‑политической дея-
тельности… Оставалась единственная сфера, в кото-
рой человек мог реализовать себя как личность: сфера 
частного бытия» [1, 282].

Реакцией «сорокалетних» на несовпадение звуча-
щих с трибун официальных заявлений, идеализиру-
ющих ситуацию в стране, с реальной жизнью стал их 
принципиальный отказ от изображения исторических 
и социальных процессов, ставящих судьбу человека 
в зависимость от судьбы страны. Вместо этого основ-
ным художественным материалом в их произведениях 
становится быт. Вместо героя‑индивидуалиста, носи-
теля четко очерченной гражданской и нравственной 
позиции появляется «усредненный», «массовый», 
«средненравственный» человек — «амбивалентный» 
герой, которого критик И. Дедков, непримиримый 
оппонент «сорокалетних», охарактеризовал как «че-
ловека сиюминутного, с обстриженным прошлым, 
с обстриженными социальными связями» [2, 222].

Упрек в сиюминутности и мелкости художе-
ственного материала — частое обвинение, звучав-
шее в адрес «сорокалетних» со страниц литератур-
ной критики 1970–80‑х годов: «Словно сговорившись, 
читателю твердят: думай об этом, ломай голову над 
этим, не отвлекайся ни на что другое… Верные жены 
и неверные мужья, неверные жены и верные мужья, 
неверные жены и неверные мужья, счастливые лю-
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бовницы, несчастные любовники и т. д. — все вари-
анты на все вкусы и настроения», — пишет И. Дедков 
в одной из более ранних статей [3, 31].

Фабульную основу многих произведений «со-
рокалетних» действительно составляют супруже-
ские измены, карьерные интриги, курортные или 
служебные романы, и это позволяет заключить, что 
характеристика И. Дедкова не совсем верна: «обстри-
женные» социальные связи героя этой прозы фор-
мально сохранены: он вовлечен во взаимодействие 
с сослуживцами, членами семьи, друзьями и т. д. Бо-
лее важным оказывается то, что ни с одной из этих 
групп у героя не возникает чувства сопричастности: 
есть работа, но отсутствует романтическая увлечен-
ность профессией, есть семья и друзья, но отсутству-
ет взаимопонимание с близкими. «Сорокалетние» 
остро чувствовали одиночество человека в мире, его 
«выключенность» из какого бы то ни было целого: 
семейного, профессионального, родового, государ-
ственного — и потому обратились к поиску иных 
оснований, на которые мог бы опереться человек, 
утративший доверие к тем универсальным реше-
ниям, которые ему предлагала идеология и культу-
ра предшествующих десятилетий.

В осмыслении онтологического одиночества 
человека писатели московской школы обращались 
в том числе и к теме прошлого, однако прошлого 
прежде всего личного, а не исторического. В таком 
ракурсе она представлена в некоторых произведе-
ниях В. Маканина («Прямая линия» (1965), «Повесть 
о Старом Поселке» (1974), «Где сходилось небо с хол-
мами» (1984), «Утрата» (1987)) и Р. Киреева (повесть 
«Искупление» и некоторые короткие рассказы, во-
шедшие в изданную в 1977 году книгу «Неудачный 
день в тропиках»). В произведениях обоих авторов 
значим мотив возвращения, наделенный «семанти-
кой ненайденных ценностей», доказательством аб-
сурдности существования массового человека» [4, 
77]. Если в своей традиционной роли, идущей от ми-
фологической архаики, возвращение выступает как 
ситуация, призванная упорядочивать мир, помогать 
человеку отыскать свое место в нем, то в произведе-
ниях писателей «московской школы» оно заставляет 
человека осознать свое одиночество в мире, усугу-
бляет состояние его «безопорности».

Так, в «Повести о Старом Поселке» В. Маканина 
главный герой Ключарев мечтает о возвращении 
в поселок, где прошло его детство, следуя сформи-
рованному культурой устойчивому представлению 
о том, что возвращение человека к корням, к своему 
деревенскому прошлому должно привести к прозре-
нию, обретению нового смысла, но не находит желае-
мого. У Ключарева есть работа, друзья, семья, однако 
сюжет произведения движется постепенным нарас-
танием у героя ощущения ложности существующих 
отношений с людьми, регулируемых только внешни-
ми ритуализированными действиями, но внутренне 

ничем не подкрепленных. Ложной реальности, окру-
жающей его, Ключарев противопоставляет свои меч-
ты о возвращении в Старый Поселок. При этом посел-
ковская жизнь вовсе не идеализируется героем, там, 
как и везде, есть место личным обидам, зависти, рев-
ности (в числе воспоминаний Ключарева — история 
инженера Калабанова, карьеру которого сломала его 
собственная жена, приревновав к девушке‑татарке 
из соседней деревушки и написав на него донос в Мо-
скву). Однако именно там Ключарев видит подлинную 
жизнь, а не игру в нее, не суррогат. Городское и дере-
венское пространства в повести противопоставлены 
друг другу как профанное и сакральное, как исчерпан-
ное, обессмысленное — и наполненное мифологиче-
ским смыслом строительства чего‑то нового. Наибо-
лее ярко этот контраст раскрывается в отношении 
людей к работе, к труду: с одной стороны — рабочие 
будни Ключарева, которые преимущественно сводятся 
к разговорам, к обсуждению с «мямлей»‑начальником 
«Божественной комедии» Данте, к словесным пики-
ровкам с коллегами, с другой — сцена заливки фунда-
мента, которую наблюдает Ключарев‑ребенок и кото-
рая сравнивается В. Маканиным с неким языческим 
ритуалом, требующим от человека максимального 
напряжения духовных и физических сил.

Поселок воспринимается Ключаревым как не-
кая незыблемая часть его прошлого, на которую 
он в любой момент может опереться, и потому чем 
больше неудач выпадает на долю героя в городе, тем 
более крепнет его мечта о возвращении: Однако вер-
нувшись в Старый Поселок, Ключарев обнаружива-
ет на его месте кладбище, и такого рода развязкой 
писатель не просто ставит точку в размышлениях 
о возможности возвращения человека к родовому 
началу, к нравственным идеалам русской деревни. 
Он показывает, что ностальгические воспоминания 
его героя о малой родине на самом деле не больше, 
чем самообман. Не случайно сам Старый Поселок так 
и не предстает перед читателем иначе, чем в воспо-
минаниях и мечтах Ключарева, оставаясь всего лишь 
еще одной фикцией, способом на время мысленно 
уйти от повседневных проблем.

Показывая иллюзорность социальных связей, сое-
диняющих Ключарева с миром, и в то же время отказы-
вая своему герою в возможности вернуться в прошлое 
и «совместиться» с родовым началом (заключительные 
слова повести именно об этом), В. Маканин обрисовы-
вает достаточно пессимистичную картину жизни со-
временного ему человека, который вынужден следо-
вать установленным в обществе мифам и ритуалам, 
подчиняться «самотечности» жизни и не имеет выхо-
дов к «подлинному», осмысленному существованию.

Несколько более жизнеутверждающей является 
позиция Р. Киреева в повести «Искупление», героя 
которой — молодого химика Кирилла Шмакова — 
как и Ключарева, преследует настойчивое желание 
вернуться в прошлое. В «Искуплении» с темой памя-
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ти связан мотив вины: героя гнетут воспоминания 
о том, как, будучи пятнадцатилетним подростком, 
он предал отчима и в поисках лучшей жизни уехал 
с матерью из поселка Алмазово в город. Сцена, про-
изошедшая в день отъезда, врезается в его память 
на всю жизнь: «Человек с прилипшими к лысине ре-
денькими волосами прыгает перед пятнадцатилет-
ним мальчишкой, своим приемным сыном, умоляет 
не покидать его, норовит поцеловать руку. На под-
ростке узкие, по тогдашней моде, брюки, продолго-
ватое лицо бесстрастно, а глаза устремлены на дверь. 
Он ждет, когда освободится проход и можно будет 
уйти отсюда. Навсегда» [5, 5].

Герой воспринимает произошедшее как предатель-
ство по отношению к человеку, который усыновил его 
и дал ему свою фамилию, и с каждым годом в нем все 
больше крепнет желание вернуться в Алмазово, чтобы 
искупить вину перед отчимом. Чувство вины все боль-
ше мучит Кирилла, и наконец становится всепоглоща-
ющим: все свои действия он начинает соотносить с тем, 
что он совершил в детстве. Воспоминание о Шмакове 
возникает в его сознании каждый раз, когда он совер-
шает благородный поступок, и вызывает в нем раз-
мышления о том, что на самом деле стало причиной 
этого благородства: искреннее желание помочь или 
стремление оправдаться перед самим собой: «Шма-
ков сделался в моих глазах олицетворением совести, 
но совести обратной, несущей заряд отрицательный. 
Он напоминал о себе всякий раз, когда я был честен, 
он уличал меня в моей порядочности» [5, 55].

Воспоминание о Шмакове мучительно еще и по-
тому, что героя характеризует «болезненная, отшель-
ническая страсть к абсолютной нравственной чисто-
те» [5, 52]. Он аккуратен, педантичен, принципиален. 
Так, он неоднократно вспоминает, как, будучи сту-
дентом, мог несколько раз переписывать страницы 
курсового проекта, если на них появлялась помарка 
или пятно [5, 30]. Поэтому предательство по отноше-
нию к отчиму воспринимается им как пятно на его 
совести, как показатель того, что в его репутации 
есть некий изъян. И какой бы благородный поступок 
он ни совершал, каким бы высоконравственным че-
ловеком ни казался в глазах окружающих, сам себя 
он таковым не считает. Рефреном в повести звучит 
мысль о расхождении в оценке героя окружающи-
ми и им самим: «Меня принимают не за того, кто 
есть я на самом деле» [5, 33]; «…меня не покидало 
ощущение, что я обманываю ее, что она принимает 
меня не за того, кто есть я на самом деле» [5, 26]; «…я 
вновь, как и год назад, почувствовал себя маленьким 
и лживым — словно… выдавал себя не за того, кто 
есть я на самом деле» [5, 114].

Как и Ключарев в «Повести о старом поселке», 
герой Р. Киреева поначалу верит в то, что возвраще-
ние в прошлое может что‑то исправить в его жизни: 
поможет искупить вину перед отчимом, примирить-
ся с самим собой. Наконец, герой осуществляет так 

давно планируемую поездку в Алмазово, однако ис-
куплению, которого он ждал в течение шести лет, 
не суждено состояться. Вернувшись в поселок, Ки-
рилл обнаруживает Шмакова спившимся, неопрят-
ным, жалким, с трудом подавляет в себе чувство 
брезгливости по отношению к этому человеку. Герой 
уезжает обратно, осознавая, что муки совести, кото-
рые он испытывал все эти годы, были напрасными. 
Поначалу в нем возникает ощущение вседозволен-
ности: раз нравственное падение уже совершилось 
в прошлом и искупить его нельзя, то нет смысла 
играть в благородство в настоящем. Жизнь восприни-
мается героем уже не как чистый лист с помарками, 
который нужно переписать, а как «замусоленный», 
«посредственный» чертеж, на котором помарки уже 
не так заметны [5, 130]. В судьбе героя намечается 
цепь предательств: он сближается с женой своего 
друга и коллеги, собирается оставить больного ста-
рика Федора Осиповича, у которого снимает кварти-
ру и которому помогает по хозяйству после того, как 
тот перенес инсульт. «А впрочем, подумал я, не все ли 
равно теперь? Пусть еще один человек присоединит-
ся к Шмакову… — Миша Тимохин, а завтра и после-
завтра, когда я уйду на другую квартиру, среди них 
окажется и Федор Осипович. Потом еще кто‑нибудь, 
и еще, и все они будут незримо конвоировать меня — 
чтобы я, не дай бог, не совершил что‑либо добропо-
рядочное. Тогда они с гиканьем набросятся на меня, 
напоминая, кто есть я на самом деле» [5, 13].

Однако ни измены, ни предательства герой не со-
вершает: в поворотные моменты своей жизни Кирилл 
делает правильный нравственный выбор, однако те-
перь его решения продиктованы не желанием иску-
пить вину прошлого, а искренней симпатией к людям, 
которых он не хочет предавать. Таким образом, из-
живание вины героем достигается не искуплением, 
а принятием себя, с собственным опытом, ошибка-
ми и заблуждениями, с правом на то, чтобы самому 
решать, как выстраивать жизнь. Показательно, что 
вина героя все время ставится в параллель с чувством 
невозвращенного долга: он чувствует себя в долгу 
перед Шмаковым за то, что тот дал ему фамилию; 
перед новым мужчиной матери, Вологоловым за то, 
что дал ему кров и еду; перед самой матерью за то, 
что та «пожертвовала собой», связав свою судьбу 
со Шмаковым; перед другом за то, что тот помог ему 
найти квартиру. Совершив возвращение в Алмазово 
и не получив желаемого искупления, герой убежда-
ется в том, что невозможно выстраивать свою жизнь, 
руководствуясь едиными для всех представлениями 
о долге, верности и необходимости, если эти пред-
ставления не подпитаны личным нравственным чу-
тьем человека. Сюжет «Искупления», как и сюжеты 
некоторых других произведений Р. Киреева («Побе-
дитель», «Неудачный день в тропиках»), показывает 
необходимость обретения опоры не в других людях 
и не в готовых универсальных формулах, а в себе са-
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мом. В том, что герой повести эту опору в конечном 
счете обретет, убеждает несколько моментов.

Во‑первых, уезжая из Алмазова, герой, который 
до этого несколько раз акцентировал свою бездо-
мность («У меня никогда не было по‑настоящему 
своего дома — меня терпели, как неизбежное при-
ложение к моей матери» [5, 22], впервые называет 
домом Светополь — город, в котором работает. Об-
ретение дома обозначает появление некой опоры 
в жизни героя, и эта опора связана не с домом Шма-
кова, где он провел детство, не с домом Вологолова, 
а с местом, где живет и работает сам Кирилл, то есть 
не с прошлым, а с настоящим.

Во‑вторых, по возвращении из Алмазова герой 
перестает оценивать собственные поступки глазами 
постороннего наблюдателя. Характерно, что в навяз-
чиво повторяющихся воспоминаниях Кирилла мо-
мент расставания с отцом он видит как бы со сторо-
ны, что подчеркивается сменой формы повествования 
в этих эпизодах повести с первого лица на третье 
(«на подростке узкие, по тогдашней моде, брюки…» 
[5, c.5]) После возвращения в Алмазово и несостояв-
шегося искупления эти воспоминания перестают по-
сещать Кирилла, как и мысли о том, как могут быть 
оценены его поступки другими, и к финалу повести 
герой Р. Киреева окончательно утверждается в роли 
субъекта, а не объекта повествования.

Наконец, идея обретения самостоятельности вы-
ражена в кольцевой композиция повести: произве-
дение начинается с намерения Кирилла рассказать 
историю своей жизни лучшему другу и завершается 
тем, что он отвергает эту мысль, понимая, что дер-
жать ответ за свои поступки он должен только пред 
собой. В «Искуплении» Р. Киреев подвергает сомне-
нию мысль об универсальности нравственного по-
ведения и одновременно восстанавливает доверие 
к индивидуальности, к «частному» человеку, спо-
собному интуитивно различать добро и зло: «…В че-
ловеке есть свой нравственный гироскоп, и потому 
мы даже без помощи разума ощущаем, что хорошо, 
а что плохо» [5, 20].

Как в «Повести о старом поселке» В. Маканина, 
так и в повести «Искупление» Р. Киреева возвраще-
ние в прошлое не приносит желаемого результата. 
В. Маканин оставляет своего героя в ситуации абсо-
лютной покинутости, разрыва связи как с настоящим, 
так и с прошлым, что воспринимается как поражение 
героя. Герой же Р. Киреева, осознавая невозможность 
вернуться в прошлое, начинает по‑иному оценивать 
настоящее, понимая, что в жизни нет четких схем 

и предписаний. Именно поэтому ощущение свободы 
героя в финале сопряжено с его полным недоумением 
относительно будущего: он не знает, как жить даль-
ше: «Удивительное дело: я очень повзрослел за эту не-
делю, но о том, как жить дальше, ведаю теперь куда 
менее, чем в любой другой момент жизни» [5, 144].

Для прозы «сорокалетних» не характерны но-
стальгия и сентиментальность в отношении к про-
шлому. У их героев нет представления о детстве как 
об этапе жизни, который дает человеку мощный 
нравственный заряд. Воспоминания не являются 
для них источником душевных сил, а напротив, ме-
шают идти вперед и жить настоящим (в еще боль-
шей степени, чем в повести Р. Киреева «Искупле-
ние», это очевидно в романе В. Маканина «Прямая 
линия»). Отчасти это обусловлено тем, что детство 
самих писателей пришлось на тяжелые военные 
и послевоенные годы, отчасти связано с утратой до-
верия этого писательского поколения к созданным 
в предшествующие десятилетия мифам о человеке 
и мире, к готовым формулам, которые предлагалось 
принимать на веру. В прозе «сорокалетних» дискре-
дитируется представление о возвращении в прошлое 
как о событии, способном наполнить жизнь человека 
смыслом, появляется мотив преодоления прошлого, 
связанный с необходимостью взросления, понимае-
мого как способность к самостоятельному опреде-
лению нравственных основ жизни и самостоятель-
ному принятию жизненных решений.

ЛИТЕРАТУРА
1. Голубков М. М. История русской литературной 

критики XX века: учебник для вузов / М. М. Голубков. — 
2‑е изд., испр. и доп. — М.: Юрайт, 2024. — 357 с.

2. Дедков И. А. Наше живое время / И. А. Дедков // 
Новый мир. — 1985. — № 3. — С. 217–241.

3. Дедков И. А. Когда рассеялся лирический туман / 
И. А. Дедков // Литературное обозрение. — 1981. — № 8. — 
С. 21–32.

4. Рыбальченко Т. Л. Ситуация возвращения в сю-
жетах русской реалистической прозы 1950–1990‑х гг. / 
Т. Л. Рыбальченко // Вестник Томского государственно-
го университета. Филология. — 2012. — № 1. — С. 58–82.

5. Киреев Р. Т. Неудачный день в тропиках. Повести 
и рассказы / Р. Т. Киреев. — М.: «Современник», 1997. — 239 с.

6. Гуреев В. Н. «Любовно‑бытовой взрыв» в рус-
ской литературе 1970‑х гг.: автореф. диканд. филол. наук 
/ В. Н. Гуреев. — Воронеж, 2008. — 16 с.

7. Маканин В. С. Повесть о Старом Поселке / В. С. Ма-
канин. — М.: Советский писатель, 1974. — 352 с.

Воронежский государственный университет
Грязнова А. Ю., кандидат филологических наук, доцент 

кафедры русской литературы XX и XXI веков, теории лите-
ратуры и гуманитарных наук

E-mail: gryaznova@phil.vsu.ru

Voronezh State University
Gryaznova A. Yu., Doctor of Philology, lecturer of the 

Department of the Russian Literature of the 20th and 21st 
Centuries, Theory of Literature and the Humanities

E-mail: gryaznova@phil.vsu.ru


