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Аннотация: статья посвящена новейшему литературному материалу — роману А. Иванова «Не-
настье» (2015), который представляет самобытное эпическое полотно о современности. Охарак-
теризованы подходы автора к художественному исследованию переломных этапов общественной 
жизни 1980–2000-х гг. и сопряженных с ними индивидуальных и коллективных социальных состояний. 
Делаются выводы о значении регионального «городского текста», сюжетно-композиционных реше-
ний для выявления типов отношений персонажей с историческим временем.
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Abstract: the article is devoted to the latest literary material — A. Ivanov’s novel “Bad Weather” (2015), which 
has become an original canvas about modernity. The author’s approaches to the artistic study of the critical 
stages of the social history of the 1980s — 2000s and the associated individual and collective social states are 
characterized. Conclusions are drawn about the significance of the regional «urban text», plot and compositional 
solutions for identifying the types of relationships of characters with historical time.
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В истории новейшей литературы 2015 год отме-
чен появлением ряда масштабных социально-пси-
хологических полотен о современности и недавнем 
прошлом: речь идет о романах «Лестница Якова» 
Л. Улицкой [1], «Любовь в эпоху перемен» Ю. Поля-
кова [2] и «Ненастье» А. Иванова [3].

В «Ненастье», этом, по определению автора, «эк-
зистенциальном» романе [4], запечатлелись объем-
ная панорама рубежных десятилетий — от афганской 
войны до конца 2000-х гг., атмосфера и выразители 
«эпохи, давшей столько материала для социально-
го творчества», которая, однако, «прогорела зря, 
ни за что ни про что» [5].

Отправной точкой сюжетного развертывания 
социальной истории стал в романе поворотный для 
страны день 20 августа 1991 г., когда служивший в Аф-
ганистане Герман Неволин по приглашению своего 
бывшего командира и друга Сергея Лихолетова при-
езжает из Куйбышева в «советский промышленный 
миллионник» [6] 1 Батуев и присоединяется к афган-
скому братству «Коминтерн».

В очерченном емкими штрихами местном ланд-
шафте «Коминтерн» претендует на роль влиятель-
ной общественно-экономической силы. В дни путча 
«братство» выступило «за Горбачева» и занялось пе-
рекройкой городской среды, «отжало» Дворец спор-

та и расквартировало в «Юбиле» свой штаб во гла-
ве с Лихолетовым, который впервые появляется 
в окружении бойцовского вида соратников — «лох-
мат, небрит, с мощным коньячным выхлопом… бо-
сой, в камуфляжных штанах и в майке-тельняшке». 
Сплоченное «афганской идеей» «землячество по во-
йне» в условиях распадающегося государства пыта-
ется опробовать альтернативные тоталитаризму 
формы гражданской жизни. «Коминтерн» жестоко 
продемонстрировал неизбежное для переходных 
лет разрушение сложившихся биографий и профес-
сиональных репутаций. Так, заслуженный тренер Яр 
Саныч — мастер спорта по легкой атлетике — в «но-
вые времена», когда, по его отчаянным наблюдениям, 
«жизнь в городе стала разваливаться», превратился 
в маргинала, обреченного на молчаливое созерца-
ние сожительства своей 15-летней дочери с Лихо-
летовым и на унизительную «должность обслуги», 
принужденной ломать себя, чтобы «сделать пацанам 
красиво». При всей разношерстности «братьев по Со-
юзу», их буйных нравах и непоследовательности вы-
двигаемых инициатив, «гнездившийся» в «Юбиле» 
Штаб имел начатки демократического устройства 
и на своем уровне подтверждал действенность ме-
ханизмов гражданской самоорганизации и коллек-
тивного управления: здесь «всех выбирают на три 
года… кто за бизнес отвечает, кто за социалку, кто 
за финансы».

Детализированными массовыми сценами в романе 
передаются социальные состояния кризисной эпохи, 
за ситуативными эмоциональными реакциями жи-
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телей Батуева просматриваются глубины коллек-
тивного подсознания в теряющей привычные ориен-
тиры повседневности. В эпизоде захвата афганцами 
Шпального рынка в фокус изображения попадают 
не только многолюдные столкновения, но и психоло-
гические зарисовки того, как «среди мусора бродили 
потрясенные люди, что-то подбирали, отряхивали», 
как «старик, дрожа от похмелья, продавал орден», 
как пространство с разных сторон оглашалось агрес-
сивными выкриками и «было взболтано хаотичным, 
бессмысленным мельтешением». Кровопролитный 
передел собственности между афганцами и крими-
нальными кланами окрашивается под пером Иванова 
в апокалиптические тона и обнаруживает угрозу ос-
лабления социальных связей. Бассейн «Чунга» «при-
брала к рукам группировка Бобона, и детишки сюда 
теперь уже не ходили», в бывшем гребном клубе «Не-
птун» обосновались кабак и казино, заброшенный 
пионерлагерь переоборудован в «тренировочную 
базу для бойцов-чоповцев», при этом одряхлевшее, 
лишенное работающих общественных институтов 
государство расписалось в беспомощности перед 
надвигающимися потрясениями: «А что еще власть 
могла сделать с этими дерзкими солдатами?»

Сюжетообразующую функцию выполняет в рома-
не многолетняя, тянувшаяся с весны 1992-го история 
захвата афганцами новостроек на улице Сцепщиков, 
которые предназначались для их семей, однако ре-
шением горисполкома были втихомолку проданы 
влиятельному банку. Поняв, что «по-другому нам 
квартиры не получить», Лихолетов и его соратни-
ки запустили мощнейшее даже для крупного города 
и вдохновленное атмосферой непредсказуемых пере-
мен движение массового гражданского сопротивле-
ния. Если первомайская демонстрация представля-
лась Герману Неволину ритуалом уходящей эпохи, 
«разбитым войском, которое изображает триумф», 
поскольку ее участники вышли «от обиды, от злости, 
из упрямства, а вовсе не в порыве праздничного во-
одушевления», то динамичные сцены не санкциони-
рованного властями семейного заселения в дома «на 
Сцепе», напротив, отразили и всплеск общей эйфо-
рии, и хрупкий, трудно нарождавшийся в новой Рос-
сии опыт гражданской консолидации, отстаивания 
ценности частных, семейных интересов вопреки нео-
граниченному всесилию государства. Как чувствовали 
афганцы и их близкие, «сегодня мы опять победили», 
потому что «здесь, в Батуеве, Серега заставлял пар-
ней снова сражаться за свою судьбу», для них «Ли-
холетов был герой». Укрупненное изображение лиц, 
разговоров, душевных импульсов участников общего 
застолья во дворе, где по-свойски «закусывали друг 
у друга из тарелок», «тихонько гладили чужих жен 
по задам», контрастно соотнесено с включениями за-
казных, манипулирующих общественным мнением 
теленовостей, трагикомическими эпизодами пропла-
ченных властями митингов «усталых теток», ряже-

ных «матерей-одиночек», которые, впрочем, и сами 
не могли долго оставаться слепыми исполнителями 
государственного «задания»: «Тетки, что выкрики-
вали лозунги, сбились и замолчали. Они смотрели 
на этот двор с качелями, на лоджии, где сушилось 
белье, на злых захватчиц, что прижимали к себе ре-
вущих малышей, и тоже не выдержали — друг за дру-
гом заплакали в голос. Девчонки «афганцев» рыдали 
от обиды и от сочувствия, а матери-одиночки — от за-
мордованности и тоски: ни жилья у них, ни мужей».

«Афганское сидение» окрыляло его участников 
не по возрасту восторженным переживанием не-
рушимого «товарищества», «дивным ощущением 
полноты бытия», но в политической перспективе 
возникновение на окраине Батуева морально неслом-
ленного «укрепрайона», осадной «гражданской кре-
пости», дерзко требующей для себя троллейбусную 
остановку, знаменовало лишь начало длительного 
формирования коллективного правосознания и не-
обходимой зрелому обществу культуры протеста.

На весну 1993 г., когда набирало обороты есте-
ственное для открытой политической системы, 
но приобретшее в России уродливые формы про-
тивостояние ветвей государственной власти, в сю-
жете романа приходятся инициированный сверху 
и символически предвосхищающий штурм парла-
мента в Москве разгром коминтерновского штаба 
бойцами СОБРа и арест Лихолетова, сломавший его 
политическую и личную судьбу.

Лихолетов как незаурядная натура и социально-
психологический тип потенциального политическо-
го деятеля выступил в романе предметом разверну-
того художественного исследования. В Батуеве он 
окончил железнодорожный техникум, ушел в армию, 
«застрял в Афгане», где с годами «стал эдаким бы-
валым и авторитетным человеком», который «даже 
в пьянке не забывал, что он командир». В афганских 
ретроспекциях и воспоминаниях бывших сослужив-
цев воссоздан внутренний склад 25-летнего героя, 
уже четвертый год воюющего на чужбине. Афгани-
стан вырвал его из «застойной» современности, здесь 
он «вел себя как американский рейнджер и выгля-
дел не по-советски», в критических ситуациях сквозь 
хмельную браваду, решимость «нажраться спирта под 
стволами у ”духов”», геройствовать и противоречить 
«здравому смыслу, опыту и чувству самосохранения» 
в нем обозначались задатки организатора социаль-
ных движений. При бросавшейся в глаза склонности 
упиваться грубым «чувством превосходства и уверен-
ностью в своем праве командовать», свойственных 
ему самоощущении «рисковым, ловким, правиль-
ным и техничным», привычке «жить напоказ» — для 
него, по проницательным характеристикам Володи 
Канунникова и Неволина, «Афган был не подвигом, 
а поводом объединиться», именно поэтому «его Аф-
ган не раздавил», а «обстоятельства (даже победы) 
не подчиняли его себе». Обладая не вполне реализо-
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вавшимся лидерским талантом, Лихолетов стихий-
но, без опоры на серьезную политическую рефлек-
сию искал новых форм независимой от государства 
социальной общности в посттоталитарной стра-
не. Улавливая пробуждающуюся у современников 
потребность в правовом мышлении, он понимал 
«Коминтерн» как «механизм справедливости», га-
рантию совестливого отношения к собратьям, что, 
по его мнению, могло быть обеспечено уникальной 
структурой — «одновременно общественной орга-
низацией, корпорацией из разных бизнесов и пре-
ступной группировкой».

Трехлетняя изоляция обернулась для Лихоле-
това непоправимой рассогласованностью с ритма-
ми времени. Симптоматично в этом плане срежис-
сированное им из тюрьмы протестное перекрытие 
афганцами станции Ненастье. Если история с заняти-
ем домов на Сцепе обнаружила серьезный массовый 
запрос на социальную справедливость и контроль 
общества над государством, то драматургически на-
сыщенное описание акции в день ВДВ на железной 
дороге прочитывается как метафора безрассудной 
растраты социальной энергии, опасных блужданий 
растерянного людского множества по «рельсам» 
истории. «Злобно-веселая десантура, готовая к бы-
строй обиде и драке», под «разухабистый хриплый 
шансон» бравировала своим превосходством над 
не причастными к антиафганским преследованиям 
железнодорожниками. Добиваясь реванша за раз-
громленный «Юбиль» и арест командира, афганцы 
«ломили своё силой, нарушали порядок», «переи-
грали ментов»; теряя чувство реальности, отдавали 
«приказы по фронту», выглядели то «израненным 
гарнизоном», то орущими в микрофон «шутниками».

Стадии деградации «Коминтерна» после ухода 
и гибели Лихолетова композиционно соотнесены 
с изменениями общественного климата во второй 
половине 1990-х гг. На фоне открывающихся в Ба-
туеве первых супермаркетов с их разительно отлич-
ным от старых гастрономов «цветастым изобилием», 
а затем и мегамоллов на месте когда-то покоренного 
афганцами Шпального рынка — это сообщество так 
и не сформировало самостоятельной платформы, 
вследствие чего маргинализовалось и выродилось 
вначале в банду на джипах, а после квазидемокра-
тических президентских выборов 1996 г. и особенно 
дефолта 1998-го было подмято жерновами «бюро-
кратических превращений и комбинаций». Социаль-
но-политическую нишу боровшихся за свои права 
афганцев заняли «масштабные и солидные бизнесы 
победителей», в городе выросли «фасеточные башни 
из черного и синего стекла… ушли бандиты и банки-
ры, пришли мошенники и менты», наподобие майора 
Щебетовского или капитана Дибича, этого предста-
вителя нового поколения силовиков, «артистичного 
циника, умелого сыскаря и почти фигляра», налов-
чившегося эстетски «намазывать паштет на тост».

Болезненные стороны новейшей социальной исто-
рии преломились в личном и идейном конфликте Лихо-
летова и майора Щебетовского. Щебетовский — при-
метный социальный тип, художественно открытый 
автором в современности. 1952 года рождения, «ко-
митетчик», служивший в спецкомендатуре погран-
войск в Кабуле, сращенный с силовыми ведомствами 
и батуевскими бизнес-элитами, «очень надежный, 
располагающий к себе, такой умный в вежливо затем-
ненных очках» — майор обрисован небесталанным, 
риторически убедительным и жестким идеологом 
неототалитаризма, который допускает имитации 
демократических процедур, подконтрольный Си-
стеме «легальный и респектабельный бизнес», эле-
менты экономической свободы, однако радикально 
отрицает свободы гражданские. В концептуальных 
столкновениях с Лихолетовым он выражает скепсис 
в отношении афганского братства в качестве само-
управляемой общности и перспективного социаль-
ного проекта, поскольку, по его идущему из старых 
времен убеждению, «быдло никогда не станет вой-
ском… просто люди вернулись с войны», лихолетов-
ской же «ставке на миф» он противопоставляет ульти-
мативное предложение «действовать согласованно».

С опаской распознавая в «Коминтерне» отнюдь 
не отвлеченный миф, а возможный прообраз будуще-
го гражданского общества, Щебетовский направил 
властные ресурсы на то, чтобы «выдрессировать» 
и «побороть» это «агрессивное», по его оценке, объ-
единение, «по пальцам разжал кулачище “афган-
цев”», перемолол «ревущую и полупьяную толпу не-
давних солдат» в «два скромных тихих офиса». В мае 
1996-го, в канун выборов президента, он, видя себя 
«стратегом, мудрым политиком», прагматично за-
являет Лихолетову, что «сейчас не модно бороться 
за социальную справедливость… вы использованы 
и выброшены на обочину». А в январе 1997 г. победа 
«комитетчика» на выборах в ненавидимый им «Ко-
минтерн» обнажила падение уровня общественной 
дискуссии о направлениях развития страны, кризис 
социального смыслопорождения. В фарсовых пред-
выборных дебатах бледными контраргументами 
к демагогии майора о том, что «главное — социалка», 
оказались лишь анахроничные «Серегины яростные 
планы», легковесные упования на то, что афганская 
идея «нам везде поможет», «свои своих поддержат», 
и «возможностей дофига»…

В частных судьбах персонажей их социальные со-
стояния нередко определяются конфликтными от-
ношениями с меняющимся историческим временем.

Драма выпадения из современности сближает раз-
нонаправленные жизненные траектории ключевых 
героев. Лихолетов после освобождения «очутился 
в другой эпохе», никак «не ожидал, что Афган ока-
жется неважной темой». Не утруждая себя социаль-
ной аналитикой, он застыл в дискурсе ранних 90-х, 
не соотнес практики «былых безбашенных времен» 
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с тем, что теперь «страна получила новую ненавист-
ную войну в горах». Препятствующее общественному 
развитию капсулирование личной и социальной ини-
циативы очевидно и в перерождении Лихолетова 
в «замкнутого бизнесмена», упорствующего в «ти-
хой и глухой осаде» своих противников, и в подо-
бии семейной жизни Неволина с Таней, сводящейся 
к тому, что «по вечерам Герман с Танюшей просто 
мирно смотрели телевизор». Даже бездетность Тани 
служила дополнительным поводом к отчуждению 
от внешнего мира, поскольку, по самовнушению ге-
роини, «в новом мире обмана и несправедливости 
дети были протезами успеха, костылями». Моти-
вацией преступления Неволина оказывается над-
рывная попытка любой ценой вырваться из-под 
давления среды, добиться, чтобы «все эти события 
перестали определять, как Немцу надо поступать». 
Разрывом с исчерпанным жизненным циклом стало 
предпринятое им 14 ноября 2008 г. самоубийствен-
ное ограбление спецфургона, подготовка к которому 
питалась давними эскапистскими грезами о бегстве 
в Индию — «страну забвения», открывающую доро-
гу в придуманное им внесоциальное измерение, «из 
ненастья на полуденное солнце». Общение в Индии 
с афганским товарищем Рамилем Шамсутдиновым, 
близость с бывшей батуевской журналисткой Да-
шей вводят манившую Германа экзотику этих мест 
в дорогой ему круг Афгана, «Коминтерна», Батуева, 
мятежного Сцепа…

Позиция личностного самосохранения в пору тек-
тонических сдвигов выразилась в сюжетной линии 
бывшего афганца Володи Канунникова, с которым 
Неволин встречается на вокзале после ограбления. 
Вокзал прочувствован в романе как многоголосый 
свидетель индивидуальных устремлений героев 
и движения истории: отсюда началась батуевская 
жизнь Германа, здесь некогда шумно бунтовали спод-
вижники Лихолетова, ныне же «вокзал… совсем иной, 
нежели в начале девяностых. Тогда он был запле-
ванный, темный и опасный, а теперь — удобный 
и респектабельный. Светящиеся табло, англоязыч-
ные указатели, эскалаторы, круглосуточные кафете-
рии. В киосках — таблоиды, шоколадки и одноразо-
вые дорожные несессеры, а не презервативы, водка 
и брикеты китайской лапши». Беседа Германа с Во-
лодей Канунниковым, их воспоминания выдвигают 
взвешенную, самокритичную рефлексию последне-
го о «буйных временах», отпечатавшихся в биогра-
фиях общих знакомых, об афганском синдроме и его 
тяжких последствиях: «Мы пришли оттуда на понтах. 
Мы там такое увидели — и снова за парту? Да шиш! 
После Афгана что мы еще не знаем про жизнь? Все 
знаем!.. Мы были просто солдаты. Без профессий, 
без воспитания. Молодые, наглые, к тому же безра-
ботные. Чего от нас можно было ждать? Что мы банк 
учредим? Будем изобретать нанотехнологии? И мы 
лупили морды врагам, гоняли на тачках, гулеванили, 

бодались за кабаки и магазины. А умные мальчики 
и опытные дяди учились обращаться с ваучерами 
и протискивались в кабинеты, в которых нам было 
скучно. И потом забрали у нас почти все. Некоторые 
наши парни сумели вписаться в систему, но боль-
шинство — нет…»

Пунктирно прослеженный путь Канунникова 
осознан в ценностной системе произведения как 
альтернативный по отношению к участи многих его 
собратьев опыт сбережения частного, семейного су-
ществования в противовес катаклизмам современ-
ности. Однако в молчаливой «правильности» этого 
порядочного и трудолюбивого семьянина различимо 
вынужденное — субъективно, вероятно, давно оправ-
данное, но от этого не менее драматичное — бегство 
от поиска и артикулирования насущных нравствен-
ных, социальных, политических смыслов в носталь-
гические ретроспекции и скрупулезное устроение 
самозамкнутого благополучия, наподобие неволин-
ской «страны забвения»: «Володя закончил политех. 
Он учился как раз во времена «афганского сидения», 
когда другие парни бухали, гоняли на разборки или 
мутили какой-нибудь разухабистый бизнес. Володя 
получил трехкомнатную квартиру «на Сцепе»; у него 
с Олей и так было двое детей — пацаны-разбойники, 
и сразу завелся третий ребенок — Ксюшка. Володя 
не пристраивался ни к кому из успешных прияте-
лей, чтобы срубить бабок, не квасил и не химичил. 
Он был правильным. И почему-то его принципиаль-
ность никогда не отталкивала, его скромность не вы-
зывала жалости, его спокойная честность не обижа-
ла. Он работал на комбинате «Электротяга», дорос 
до заместителя главного инженера по энергетике. 
В девяностые на комбинате ни шиша не платили, 
а в нулевые вернулись заработки — не бог весть что, 
но жить можно, и Володя выкладывался…»

Итак, в одном из примечательных современных 
образцов романного жанра вехи социальной истории 
рубежа столетий постигаются в соотнесенности с ра-
дикальными переменами в сознании и судьбах клю-
чевых персонажей. Авторское повествование выстро-
ено как остросюжетное, многоголосое высказывание 
о современности, ее героях и антигероях, победите-
лях и проигравших. На стыке 80–90-х гг. новая эпо-
ха открылась слабо оправдавшимися впоследствии 
предвестиями коренных сдвигов в общественной 
жизни, которые могли вывести к переосмыслению 
истории, расширению гражданского участия в госу-
дарственном управлении, выдвижению независимых 
лидеров и формированию конкурентной политиче-
ской среды. В пространстве регионального «город-
ского текста», в хитросплетениях сюжета о распав-
шемся афганском братстве писателем исследуется 
широкий спектр социальных состояний отдельных 
персонажей и значительных групп — от переживания 
товарищеской, гражданской солидарности, различ-
ных стратегий лидерства до имитации обществен-
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ного диалога, осознанного или стихийного разрыва 
с историческим временем, бунта против него, ухода 
в сферу частной жизни и моделирования утопиче-
ских сценариев.
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