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Аннотация: в статье исследованы механизмы функционирования наиболее частотных элементов 
в языковом строе советских инакомыслящих 1970-х годов. Автор отмечает, что «свобода» являет-
ся ключевым понятием в тезаурусе сообщества, с помощью него происходить идентификация себя 
и единомышленников, конструируется картина мира. Категории «свой», «чужой», «чуждый», лежа-
щие в основании тезауруса, имеют закрепленную семантику: «чуждый» адресуется советскому го-
сударству, «свой» — ценностная система русской и мировой культуры. «Чужой» в значении «другой» 
закрепляется за западной культурой.
Ключевые слова: инакомыслящие, либеральная советская интеллигенция, тезаурус, «я выбираю 
свободу», «свободные люди в несвободной стране», «жить так, как будто никакой советской власти 
не существует», «унести Россию на подошвах сапог».

Abstract: the article explores the mechanisms of functioning of the most frequent elements in the linguistic 
structure of Soviet dissidents in the 1970s. The author notes that a key concept in the thesaurus of the community 
is «freedom», as it helps to identify oneself and like-minded people, and construct a picture of the world. The 
categories «ours», «foreign», and «alien», underlying the thesaurus, have fixed semantics: «alien» is addressed 
to the Soviet state, and «ours» is the value system of Russian and world culture. «Alien» in the sense of «other» 
is assigned to Western culture.
Keywords: dissenters, liberal Soviet intelligentsia, thesaurus, «I choose freedom», «free people in a not-free 
country», «live as if no Soviet power exists», «carry Russia on the soles of boots».

Понятие «тезаурус», первоначально использо-
ванное в лингвистике и семиотике, с 1990-х годов 
прочно вошло в обиход многих гуманитарных дис-
циплин. В культурологии тезаурус — «полный си-
стематизированный свод освоенных социальным 
субъектом знаний, существенных для него как 
средство ориентации в окружающей среде, а сверх 
этого также знаний, которые непосредственно 
не связаны с ориентационной функцией, но рас-
ширяют понимание субъектом себя и мира» [1, 
67]. Очевидно, что социальным субъектом может 
выступать не только индивид, но и сообщество, 
осознавшее себя как целостность и единство. Та-
ким образом, в основе тезауруса лежит не только 
картина мира и способы его объяснения, интер-
претации и нарративизации действительности, 
но и модели самоидентификации, принятые в со-
обществе и закрепленные в речи.

Правила тезаурсного метода, по В. А. Лукову, пред-
полагают выявление некоторых целостных фрагмен-
тов реальности, в отношении которых проявляется 
взаимосодействие понимания картины мира и ин-
терпретационных схем, применяемых субъектом 
для проектирования своего жизненного мира под 
влиянием означенных фрагментов как освоенных, 
понятных [2, 21].

Первоэлементы тезауруса «свой», «чужой», «чуж-
дый» выступают как культурные разделители, не за-
висимые от пространственно-временных реалий [3, 
178], помогают представителям различных сооб-
ществ оценивать действительность и безошибочно 
распознать единомышленников.

Инакомыслие, или свободомыслие традицион-
но входило в аксиологию либеральной российской 
и советской интеллигенции и определяло спосо-
бы объяснения общественно-политических собы-
тий, формировало специфику социальных действий 
и языковую практику. При этом критическая оценка 
власти не всегда реализовывалась в открытое соци-
альное противостояние, но непременно фиксирова-
лась в тезаурусе.

Задача данной работы — выявить частотные 
речевые обороты, использованные в повседневной 
и профессиональной практике инакомыслящих, с по-
мощью которых производилась не только оценка 
действительности, но и самоидентификация.

Хронологические рамки — 1970-е годы — объ-
ясняются несколькими причинами:

1. Инакомыслие либеральной советской интел-
лигенции стало общественным явлением, фактом, 
с которым властям приходилось считаться.

2. Противостояние оппозиционной интеллиген-
ции и власти обрело дополнительные институцио-
нальные формы: в 1967 г. создано 5 Управление КГБ, 
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специализирующееся на борьбе с идеологическими 
диверсиями, более 40 статей УК РСФР носило «анти-
диссидентский» характер. Оппозиционное движение 
ответило активным привлечением международной 
общественности к защите инакомыслящих в СССР, 
созданием совместных международных комитетов, 
расширением сети сам- и тамиздата. Крайним вари-
антом взаимного нетерпения оказывалась эмигра-
ция, вынужденная или добровольная.

3. По мере ожесточения противостояния проис-
ходило структурированиие радикального варианта 
инакомыслия — диссидентства, с его последующим 
размежевание на течения и направления (национа-
листов, «религиозников», «свободные профсоюзы», 
художественный андеграунд и проч.) и, вместе с тем, 
усиливалась герметизация сообщества, что неизбеж-
но фиксировалось в тезаурусе, окончательно сфор-
мированном именно в это десятилетие.

Рассмотрим некоторые речевые клише, цирку-
лирующие в сообществе для самохарактеристики 
и определения поведенческой модели.

«Свободные люди в несвободной стране». Этот 
оборот стал знаковым для характеристики жиз-
ненной позиции инакомыслящих. Мы встречаем 
его в многочисленных воспоминаниях. Например, 
А. Амальрика, В. Буковского, П. Вайля и А. Гениса 
[4] и многих других. Построенный на антитезе го-
сударственной несвободы и личностной свободы, 
он отражает бинарность мировосприятия — свой-
ство, оцененное Ю. Лотманом и Б. Успенским как ти-
пологическое качество русской культуры [5, 3–36]. 
Социальные психологи (Г. М. Андреева, А. Я. Анцу-
пов, С. Н. Ениколопов, А. И. Шипилов и другие) [6] 
объясняют формирование бинарного мировоспри-
ятия вовлеченностью людей в конфликт. По мере 
обострения противоборства стороны занимают все 
более категоричные и однозначные позиции, что 
свидетельствует об их непримиримости. Суждения 
конфликтологов объясняют причину демонстратив-
ной бинарности мировосприятия инакомыслящих.

При этом если категория «несвободная страна» 
имеет очевидный социально-политический смысл, 
то в понятии «свободные люди» акцент смещен к эк-
зистенциальному толкованию. Декларируется по-
зиция внутренней свободы, то есть независимость 
от идеологического диктата, манипулятивных прак-
тик государства, бескомпромиссность, отказ подчи-
няться советским моделям поведения и правилам 
советского общежития.

Необходимость построить альтернативные ва-
рианты жизненных сценариев зафиксирована в по-
стулате «Жить так, как будто никакой советской 
власти не существует». Тезис, многократно расти-
ражированный применительно к деятелям культу-
ры. Например, Г. Морев [7] применяет эту формулу 
к Бродскому, указывал, что именно эта внеполити-
ческая позиция привела его к эмиграции, В. Буков-

ский — в отношении писателя В. Тарсиса: «… жил со-
вершенно так, как будто никакой советской власти 
не существует» [8, 227]. Вариант предложила Р. Ор-
лова: «По-настоящему свободен тот, кто может жить 
так, будто никакого КГБ не существует» [9, 216]. Это 
ситуативное уточнение вызвано сюжетом о роли КГБ 
в репрессиях в адрес нонконформистов.

Как реализовать эту максиму? Вариант авто-
номного от власти существования каждый искал 
сам. Буковский описывает поведение оппозицион-
ного писателя так: «Тарсис давал интервью, пресс-
конференции, почти открыто отправлял за границу 
новые рукописи, даже машину себе купил — на за-
висть всему писательскому дому, в котором продол-
жал жить.

И валом валил к нему народ, в особенности же 
корреспонденты и иностранные туристы, — посмо-
треть на восьмое чудо света. Буквально все, затаив 
дыхание, ждали: когда же этого Тарсиса арестуют, за-
давят машиной или распнут на кресте…» [8, 227]. Де-
монстративный вариант оппозиционности, так вос-
хищавший Буковского, имел провокационную цель 
и принес Тарсису желаемый результат: в 1966 г он 
был выслан из СССР. Скандальная репутация обеспе-
чила гонимому литератору на Западе теплый прием, 
но не литературный успех: из 12-томного собрания 
сочинений, написанного за рубежом, опубликовать 
удалось лишь 4 романа. Показательно, что, провоз-
глашая духовную свободу от марксистской идеоло-
гии, демонстративно нарушая правила поведения 
советского литератора, Тарсис оставался идеоло-
гическим субъектом: в общественном поведении 
и творчестве использовал риторические приемы 
советского дискурса. Декларация антисоветскости 
скрывала советскую идентичность, смоделирован-
ную по революционным поведенческим образцам, 
но с иной модальностью.

Либеральная интеллигенция знала и другой ва-
риант альтернативного поведения по отношению 
к советской модели: ее давала опора на ценности 
классической русской и европейской культуры. Ф. Виг-
дорова в «деле Бродского» ориентировалась на обще-
ственное поведение В. Короленко в «деле Бейлиса», 
И. Бродский, утверждая приоритет поэзии над по-
литикой, — на пушкинскую модель взаимодействия 
поэта с властью. Примеры можно множить. И если 
в начале 1960-х гг. «русское» и «советское» сопряга-
лись как взаимодополняющие друг друга понятия, 
то в 1970-е гг. противопоставлялись в биннарной 
оппозиции. «Русское» — культурное наследие до-
революционного прошлого, этически и эстетически 
значимое, основанное на универсальных, непреходя-
щих ценностях гуманизма и антропоцентризма. Это 
подлинное, глубинное основание сознания и самоо-
ценки личности, задающее ценностные ориентиры. 
«Советское» — идеологизированное, антигуманное, 
деформирующее свободолюбивую человеческую 
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сущность, исторически бесперспективное. Эта ан-
титеза интенсивно эксплуатировалась в тезаурусе 
инакомыслящих вне зависимости от идеологиче-
ских ориентаций авторов.

Отчуждение от государства логично приводило 
в такому способу разрешения внутреннего конфлик-
та, как эмиграция.

Тема эмиграции представлена в тезаурусе ина-
комыслящих несколькими формулами: «Я выбираю 
свободу» и «Унести Россию с собой».

Характерно, что изначально тезис «Я выбираю 
свободу» не имел связи с темой эмиграции. Так на-
зывалось стихотворение А. Галича 1970 г.

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все свистки!
Политическая несвобода человека в тоталитар-

ном государстве не может ограничить его духов-
ных порывов. Свобода осмыслена как высшая нрав-
ственная ценность личности, неподвластная режиму. 
Пространство духовной свободы не определяется 
географией. Более того, эмиграция как возможное 
освобождение отторгается лирическим героем как 
капитуляция:

<…> Брест и Унгены заперты,
Дозоры и там, и тут,
И всё меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут!
Я выбираю Свободу –
Но не из боя, а в бой,
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.
<…>
Но слаще, чем ваши байки,
Мне гордость моей беды,
Свобода казенной пайки,
Свобода глотка воды.
Я выбираю Свободу,
Я пью с ней нынче на «ты».
Я выбираю свободу
Норильска и Воркуты [10].
Государство, в нравственном отношении «чуж-

дое», враждебное свободолюбивой личности, одно-
временно осмыслено и как «свое». Трагическая исто-
рии страны, единство общенародной судьбы — вот 
константы самосознания лирического героя.

Вполне вероятно, что и Галич использовал ци-
тату, произнося фразу, ставшую своеобразным па-
ролем, по которому инакомыслящие узнавали друг 
друга. Возможно, первоисточником для поэта по-
служили слова Эриха Фромма: «Я верю в свободу, 
в право человека быть самим собой, отстаивать 
себя и давать отпор всем тем, кто пытается поме-
шать ему быть собой» [11]. Во всяком случае, Галич 
развивал в поэтическом тексте схожие идеи, разво-
рачивая их в сюжете.

Однако в массовом сознании инакомыслящих 
исходный тезис был переосмыслен: воображаемая 
личная свобода получила конкретную прописку 
на Западе.

Троп «Я выбрал свободу» неоднократно иронично 
обыгрывал С. Довлатов. Персонажи его эмигрантской 
прозы используют для самоидентификации цитату 
Галича (Усыпкин «Соло на IBM», Головкер «Встре-
тились, поговорили»). Сформированное на родине 
в сознании инакомыслящих представление о Запа-
де как о пространстве свободы определяло толко-
вание ими зарубежной культуры как потенциально 
«своей», в желаемой перспективе. С. Довлатов счи-
тал транснациональную идентичность иллюзией 
эмигранта и неоднократно иронизировал по этому 
поводу: «Мы говорили, уезжая: «Я выбрал свободу». 
При этом наши глаза взволнованно блестели. Ибо 
свободу мы понимали как абсолютное и неоспори-
мое благо. Как нечто обратное тоталитарной зоне» 
[12, 135]. Ирония Довлатова выступает социальным 
инструментом самоидентификации. Звучащая в сло-
вах прозаика, она используется для дистанцирова-
ния от «чужой» западной культуры, так и не ставшей 
«своей», и констатации собственной глубинной при-
надлежности русско-советскому типу культуры, где 
два исходных начала не противостоят, а дополняют 
друг друга. По справедливому замечанию О. Матич, 
ирония «означала невысказанную, неосознанную 
даже ностальгию по утраченному культурному кон-
тексту» [13]. Показательно, что для газеты, издавае-
мой в Нью-Йорке совместно с Е. Рубиным, А. Орловым, 
П. Вайлем и А. Генисом, главным редактором С. До-
влатовым было одобрено название, предложенное 
Б. Меттером, «Новый американец» (1980–1985 гг.). 
Однако эта самодентификация оставалась для эми-
гранта декларацией цели жизненного сценария, про-
граммой действий, а не констатацией свершившего-
ся факта. «Не бывать тебе американцем. И не уйти 
от своего прошлого. Это кажется, что тебя окружают 
небоскребы… Тебя окружает прошлое» [12, 163], — 
утверждал Довлатов.

«Унести Россию». По воспоминаниям современ-
ников, незадолго до эмиграции В. Максимов провоз-
гласил: «Эту страну надо уносить с собой на подо-
швах сапог» [14, 501].

С этой фразой перекликается название книги 
Р. Гуля «Я унес Россию». Опубликована в Нью-Йорке 
в 1981–1989 гг.

Известно, что Гуль, будучи редактором «Ново-
го журнала» в Нью-Йорке с 1959 по 1986 гг., внима-
тельно следил за публикациями в советской прессе, 
помещал в журнале собственные рецензии и обзоры 
новинок и, несмотря на общее настороженное отно-
шение эмигрантов первой волны к представителям 
третьей, поддерживал с Максимовым дружескую пе-
реписку после его эмиграции в 1974 г., прочил его 
на пост редактора «Нового журнала» после своей от-
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ставки [15]. Редакторство Максимова в «Континенте» 
(название журнала подразумевает наднациональ-
ную идентичность), выходившем во Франкфурте-
на-Майне, не останавливало намерений Гуля, что 
подтверждает транснационализм литературной 
эмиграции, к 1970-м годам осознанной писателем 
первой волны как данность.

У литераторов били основания для взаимного 
уважения и внимания: религиозный идеализм, ан-
титоталитаризм, демократизм и беспартийность — 
издательские принципы «Континента» — были со-
звучны «Новому журналу».

Хронологически Максимов опередил Гуля 
в использовании метафоры: он выезжает из СССР 
в 1974 г., Гуль опубликовал воспоминания в Нью-
Йорке в 1981–1989 гг. Однако при очевидном совпа-
дении тропа не стоит говорить о цитировании. Оба 
литератора ориентировались на один первоисточ-
ник: 30 марта 1794 года в революционном Париже 
был арестован и предан суду трибунала Дантон. Не-
задолго до ареста друзья предложили ему бежать 
из Франции и получили ответ: «Возможно ли уне-
сти родину на подошвах своих сапог?» Вопрос ри-
торический. Позиция Дантона семантически близка 
тургеневской формуле: «Россия без каждого из нас 
обойтись может, но никто из нас без нее не может 
обойтись» [16, 305]. Для Дантона, как и для Турге-
нева, эмиграция — это полный разрыв с отечеством, 
обрекающий человека на вечное скитание, превра-
щающий его в изгоя. Такое толкование эмиграции 
освящено литературной традицией:

«На тяжкое изгнанье осужденный,
Узнаешь ты, озлоблен и уныл,
Как горек хлеб, чужими поднесенный,
Как путь тяжел по лестницам чужим» [17].
(Данте А. Божественная комедия).
Таким образом, в качестве «своей» эмигранты 

указывали европейскую и русскую культуру, диа-
логично освоенную и присвоенную.

Первая волна эмиграции говорила: «Где мы, там 
и Россия». Вековая литературная традиция подвер-
глась корректировке Р. Гулем: «Какой-то большой 
якобинец (кажется, Дантон) (как видим, автор пря-
мо указывает источник, чего не делал Максимов. — Е. 
С.), будучи у власти, сказал о французских эмигран-
тах: «Родину нельзя унести на подошвах сапог». Это 
было сказано верно. Но только о тех, у кого кроме по-
дошв ничего нет. Многие французские эмигранты — 
Шатобриан, герцог Энгиенский, Ришелье и другие, 
у кого была память сердца и души, сумели унести 
Францию. И я унес Россию» [18, 6].

Унести Россию — значит сохранить ее в себе, бла-
годаря «памяти сердца и души». Эта позиция рожда-
ла ощущение миссии русской эмиграции, заключа-
ющейся в сохранении подлинной русской культуры 
и передаче ее будущим поколениям, освободившим-
ся от большевизма. Тезис «Мы не в изгнании, мы — 

в послании» [19, 230] предполагал для эмигрантов 
интенсивную духовную работу во имя будущего про-
гресса родины. Задача консервативная сочеталась 
с культуртрегерской. Эмиграция первой волны, как 
известно, имела свои устойчивые тропы, один из ко-
торых — «сидеть на чемоданах» — обозначал дис-
танцию от принимающей стороны, маркируя ее как 
навсегда и неизбежно «чужую», иногда «чуждую».

У Максимова фраза имеет дополнительные кон-
нотации. Вместо «Россия» — «эта страна», как знак 
собственной западнической ориентации и внутрен-
ней дистанции от родины. В картине мира эмигранта 
третьей волны космополитизм органичен, самоиден-
тификация производится в иной системе координат: 
принадлежность мировой культуре ценится выше 
региональной.

Максимов более точно цитирует первоисточник, 
но, как и Гуль, провозглашает духовную связь эми-
гранта с родиной и за ее пределами. С другой стороны, 
финал «на подошвах сапог» корректирует исходный 
тезис: эмигрант уносит с собой родину непроизволь-
но, хочет того или нет. Рождение определяет при-
надлежность России, и от этого никуда не деться.

«Надо уносить с собой» — формулировка зада-
чи в духе предшественников: унести истинную, по-
чвенную культуру, а значит, все же русскую, но не со-
ветскую. Так в картине мира и тезаурусе эмигранта 
понятие «свой» получает ретроспективное напол-
нение — это русская, дореволюционная культура. 
А современная, советская маркируется как «чуждая». 
Позиция I и III эмиграции оказываются глубинно 
родственными.

Показательно, что литературная эмиграция III 
волны, в целом разделяя мировоззренческие прин-
ципы инакомыслящих, включая диссидентов, не ску-
пилась на иронию в их адрес. У Довлатова в «Ино-
странке» встречаем знакомый речевой оборот:

«В Союзе Зарецкий был известен популярными 
монографиями о деятелях культуры. Параллельно 
в самиздате циркулировали его анонимные иссле-
дования. В частности — объемистая неоконченная 
книга «Секс при тоталитаризме». <…> Вскоре кара-
тельные органы идентифицировали Зарецкого. Ему 
пришлось уехать.

<…> За минуту до посадки он решительно напра-
вился к газону. Хотел увезти на чужбину горсточку 
русской земли.

Милиционеры прогнали его с газона. Тогда За-
рецкий воскликнул:

— Я уношу Россию на подошвах сапог!..» [20, 187].
Как видим, комический эффект достигается 

за счет буквального прочтения метафоры автором, 
а объектом иронии является нарочитая театраль-
ность поведения героя, лишенная глубины и дра-
матизма.

Использование Довлатовым речевых клише, цир-
кулировавших в повседневном обиходе эмигранта, 
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закономерно. Чуткий к стихии разговорной речи, 
писатель не только фиксировал типовые обороты, 
но и вскрывал герметизм сознания, шаблонность 
мысли и одномерность способов объяснения мира 
диаспоры.

«Интеллектуальные транквилизаторы» — та-
кое определение подобрал наиболее ходовым обо-
ротам в тезаурусе инакомыслящих Г. Померанц [21, 
292]. Это точное наблюдение выявляет компенса-
торную функцию, возможно, не всегда осознавае-
мую говорящими. На родине формулы «свободные 
люди в несвободной стране» и «жить так, будто ни-
какой советской власти не существует» позволяли 
артикулировать чувство морального превосход-
ства жертвы перед врагом, скрыть ощущение соб-
ственной уязвимости. В эмиграции декларации «я 
выбрал свободу» и «унес Россию с собой» скрыва-
ли ностальгию и неукорененность в иной культуре, 
при которых транскультурность, или двукультур-
ность оставалась жизненной программой, не до-
стигнутой, но желанной.

Итак, анализ некоторых частотных элементов 
тезауруса инакомыслящих позволяет сделать следу-
ющие выводы. Картина мира и самоидентификация 
членов сообщества базируется на нескольких пози-
циях, зафиксированных в речевом строе:

1. Понятие «свобода» является ключевым в сло-
варе инакомыслящих. Ее толкование многообраз-
но — от социально-политического до морально-нрав-
ственного прочтения. Свобода личности выступает 
главным критерием оценки политической значи-
мости, жизнеспособности и моральной наполнен-
ности всякой государственной модели и основным 
ориентиром в системе координат «свой», «чужой», 
«чуждый»;

2. Советская культура, подавляющая свободу лич-
ности, маркируется как «чуждая», русская и европей-
ская, основанные на ценностях антропоцентризма 
и гуманизма, — как «своя». Языковой строй инако-
мыслящих насыщен цитатами из классической ли-
тературы. Погруженность в классику выявляет ак-
сиологические приоритеты и задает вневременные 
ценностные координаты, с опорой на которые про-
изводится оценка действительности и себя.

3. Эмиграция осмысливается как возможность 
примериться к «чужой» культуре как к «своей» 
и идентифицировать себя гражданином мира. Од-
нако восприятие эмигрантской жизни в терминах 
обретения, а не утраты не было универсальным. На-
ряду с декларацией транскультурности проговари-
вались невосполнимость утраты родины, эмигрант-
ское сиротство.
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