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Аннотация: в статье анализируются «Письма из Донецка» Л. П. Квашиной, доцента ДонГУ, не по-
кидавшей город в течение всего времени военного конфликта. Письма охватывают период с 12 ян-
варя 2015 г. по 23 марта 2023 г. Показывается, что их можно рассматривать как единый эго-текст, 
который формируется на соединении документальности и образа. Исследуются круг тем, подни-
маемых пишущим, содержательная, жанровая, интонационная и повествовательная специфика 
Писем.
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Abstract: the article analyzes “Letters from Donetsk” by L. P. Kvashina, an associate professor of the Donetsk 
State University, who did not leave the city during the entire period of the military conflict. The letters cover 
the period from January 12, 2015 to March 23, 2023. It is shown that they can be configured as an appropriate 
ego-text, which is implemented by including documentary and image. The range of topics raised by the author, 
genre, intonation and distinguishing features of the Letters are explored.
Keywords: Letters, Donetsk, Kvashina, ego-text, documentary, personality, Russia, theme, small epic form, 
alienation, image.

«Письма из Донецка» частично были опубликова-
ны в журнале «Урал» (2015 № 5, 2016 № 8) в рубри-
ках «Слово и культура» и «Без вымысла». Большая 
часть Писем пока не опубликована, хранится в лич-
ном архиве автора статьи. Письма охватывают пе-
риод с 12 января 2015 г. по 23 марта 2023 г. — в них 
запечатлена хроника донецкой жизни в остро дра-
матический период украинско-донбасского противо-
стояния, даны портреты дончан — коллег, знакомых, 
жителей осадного города. Автор Писем — Л. П. Ква-
шина, кандидат филологических наук, доцент До-
нецкого государственного университета (ДонГУ), 
ученица М. М. Гиршмана, представитель известной 
филологической школы. Она не покидала осадный 
город весь период военного конфликта.

Ю. В. Казарин, известный уральский поэт, док-
тор филологических наук, ведущий рубрики «Сло-
во и культура», написал в небольшом предисловии 
к первой публикации: «Письма с Донбасса. Письма 
из Донецка. Письма из войны. Письма … филолога, 
доцента, преподавателя филфака ДонГУ, автора пяти 
учебников и 58 статей. Письма человека науки и куль-
туры. Письма человека мужественного, человека дол-
га и чести. Письма женщины, перемогающей страх, 
ужас и войну. Женщины, ответственной за жизнь, 
за культуру, за студентов, за науку, за семью свою, 
за детей. Людмила Павловна Квашина — дочь укра-

инца. Её предки по материнской линии — выходцы 
с Урала (Челябинск), поэтому Урал и Зауралье для 
Л. П. Квашиной — родные места. <…> Словесность — 
чудо. Чудо жизнетворное и вечное в пределах дан-
ной культуры. Письма Л. П. Квашиной, безусловно, 
подтверждают этот гипотетический для обывате-
ля факт… Это не просто документальное описание 
украинско-донбасского хронотопа, чреватого траге-
дией и катастрофой, — но и прямое культурно-тек-
стовое воплощение, а точнее, материализация сло-
вом — ужаса, нежности и силы жизни»[7, 225]. В этом 
небольшом фрагменте обозначены те параметры, 
по которым следует читать такие тексты, формиру-
емые на стыке, на грани образа и документальной 
фиксации фактов.

А. А. Кораблев, заведующий кафедрой истории 
русской литературы и теории словесности ДонГУ, 
житель Горловки, не покидавший ее в течение все-
го конфликта и военных действий, оценивает пись-
ма коллеги как документальное свидетельство: «Во 
время информационной войны возрастает ценность 
независимых источников. Таким частным свидетель-
ством, но имеющим значение документа, являются 
блокадные письма Л. П. Квашиной, доцента Донец-
кого университета». Этим суждением он предварял 
в 2015 г. републикацию писем на своей странице 
в Фейсбуке.

Сам автор указывает: «Я ведь даже не описы-
ваю, я стараюсь фиксировать (хочется сказать в про-
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шедшем времени — фиксировала!), потому вряд ли 
в них есть стиль или какие-то другие достоинства, 
кроме одного — мои письма совершенно докумен-
тальны» [8, 234].

В данном случае Людмила Павловна права лишь 
отчасти и, развивая мысль Ю. Казарина, можно впол-
не говорить о «культурно-текстовом воплощении 
донбасского хронотопа».

Письма обладают единством, которое обуслов-
лено взаимосвязанностью тем, мотивов, внутренних 
сюжетов. Сюжет первой и второй части (опублико-
ваны) можно обозначить строчкой известного филь-
ма — «Дожить до весны». Весна — в данном случае 
не только время года. Она символизирует победу над 
смертью: «У нас два дня совершенно тихо. Дай Бог, 
может, что-то наладится. Обнимаю, с весной! Ангела-
Хранителя! Люся» [8, 235]; или: «Мы наслаждаемся 
тишиной и нагрянувшей весной. Ночью еще морозит, 
но утро пахнет весной. Сразу расслабились, в транс-
порте стало теснее, машин на улице больше. Замеча-
ем, как много стильной молодежи, красивых лиц — 
может, просто мы стали выползать из внутренних 
коконов? Но на душе теплее. И вот еще: всей кафе-
дрой наблюдаем, как две сороки вьют гнездо прямо 
против наших окон: довольно энергично отламыва-
ют ветки на соседних деревьях и несут в гнездо. Это 
тем удивительнее, что окна выходят на шумную ма-
гистраль» [8, 235].

Опубликованные письма не случайно заверша-
ются письмом с заголовком «Мирный воздух», в ко-
тором приводится яркий и знаковый эпизод «мир-
ной» жизни Донецка. Встреченный автором Писем 
и прибывший с передовой (из Мариуполя) военный 
признается, что чувствует себя в Донецке, как в «дет-
ском садике»: «Услышать от военного с передовой 
«как в детском садике», то есть, как я поняла, защи-
щенно, беззаботно, — удивительно. Он рассказал, 
что два месяца не был дома, хотя живет в Макеевке, 
что отпускают «по обстановке», перед этим не был 
дома четыре месяца, что, кроме автомата, бронежи-
лета и каски, на войне ничего нет, но там его ребята, 
а значит, второй дом. Такова на деле цена нашего по-
коя и мирного воздуха» [9, 174].

Неопубликованные письма можно разделить 
на две части, каждая из которых также обретает свою 
специфику. Первая часть — письма 2016–2017 гг. Они 
написаны в период, когда была надежда на мирное 
урегулирование конфликта. И вместе с тем в них 
прекрасно показано, сколь иллюзорна была эта на-
дежда, поскольку краткие периоды относительного 
перемирия сменялись новыми обстрелами города, 
новыми жертвами. Здесь много говорится о препо-
давательской и научной деятельности, включаются 
замечательные описания памятных мест, которые по-
сещал автор. Работа — та отдушина, которая помога-
ет выжить в катастрофических условиях, в условиях 
постоянной опасности физического уничтожения.

Заключительная часть — письма 2018–2023 гг. 
Время, когда приходит понимание неизбежности 
масштабных военных действий, время, с одной сто-
роны, — радости воссоединения с Россией, которого 
дончане ждали долгие восемь лет, а с другой, — тя-
желейших утрат и потерь, продолжающегося ге-
ноцида мирного населения Донбасса. Эти письма 
отличаются масштабностью и обобщенностью ви-
дения происходящего, глубиной и точностью оце-
нок и формулировок.

Может быть, особенно важны для нас сейчас пись-
ма, в которых отражены драматические события, 
связанные с проведением специальной военной опе-
рации. В них выражена осознанная позиция зрелого 
человека, прошедшего через восемь лет испытаний 
и не сломившегося, мужественного, не изменившего 
себе. В этой позиции — убежденность в собственной 
правоте, выверенная временем, еще большее муже-
ство, еще большая готовность пройти все испытания 
достойно: «Украина в беде. Все мы в большой беде. 
И трагедия, что эту беду нам стремятся представлять 
в искаженном зеркале. Очень сильное переживание, 
которое мы вынесли из 2014 года, это осознание 
того, что, если Донецк исчезнет с карты, этого За-
пад не заметит, — тебя убивают, но этого нет! — До-
нецк самоистребился! Но беда в том, что это может 
коснуться не только Донецка или Луганска. И ещё: 
объяснить, переубедить человека других взглядов 
сегодня почти невозможно: воспринимают не то, что 
видят и слышат, а то, во что верят. Поэтому русским 
(по духу) надо быть вместе. Мы очень верим в Рос-
сию. Это громко. Но только потому, что глубоко чув-
ствуется… Надо пережить эти испытания!» [личный 
архив, не опубликовано]; «Но мы-то готовы стоять 
до конца без таких доказательств! Мы переживали 
это в 2014–2015 гг. Однако сейчас на карту постав-
лена судьба России, потому либералам-пацифистам 
не худо бы знать: Украина не просто стреляет, она 
уничтожает Донбасс! и не только Донбасс — Мариу-
поль, Чернигов, Харьков. После них должно остаться 
пепелище. Здесь они жить не собираются. Царствие 
Небесное погибшим! Божьей помощи всем, кто за-
щищает нашу Родину! Обнимаю, моя дорогая. Мы 
в полном порядке. Все будет хорошо!» [личный ар-
хив, не опубликовано].

Наряду с мемуарами и дневниками, эпистолярии 
в литературоведении традиционно относят к эго-
документам, эго-текстам, автоповествованию. На-
работан значительный опыт изучения подобной 
литературы [1, 2, 3, 4, 16, 18]. При этом эго-текст как 
явление представляет интерес не только для фило-
лога, но и для историка, культуролога, лингвиста, 
психолога, потому исследования подобных текстов 
часто носят междисциплинарный характер [3, 5, 6, 
12]. В литературоведческом анализе эго-текстов 
можно выделить ключевые моменты, как то: осмыс-
ление личности пишущего и его адресата (если это 
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эпистолярный жанр); личность раскрывается через 
круг тем, поднимаемых пишущим, а также через его 
слог, стиль; факт фикциональности / документально-
сти; соотношение документального, фактографиче-
ского и образного, художественного; жанровые и по-
вествовательные вариации [10, 11, 13, 14, 15, 17, 19].

Учитывая все эти параметры, заметим, что со-
держание и форма Писем, которые обусловливают 
желание их прочитать, а адресата поделиться с дру-
гими, достигается здесь личностным статусом, «ка-
чеством» личности пишущего. Это мужественный, 
сердечный, талантливый и сдержанный человек. 
Сдержанный тон всех писем, отсутствие всякой ис-
терики как раз и производят нужное впечатление. 
Поразительно, что практически все письма завер-
шаются пожеланиями адресату, живущему в совер-
шенно иных условиях — «беречь себя».

Автор Писем — «свой человек» в пространстве 
культуры и литературы. И это придает особую цен-
ность письмам, особый колорит. Вот два фрагмен-
та, показывающие, как сегодняшние впечатления 
и переживания «литературно оснащены» и демон-
стрируют «связь времен»: «Чистую воду привозим 
из других районов. Сегодня это будет университет. 
Поймала себя на мысли, что новости об обильных 
снегопадах (в Москве) слушаю с завистью — нам бы! 
Даже зимние пейзажи воспринимаю прагматически. 
Вспоминается история с Шаляпиным, когда он при-
гласил на свой концерт известного физиолога, кото-
рый уже в начале оперы, как только Шаляпин вышел 
на сцену, начал неистово хлопать и что-то кричать. 
По окончании Шаляпин спросил «что он кричал?», 
на что ученый ответил: «Какой скелет! Какой ске-
лет!» Так и я: «Сколько чистой воды!» [8, 228]; «Дело 
в том, что накануне после очередной атаки у нас 
отключили отопление, свет, воду. Слава Богу, что 
в доме газ, это для жизни спасительно. Если перед 
этим температура воздуха держалась в районе нуля, 
то в этот день градусник показывал –10º. Прошлась 
в сумерках по району — окна в крестах или вообще 
выбиты и закрыты фанерой, затянуты целлофаном, 
как у Бунина, «нигде ни огня, ни одной живой души» 
(преувеличение, но по сравнению с обычной жизнью 
это так) — жутковато. Опять-таки благодарим служ-
бы: ночью включили отопление, потом воду и свет. 
Трудно представить, как в других районах без света 
и отопления живут месяцами, да еще в подвалах, — 
а это реальность» [8, 230].

Письма содержат яркие, образные описания го-
родов, которые посещал автор — Таганрога, Ярос-
лавля, Петербурга, Суздаля и Владимира, Казани, 
Белгорода и других — с их памятниками, достопри-
мечательностями и святынями. В этих описаниях, 
художественно выполненных, каждый город, каж-
дый памятник обретают свое неповторимое лицо 
[9, 168, 169, 171 и др.]. И читателю, как и автору, ста-
новится внятным, сколь важно непосредственно 

пребывать в пространстве культуры, переживать 
встречи со смыслами, ею открываемыми. Людмила 
Павловна — человек, тонко чувствующий и красоту 
окружающего мира, и произведений искусства. Без-
условная эстетическая одаренность Л. П. Квашиной 
проступает в описаниях храмов, икон, произведений 
искусства, а также и просто в пейзажных зарисовках.

Автор Писем — человек гуманитарной науки, 
преподаватель высшей школы, преданный своему 
делу, настоящий профессионал, специалист по рус-
ской литературе первой половины XIX века, пушки-
нист. Поэтому письма содержат множество сведений 
об учебной процессе, о конференциях, о докладах 
и диссертациях, о подготовке научных сборников. 
И это не может не восхищать — служить своему делу, 
несмотря ни на что: «Составила книгу о факультете: 
Связь поколений и времен. Филфак и война: пере-
кличка трех поколений: участников войны, детей 
войны и семейных историй сегодняшних студентов. 
Верстали студенты. Вышло неплохо» [личный архив, 
не опубликовано].

Голос автора Писем соседствует с другими. Так, 
приводятся прямые свидетельства бывшей студент-
ки, живущей с семьей прямо в зоне непосредствен-
ных обстрелов.

Важная содержательная составляющая — фик-
сация психологических состояний. Дается вполне 
определенное представление о том, как дончане 
переживают катастрофу разрушившейся в одноча-
сье жизни. При том, что это непосредственные ре-
акции и впечатления, автор сохраняет способность 
аналитического отношения к происходящему и от-
мечает подобное качество у других, пребывающих 
в зоне военных действий. Конечно, часто люди по-
давлены: «Последнюю неделю я была в угнетен-
ном состоянии» или «У меня наступило состояние 
какого-то отупения и безразличия. Я Регине просто 
завидую! Она так верит в какую-то победу… Сегод-
ня утром меня добила новость, что на детской пло-
щадке нашли растяжку. Пенсионер вышел утром по-
гулять и обратил внимание на веревочку…» [8, 227]. 
И вместе с тем преобладающая интонация другая — 
мужественная, сдержанная вера в то, что, в конце 
концов, всё будет хорошо. И это поразительно. На-
писанное воспринимается как урок всем нам, как 
драгоценный опыт переживания трагических обсто-
ятельств. Опыт того, как жить — при непосредствен-
ной угрозе физического уничтожения. Практически 
каждое письмо завершается подобными строчками: 
«Если «перегрустила» письмо, то это неправильно, 
мы не жалуемся, мы нормально, насколько это воз-
можно, живем: смеемся, шутим, общаемся, ссоримся 
и очень надеемся, что нас «не сдадут» [8, 226]; «Вчера 
была панихида по Е. С. На кладбище не поехали даже 
родные — слишком опасно. В общем — тяжко. Но по-
минки были такими теплыми, фактически это был 
вечер воспоминаний о мощной личности, настоящем 
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ученом, учителе и очень светлом человеке. Звучали 
его шутки, остроты. В результате я вышла просвет-
ленным человеком. Тяжесть ушла. Можно двигать-
ся дальше. Я пишу это, конечно, не из-за моих пере-
живаний, а ради и во имя Е. С. Отина. Мне кажется, 
это долг, это важно. Даже не извиняюсь за патети-
ку» [8, 227]; «На улице жутковато. Но надеемся, если 
отведут тяжелую технику, жизнь наладится. … все 
будет нормально. Жизнь продолжается: есть тепло, 
свет, вода, еда, магазины не пустые — выживем» [8, 
227]; «Ты же понимаешь, что мы не просто держимся, 
но живем» [8, 230]; «Может, это легкомысленно, без-
ответственно, но, может, только так и можно жить — 
преодолевая, вопреки. Что было бы, если бы сейчас 
все уехали из Донецка?» [8, 230].

Автор рисует портреты своих земляков. Так, одно 
из писем посвящено Евгению Степановичу Отину — 
ученому-лингвисту, умершему в осадном городе. 
В другом — речь идет о женщине-филологе, кото-
рая, когда обстреляли ее дом в центре Донецка, ис-
пытала «странное» облегчение: «Алла видела при-
крытые тела, старушечьи ботики, рядом — авоська 
с хлебом. Но совершенно очевидно, что жертв могло 
быть гораздо больше. Алла — филолог, всю жизнь 
проработала в центральной библиотеке, между тем 
технически точно объясняла, почему после семи вы-
стрелов можно было выходить. Странно было слы-
шать от нее немирные экзотизмы вроде «гаубица» 
и т. п. Потом вдруг спросила: «…надеюсь, Вы не вери-
те, что это «дээнэровцы» сами себя обстреливают?» 
<…> и потом сказала: «Когда после обстрела вышла 
на улицу, при том ужасе, который только что пере-
жили, пришло странное ощущение свободы, снятия 
вины, что ли, вины перед теми людьми, которые жи-
вут под обстрелами, а здесь, в центральных районах, 
вроде бы спокойно» [8, 234].

Эпистолярная форма может быть соотнесена 
с жанрами малой эпической формы — фрагментами, 
например, объединенными в цикл. Для этого жанра 
характерны предельная смысловая и пространствен-
но-временная концентрация, ослабление фабульного 
начала и целая система минус-приемов, те «пропу-
ски», которые и формируют из всякого рода недого-
воренностей и отрывочности «плотность» текста, его 
семантический объем. Текст обладает всеми этими 
параметрами, а ведущим минус-приёмом становятся 
фигуры умолчания, графически обозначенные, в том 
числе, многоточием: «Скорее всего, кровавая прово-
кация. Это транспортная развязка, много торговых 
точек. Но ты же понимаешь, всё это сейчас дело слу-
чая… Будем уповать на Бога» [8, 238].

Если продолжить сопоставление, то может пока-
заться, что, в отличие от других произведений этого 
жанра, письма отличаются монотемностью. Но даже 
в таком содержательно особом тексте, организован-
ном сверхзадачей — запечатлеть будни Донецка, 
можно выделить целый круг тем: жизнь — смерть — 

война — Родина — культура — образование — долг — 
надежда — будущее родного города и страны. Очень 
конкретные темы — работа коммунальщиков — по-
ведение горожан во время обстрела и т. д. И все они 
имеют характер вариаций. Мы встречаемся с эф-
фектом тематического возврата, который каждый 
раз дает приращение смысла, обогащение темы но-
выми интонациями. По этому принципу можно рас-
смотреть содержательно-формальную специфику 
вариаций той или иной темы.

Ключевое значение безусловно приобретает 
тема веры, поддерживающей дончан в их испыта-
ниях. Автор — православный человек. Это отража-
ется в пожеланиях адресату — Ангела Хранителя, 
в упованиях — Дай Бог, Храни их Бог! — в том чис-
ле — по отношению к тем, кто находится в большей 
опасности — например — тем, кто в Горловке или 
непосредственно в других эпицентрах обстрелов 
и провокаций. Очень выразителен эпизод, продолжа-
ющий рассказ о филологе Алле: «А потом еще: стала 
говорить, что в Бога верит, но не воцерковлена, кре-
стилась вместе с сыном всего несколько лет назад. 
«Я верю в Бога, но не верю в чудеса». И тем не менее. 
В этот день с утра была сильная тревога, она фоку-
сировалась на сыне, который хотел поехать к девуш-
ке в другой район города, но, поскольку перемирие 
еще не вступило в силу, было тревожно. Она зажгла 
рождественскую свечу, помолилась и поставила ее 
на окно. Во время обстрела у соседей этажом выше 
и этажом ниже в окнах вылетели стекла. Алла сиде-
ла у окна за компьютером. Многие погибают именно 
так, от стеклянных осколков. Ее окно уцелело, при 
том, что рамы были старые. Пострадал только за-
стекленный балкон. Вот так. Пусть это сохранится. 
Обнимаю. Прости, в чем виновата. Ангела-Храните-
ля. Люся» [8, 238].

Кульминацией в развитии этой темы в первой 
части становится письмо, написанное в праздник 
Торжества Православия и приобретающее символи-
ческий характер, поскольку в этот праздник универ-
ситет проводит еще и день открытых дверей: «Сегод-
ня День Торжества Православия — пусть торжествует 
в нашей жизни! Утром торопилась — на факультете 
был день открытых дверей. В актовом зале свобод-
ных мест не было — даже стояли. Потом специаль-
ности разошлись по разным аудиториям, у нас (рус-
ский язык и лит-ра) аудитория тоже была заполнена. 
Когда встреча закончилась, встал родитель и сказал: 
«Хочу вас поблагодарить, что вы остались и буде-
те учить наших детей. Очень трогательно» [8, 235].

Во второй и третьей части эта тема обогащается, 
усложняется. Так, например, приводится спор со зна-
комым и формулируется четкое понимание, что та-
кое свобода: «В интернете случайно нашла фильм 
«Пасха», он шел, как я понимаю, на первом канале 
год назад… Хорошо сделан, проникновенно, много 
участников, но кратко, убедительно — меня тронул. 
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Были сегодня в гостях, я предложила посмотреть. 
Потом жарко спорили: хозяин дома — убежденный 
атеист. Камень преткновения — свобода воли. Для 
меня высшая свобода — это признание: «Да будет 
воля Твоя, а не моя, Господи!» Хотя не могу не при-
знать, что грешу своеволием, в отношении церков-
ных правил в том числе. Но стараться почувствовать 
и понять эту волю (или не понять!) — в этом свобо-
да. Не так ли?» [личный архив, не опубликовано].

Особое значение обретают описания храмов 
и икон. В этих описаниях — прикосновение к Кра-
соте спасающей, отвечающей самым глубинным 
потребностям сердца. И можно говорить не только 
об эстетическом эффекте. В том числе и этими опи-
саниями — в соединении с эпизодами пережитого 
(рассказ о подаренной иконке преподобного Си-
меона Верхотурского) и устойчивыми лексически-
ми комплексами — создается особое духовное про-
странство Писем: «Еще одна церковь совершенно 
удивительная — Всесвятская. <…> Впечатление, что 
ты не то чтобы оказался в другом веке, а что ты во-
обще находишься вне времени. Большинство икон 
в черных деревянных рамах, потемневшие, но дело 
даже не в этом — они разные по времени — и древ-
ние, и, как я понимаю, не очень, но необычные, мно-
го сюжетных <…> Очень интересная греческая икона 
«Животворящий источник». У некоторых икон окла-
ды выполнены из бисера — они совсем черные, но все 
равно очень красиво. Иконостас старый, украшен эма-
лью и мозаикой. Церковь совсем маленькая, но со-
вершенно неисчерпаемая — так плотно заполнено 
пространство… Впечатление живет во мне» [9, 167].

В письма включены стихотворные строки, напи-
санные «по горячим следам»: «Пару дней назад воз-
вращалась вечером с работы. В троллейбусе у дверей 
лицом ко мне стоял мужчина странного вида, выпив-
ший. Я не знаю, почему он вдруг начал говорить, мо-
жет, я посмотрела с осуждением, может, просто хоте-
лось выговориться, но он стал рассказывать: из-за 
войны уехал из Карабаха в Донецк, а сегодня утром 
попал под бомбежку — есть погибшие. Сказал — 
и вышел. Вечером я рассказала этот эпизод другу — 
утром он мне прислал стихотворение, которое заме-
чательно прежде всего своей мгновенной реакцией:

Словно в терпящей бедствие лодке,
Ждал Донецк прекращенья бомбёжки,
И троллейбус казался отсеком
С причитающим в нём человеком…
Бомжеватый, седой и небритый
Он, случившимся горем разбитый,
Причитал по-кавказски: «Вах, вах!..
Променял я на что Карабах?
Ни семьи нет, ни стен, ни машины
После с неба свалившейся мины
От «спасающих» нас киевлян.
А ведь звал меня брат в Ереван…
Я сбежал от войны на Кавказе,

Думал — рай обрету на Донбассе…
Зло повсюду! Как жить без любви?..
Деться некуда с этой Земли,
Как с израненной бомбами лодки.
Как не выпить по-русски мне водки?!»
Причитал по-кавказски: «Вай, Вай!..
Что ж молчишь ты, Христос, — выручай!..»
Е. Крюков. Донецк. 13.02.2015
Описываю потому, что понимаю, память не все 

сохранит, детали уйдут, а хочется, чтобы остались, 
мне кажется, что в них много правды» [8, 231].

Кроме того, автор приводит в письме большой 
текст — результат коллективного творчества (сво-
его рода фольклор) «Приметы дончанина»: «Много 
точного (я тоже считаю окна), кому принадлежит, 
не знаю, потому поступила творчески: то, что мне 
показалось особенно игровым или грубоватым, убра-
ла, от себя добавила наблюдение о цветах — в таком 
виде высылаю.

«Ты дончанин, если:
Перед тем как выйти в люди, невольно думаешь 

не только о том, как будешь выглядеть на улице или 
на работе, но и когда, не дай Бог, попадешь в больни-
цу или морг. Старое белье и прохудившиеся носочки, 
ваше место в мусорнике.

Обязательно берешь с собой паспорт. В лучшем 
случае будет что предъявить патрулю, в худшем — 
это существенно упростит и ускорит опознание.

Перед выходом из дома стараешься не ссорить-
ся ни с кем из домашних. Ведь возможно, вы видите 
друг друга в последний раз.

<…>
Если встречаешь на улице человека с букетом 

цветов, невольно начинаешь искать глазами тра-
урную ленту, и, что самое печальное, — находишь.

<…>
Искренне жалеешь тех хороших людей, кто вы-

нужден был уехать и тоскует по Донецку. Потому 
что точно знаешь — тебе-то все равно лучше, чем 
им. Потому что ты сделал свой выбор, потому что 
твое сердце бьется в унисон с твоим любимым го-
родом, лучшим городом на этой планете. Нет душе-
раздирающей тоски, которая страшнее градов и мин. 
И ты чувствуешь — осталось еще немного потерпеть. 
Потому что ты все равно веришь, что Победа будет 
наша! И ради этого стоит жить!» [8, 232–233].

Такие вкрапления чужого слова придают письмам 
полифоническое звучание, а также создают эффект 
остранения, обостряющий наше восприятие текста 
и усиливающий его воздействие на читателя.

Пуантированный финал первой части (стихотвор-
ные строки об Украине с фотографией телеграфного 
столба, повисшего в воздухе и напоминающего крест), 
продиктованный законами жанра малой формы, при-
водит не только к возрастанию смысла, но и увеличи-
вает степень соотнесенности отдельных писем, по-
добно тому, как соотносятся части в произведении:
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ЧЕРНО-БЛАКИТНОЙ УКРАИНЕ
Несбывшейся мечтою,
Обугленным столбом
Меж небом и землёю
Повисла на былом.
Судить пока что рано:
Полёт то или крест,
Погибель или рана,
Награда или перст…
А небеса «блакитнi»,
Но выжжены поля…
Как за тебя обидно,
Вторая мать моя! [8, 236].
В третьей части эпистолярное повествование ос-

ложняется и одновременно расцвечивается телеграф-
ным стилем переписки в WhatsApp, для которого ха-
рактерны рубленые фразы, афористичная точность: 
«Для меня не то что неприемлема, но органически 
противоестественна позиция противопоставления 
себя Отечеству. Ошибки — да, горько — да! — но это 
мои ошибки и мои горечи! Иное для меня (говорю 
очень искренне) — либо чистая прагматика (мате-
риальная составляющая — что делать, связывает 
крепче каната), либо вирус (а значит, пока не пере-
болеет, не придет в сознание). С теми и с другими 
спорить бесполезно и бессмысленно. Я просто обо-
значаю свою твердую позицию — и всё» [личный 
архив, не опубликовано]; «Все цветы в тяжелом со-
стоянии. Но продолжают радовать. Теперь все дру-
гое. Мир изменился. Но мы — нет» [личный архив, 
не опубликовано].

Завершаются Письма волнующим рассказом 
о том, как проходил вечер памяти погибших студен-
тов Донецкого университета: «Собрались люди, ко-
торых объединяла память о замечательных ребятах. 
Разговор был свободный. И говорили об очень важ-
ном. Несколько предварительных слов. Год назад под 
Харьковом погибли наши ребята: Даниил Дудников 
и Илья Уваров-Наровский. Даниил — студент 4 курса 
исторического факультета, Илья — филолог-маги-
странт. Исключительные ребята, интеллектуалы, бу-
дущая наша элита, как все их определяли. В феврале 
2022 года Илья получил повестку и сразу же явился 
на призывной пункт, хотя следом полетела справка 
о брони. Даниил ушел добровольцем. Они оказались 
в одном взводе. В конце марта их перебросили в по-
селок Ольховка под Харьковом. Утром 25 марта взвод 
принял бой с отрядом батальона «Азов». Ребята по-
гибли в одном окопе. Илье было 25 лет, Даниилу — 
19» [личный архив, не опубликовано].

И дальше — в форме репортажа — автор дает 
прямой речью, что сказали о погибших те, кто ре-
бят знал. Это товарищи по учебе и интеллектуаль-
ному клубу, преподаватели, сослуживцы. Был отец 
одного из юношей. Говорили без лишней патетики, 
лирики и сантиментов, с глубокой болью о невос-
полнимой утрате. Высокая скорбь соединилась в их 

словах с твердостью, убежденностью в том, что эти 
парни не могли поступить иначе, что погибли они, 
защищая Родину и нас. И забыть этого мы не должны.

Финальное письмо производит сильнейшее впе-
чатление. Пройдя через весь этот трудный текст, 
сложно организованный и требующий сердечно-
го включения, начинаешь осознавать, что именно 
такое его завершение является самым точным, са-
мым верным. Заключительное письмо дает возмож-
ность читателю пережить настоящий катарсис — 
нравственное очищение, дающее силы жить дальше 
и оставаться человеком.
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