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Аннотация: в статье на материале прозы молодых отечественных писателей выдвигаются и обо-
сновываются основные черты нового поколения писателей — «тридцатилетних» («миллениалов»). 
Дается характеристика поколенческой проблематики. Материалом послужили более 30 текстов 
«тридцатилетних», оценки этих произведений известными отечественными критиками, а также 
интервью с писателями.
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Abstract: the article investigates the prose of the contemporary Russian writers and identifies its main features. 
Thus, the article regards this prose as the prose of a new writers’ generation — a “thirty-year-old” generation 
(“Millennials”). The article characterizes their generational problem. The research is based on more than 30 
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После 2015 года в русской и зарубежной лите-
ратуре заявило о себе новое поколение писателей. 
Они получили название — миллениалы (Millennials). 
Если книги Салли Руни, Адиба Хоррама, Анны Ви-
нер и других у отечественных читателей на слуху, 
то к прозе русских миллениалов только начинают 
присматриваться. Сами писатели чаще отзываются 
на определение «тридцатилетние». Надо признать, 
что это, действительно, писательское поколение. 
Они не только собираются вместе благодаря премии 
«Лицей», АСПИ, но и журналам «Знамя» и «Юность», 
которые открыли им путь в современном литератур-
ном процессе, активную издательскую жизнь, дали 
хороший рекламный потенциал. В их текстах есть 
много общих черт.

Границы поколения «тридцатилетних» отсчи-
тываются от 2015–2017 гг. Но есть в этом списке 
авторов один прецедент — Игорь Савельев, первый 
большой текст которого «Терешкова летит на Марс» 
вышел в 2012 году в «Новом мире» (№ 8–9). В этом 
романе, как сейчас мы видим, уже тогда намети-
лись черты будущего поколения «тридцатилетних». 
Но тогда Савельев был один и не вписывался в ли-
тературный контекст поколения, потому, к сожале-
нию, и его произведение не было замечено. А позже, 
когда поколенческих текстов русских миллениалов 
стало много, о нем уже не вспомнили. В 2015 году 

в издательстве «Эксмо» была запущена серия «Про-
за отчаянного поколения». Роман Игоря Савельева 
«ZЕВС» стал официально первым в ней. Спустя 8 лет 
можно признать, что название серии, которая, к со-
жалению, не получила книгоиздательского успеха, 
как нельзя точно отражает суть прозы поколения.

Само понятие «миллениалы» хорошо разработано 
в социологии [1; 2], психологии, маркетинге. Впервые 
термин был предложен У. Штраусом и Н. Хау. Различ-
ные масштабные исследования [3] выявляют харак-
терные черты и типы данного поколения. На основе 
реакции на экономические, социальные, политиче-
ские, научно-технические процессы, происходящие 
в мире, миллениалов называют также поколением 
Y (или просто «игреками»), поколением Pepsi, поко-
лением Next, поколением Питера Пэна, поколением 
«большого пальца». Эти обозначения фиксируют 
и технологический прорыв, и инфантильность не-
которых представителей, и ориентацию на новин-
ки и бренды, и некую растерянность, неизвестность 
(медленно пытаются найти себя — свое призвание, 
предназначение, родственную душу). Подобные при-
меты видим и в жизни, и в характерах литературных 
героев прозы «тридцатилетних».

Характеристики типажей и образа жизни рус-
ских миллениалов, даваемые социологами, порой 
совпадают с характерами, судьбами, представлен-
ными в отечественной прозе последнего десяти-
летия. Степан Гаврилов в «Опытах бесприютного 
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неба» основной чертой нового класса, называемого 
им джипси, считает недоверие к любой системе, что 
порождает отрицание любых авторитетов, планов, 
течений, привычных жизненных устоев (семья, от-
ношения с близкими и друзьями, желание саморе-
ализоваться, стабильная работа и т. п.). «Любой ав-
торитет, навязываемый социумом — официальная 
власть, духовенство, популярная культура, — не име-
ет веса в системе ценностей джипси <…> Эти люди 
не имеют веры в социально одобряемые авторите-
ты, будущее, карьерный рост, религию и деньги. Они 
даже не могут нормально заняться саморазрушени-
ем!» [4; 126, 128]. Социологи отмечают идентичные 
признаки «игреков»: отсутствие каких-либо героев 
для миллениалов, политическое равнодушие, не-
подчинение иерархическим структурам, нежелание 
вписывать себя в какие-либо бюрократические от-
ношения, системы. Алексей Бобровский, герой ро-
мана Кирилла Рябова «Пёс», в свои сорок два года 
«в глубокой жопе» [5, 21]: травмированный — и фи-
зически (сильная контузия), и морально (постоян-
но всплывает в памяти, как он пытается и не может 
спасти оказавшуюся под завалом после взрыва жен-
щину) — участием в чеченской кампании, он не об-
рел профессию, постоянно меняет работу (работник 
автомастерской, продавец сигарет, сборщик мебели, 
безработный). У него нет никакой собственности 
(квартиры, машины, современных гаджетов). Часто 
он жил на деньги, зарабатываемые женой Настей, 
которая внезапно скончалась, не сказав ему о займе 
в 150 тысяч, которые теперь немыслимо жестокими 
способами пытаются выбить из Алексея коллекто-
ры. Такими неотъемлемыми показателями статуса 
и возраста, как отдельное от родителей собственное 
жилье, материальные ценности, успехи в карьере, 
«игреки», по мнению социологов, не обременены. 
Литература всегда тесно переплетается с реально-
стью. Критик Лев Данилкин говорит, что, читая тек-
сты лауреатов, начинаешь «больше понимать о своих 
соотечественниках — и в конечном счете доверять 
им, какими бы странными, нелепыми, неприемле-
мыми, аллергенными они вам ни казались» [6, 18].

Майя Кучерская назвала прозу «тридцатилетних» 
личной, считая, что в ней отражается вся русская 
жизнь, что это «проницательный и точный диагноз 
современной России» [7, нахзац]. С этим можно по-
спорить (но не сейчас). Однозначно не хотелось бы, 
чтобы следующие поколения, прочитав произведения 
миллениалов, подумали, будто Россия 1990–2020 гг. — 
это сплошные алкоголики, наркоманы, насильники, 
несчастные травмированные в детстве одинокие 
люди, не встретившие на своем пути ни одного до-
брого человека. Проза «тридцатилетних» не о Рос-
сии, а об острых социальных, моральных вопросах, 
с которыми сталкивается человек. Член жюри «Ли-
цей», критик и писатель Павел Басинский отмечает, 
что молодые писатели «берутся за социальные темы 

просто потому, что не вправе быть равнодушными. 
Берутся энергично, спокойно, даже деловито. Как 
волонтеры» [8, 13]. Сергей Шаргунов говорит, что 
миллениалы «легко берутся за любые взрывоопас-
ные темы, потому что не умеют бояться» [9, 9]. Об от-
сутствии страха у нового поколения писателей без-
оговорочно заявляет Лев Данилкин: «они не боятся 
никого и ничего; у них волчий аппетит, сильные ноги 
и острые зубы, которые они готовы вонзить во все, 
что движется, стоит или лежит — и не только пло-
хо, но и хорошо. Они явно относятся к окружающей 
действительности критически — когда со скепсисом, 
когда с иронией, а когда и с отвращением, — однако 
самокопание и бесконтактное, через посредничество 
“истории” и “прошлого”, исследование действитель-
ности — это не про них. Их интересует всякий, без раз-
бора, — страшный, смешной, экзотический — опыт; 
любые ситуации, где люди начинают вести себя “не 
по правилам” и иррационально: война, тотальное 
лицемерие, искусственная маргинализация инако-
мыслящих» [6, 10].

Писатели-миллениалы обращаются к темам до-
машнего насилия, инцеста, потери близких, взросле-
ния и самоопределения, построения своей идентич-
ности, к деонтологическим темам: война, очерствение 
человека в a priori гуманных профессиях — медик, 
полицейский, учитель, отношение людей к больным 
ВИЧ, онкологией, психическими расстройствами 
и другими заболеваниями.

Повесть «Плюс жизнь» Кристины Гептинг напи-
сана от лица 18-тилетнего Спирина Льва Валерьеви-
ча, ВИЧ-инфицированного от рождения. Она скупа 
на детали, не вызывает страха и омерзения. Она без 
надрыва рассказывает, как жить с такими людьми, 
чтобы самому оставаться Человеком. Повесть адресо-
вана не ВИЧ-больным, а тем, кто их окружает, чтобы 
они/мы посмотрели на себя со стороны, мы, позици-
онирующие себя прогрессивными, образованными, 
свободными от предрассудков. Влюбленная в Льва 
Арина («на вид ей было лет шестнадцать» [10, 29]) 
риторически «распаляется» об окружающих: «Поче-
му они такие тупые и бесчувственные? И ведь счи-
тают, что борются за добро. Смех, да и только. Одна 
вот подмышки не бреет и красит, другая кормит гру-
дью на каждом углу показательно, третья настоль-
ко прониклась идеями ненасилия, что котов оду-
ванчиками кормит. Идиотки. Мир-то и не в курсе, 
что они его, оказывается, преображают. Они хотят 
быть феминистками, благотворителями, защитни-
ками животных, естественными родителями, еще 
хрен знает кем… Человеком, твою мать, никто быть 
не хочет! А главное, любого, кто от них отличается, 
они сожрут и не подавятся» [10, 67]. В искренности 
возмущения Арины сквозят детская непосредствен-
ность, гуманизм, альтруизм, вытесняемые во взрос-
лых бытовым «материализмом» — желанием иметь 
жилплощадь, защитить любой ценой своих детей, 
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даже если опасность кажущаяся, маячащая вдале-
ке. Руководствуясь именно такими мотивами, тетка 
главного героя, проявлявшая к нему некоторое уча-
стие в детстве (ведь ребенок не виноват в ошибках 
родителей), разрушает жизнь его повзрослевшего 
(ведь он может все-таки оказаться заразным).

Главный герой романа Михаила Турбина «Выше 
ноги от земли» — молодой хирург Илья Руднев из про-
винциального города, пытающийся обрести себя за-
ново после семейной трагедии. «Он почувствовал 
себя деревом, по которому ударили топором и с ко-
торого слетели все птицы» [7, 283], — описывает 
Турбин состояние своего героя. Спасая чужие жиз-
ни на операционном столе, он всё меньше смысла 
видит в собственном существовании. Он всё делает 
механически, периодически вспоминая и прокручи-
вая в голове всё, что было до и после гибели жены 
и сына: свое детство, родителей, знакомство с Са-
шей, их роман, поездку в Париж, попытки «спасти» 
жену, короткую жизнь сына Вани, — это постепенно 
собирает картину прежней жизни Ильи, которая со-
единяется с настоящими событиями (больничные 
будни, наблюдения за жизнью семьи соседа-священ-
ника Федора и матушки Ольги, связь с медсестрой, 
отношения с братом Зазой, почти детективное спа-
сение сирот Кости и Насти). Во всём этом нет ни пси-
хологического, ни духовного поиска и роста. Почти 
механические движения, почти равнодушное отно-
шение ко всему, «желание рефлекторное, нутряное» 
[7, 83]. «Некоторые люди не могут пережить, и это 
нормально» [7, 220]. В последней главе, кажется с на-
деждой, время действия — весна и «трепетное ожи-
дание лета», Илья Руднев уезжает с братом в Питер, 
чтобы начать новую жизнь («Дорога пела, звала под 
огромное чистое небо» [7, 317]), но путь этот открыт, 
вполне реалистичен: «Он будто ехал к началу, и как-
то страшно и торжественно было на душе» [7, 317]. 
И вдруг в конце — гоголевский фантастический по-
ворот — фантом погибшего сына. «Он увидел отра-
жение милого, навечно детского лица с огромными 
серыми глазами, которые вечно смотрели на отца 
с восторгом и любовью» [7, 317]. При этом концовка 
похожа на финал романа Е. Манойло «Отец смотрит 
на запад», где Катя, уезжая, увидела призрак умер-
шего брата Маратика: «обернулась и в тени бетон-
ного козырька опять увидела ребенка. <…> Напо-
следок улыбнулся и замахал ручкой» [11, 259]. Такое 
совпадение наводит нас на мысль об определенной 
«сделанности» прозы «тридцатилетних», поколения 
профессиональных по замыслу писателей, выпуск-
ников филфаков и литературных мастерских. Этот 
аспект прозы «тридцатилетних» требует специаль-
ной разработки.

Несмотря на то, что в центре произведений «трид-
цатилетних» — судьба главного героя, очень часто 
на читателя обрушиваются страшные жизненные 
перипетии второстепенных персонажей как конста-

тация факта, без жалости, сопереживания, мимохо-
дом. Как безнадежная, безысходная данность, как 
последствие социальной неустроенности и разоб-
щенности, общественно-политических потрясений, 
пережитых страной. Проститутка Кристина («Пёс») 
буквально выпаливает пришедшему клиенту, почему 
она боится сойти с ума: «Мне было двенадцать лет. 
Мама родила братика. Потом братик умер в полго-
да. И мама свихнулась от горя. Она билась головой 
о стену. Била меня. Потом пошла на кладбище, вы-
копала тело и принесла домой. Это было ужасно. Её 
отправили в психушку. Меня в интернат. Отец нас 
бросил. Мне всё это снилось. И сейчас опять стало 
сниться. Я очень боюсь сойти с ума. Двух детей я сда-
ла в детдом. Потом два аборта. Это какое-то прокля-
тие» [5, 68]. Разумеется, клиент взбешен таким от-
кровением, постоянно пытается прервать короткую 
исповедь выкриками «заткнись, сука чокнутая!», 
«надо же такую собачатину пороть!» [5, 68]. Это крик 
не в защиту, это контраст оглушительной тишине, 
в которой закупорена и живет Кристина с 12 лет — 
ни дружеского участия, ни помощи государственных 
структур она не знает. Автор рисует «чернуху» (или, 
как говорят сами писатели, «хтонь») при полном от-
сутствии рефлексии над проблемой. Эту типичную 
для прозы «тридцатилетних» манеру Степан Гаври-
лов оправдывает тем, что «новая литература не хо-
чет делать глобальных выводов, <…> но все же она 
помогает преодолевать сопротивление отчуждаю-
щего, свинцового воздуха» [12, 201]. Преодоление 
молодые писатели видят не в сочувствии и сопере-
живании, а в факте обращения к животрепещущим 
темам. Отсутствие эскапизма писателей-миллениа-
лов отмечает Григорий Служитель [13, 13]. Кристина 
Гептинг проговаривает причину своего второго ро-
мана о домашнем насилии: «Я написала “Сестренку”, 
чтобы обнять всех, кто молчит. Всех таких “хороших” 
или таких “плохих” девочек, внутри которых слова. 
Слова, которые они, возможно, никогда не произне-
сут» [14, нахзац].

Нарративная структура прозы миллениалов, как 
правило, — исповедь, внутренний монолог, дневник. 
Композиция выстраивается нелинейно: герои посто-
янно мысленно переносятся в разные периоды своей 
жизни; автор может дать оценку событию, заглянув 
в будущее. Часто используется приём изложения од-
ного и того же события несколькими участниками. 
Повторяясь, застыв во времени и пространстве, оно 
обрастает новыми подробностями.

Топос выстраивается по принципу оппозиции 
столичное — провинциальное. Данная оппозиция 
может быть как сюжетообразующей («Лучшие люди 
города» Катерины Кожевиной, «Угловая комната» 
Тимура Валитова), так и служить формой эскапиз-
ма («Опыты бесприютного неба» Степана Гаврило-
ва, «Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой). 
Сергей Лебеденко считает, что в настоящий момент 
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растет интерес молодых писателей к малой родине, 
близким сердцу местам: «Я замечаю у всех, кто пишет, 
причем не только художественную прозу, интерес 
к родному региону. Я стал понимать, что, чем даль-
ше я от тех мест, где я родился и вырос, тем больше 
они мне интересны» [15]. Тем не менее никаких про-
странных красочных описаний или точных деталей, 
позволяющих угадать описываемое, в прозе милле-
ниалов не встречается. Зачастую отсутствует назва-
ние места действия, оно типично, шаблонно, пейзаж 
минимален или его нет.

Авторы, родившиеся в 1981–1990 гг., в конце 
СССР, и не заставшие его сознательно, взрослевшие 
в тревожные 90-е, создают псевдобиографичные 
тексты. Псевдопамять формирует мировоззрение ге-
роев из «объедков времени»: «Скорбная ностальгия 
возведена в мазохистский принцип — это домини-
рующая, фоновая эмоция всех, кто хотя бы месяцем 
своей жизни застал неведомое лучшее прошлое» [4, 
23]. Взросление протекает среди «старого доброго 
ультранасилия»: драк, грабежей, разбоя, изнасило-
ваний, алкоголя и наркотиков, и потому герой ли-
тературы миллениалов — «травмированный и бес-
конечно вглядывающийся в свою травму, нарочито 
уныло рефлексирующий, распадающийся» [16, 40]. 
Травма может быть вызвана как физическим, так 
и эмоциональным насилием. Последнее — судьба 
Сони («Павел Чжан и прочие речные твари» Веры 
Богдановой), Жени и Ильи («Сезон отравленных 
плодов» Веры Богдановой). Первое — изнасилова-
ние 13-тилетней Юльки родным братом («Сестрен-
ка» Кристины Гептинг), бесконечные плевки и тума-
ки двоюродного брата в адрес Кати («Отец смотрит 
на запад» Екатерины Манойло). Травма, как правило, 
героями не преодолевается, а внутренне оберегает-
ся. Происходит своеобразное упоение жалостью к са-
мому себе, болезненное любование своей неустроен-
ностью, словно это медаль, знак отличия от других, 
причина «быть не таким, как все», за которыми таит-
ся простое человеческое стремление к сочувствию. 
Вячеслав Ставецкий совершенно прав в своем ед-
ком наблюдении: «Быть слабым, ущемленным, от-
верженным станет выгодно. Слабость превратится 
в ходкий товар. Многие авторы охотно встроятся 
в эту парадигму и спешно отрастят себе какое-ни-
будь страданьице или травму, за которые их нужно 
будет немедленно полюбить» [12, 206]. Ася Володи-
на объясняет бравирование травмирующим опытом 
так: «Представители нашего поколения часто слы-
шат критику в свой адрес из-за детской зациклен-
ности на своих проблемах, ковырянии ран. А точ-
но ли это плохо? Некоторая инфантильность — это 
то, что должно вызывать сейчас интерес. Наше по-
коление родилось одновременно со страной, и вни-
мание к детству позволит нам узнать, с чего нача-
лась современная Россия» [15].

Тема инфантильности часто возникает при раз-

говоре о миллениалах и их литературных двойни-
ках. Некоторые рьяно защищают молодых писате-
лей («Ни о каком “инфантилизме” нет и речи», это 
«мудрость в молодости» [6, 19]), однако большин-
ство указывают на незрелость авторов и их героев. 
Проблема инфантильности, на наш взгляд, вырас-
тает из-за изображаемого конфликта отцов и детей. 
Одинокие, лишенные родительской любви, внима-
ния и воспитания дети растут либо сиротами, либо 
в неполных семьях, либо в семьях, только внешне 
соблюдающих приличия. У родителей нет никакой 
ответственности, понимания и чувства вины, что ис-
портили жизнь своего ребёнка. «Сама виновата» — 
несгибаемая позиция взрослых в «Сестренке», «Се-
зоне отравленных плодов». Родители не сожалеют 
о смерти дочери («Пёс»), у героя даже не возникает 
мысли сообщить им, что похороненное тело выко-
пано и спрятано неизвестно где коллектором, ведь 
«у Насти были сложные отношения с родителями. 
Бывало, она ездила к ним в гости, а возвращалась 
в слезах. Они ей весь мозг выдолбили по поводу не-
удачного замужества» [5, 59]. Вернувшийся с вой-
ны Кузьма («Желание исчезнуть» Константина Ку-
приянова) совершенно не понимает дочь, не видит 
ее тяжелого переживания утраты матери. Для него 
смерть — рядовое событие, почти как вдох или прием 
пищи, поэтому он даже не пытается помочь дочери, 
только усугубляет ситуацию. В прозе «тридцатилет-
них» родители нередко оказываются инфантильнее 
своих детей. В «Протагонисте» Аси Володиной та-
кова мать Агнии, часто прячущаяся от реальности 
за книгами или полуистериками. Уход за заболевшей 
состарившейся своей матерью она перекладывает 
на дочь-подростка: Агния кормит бабушку, убирает 
за ней экскременты из шкафа, когда та захочет по-
шалить («Мама только хныкала и жаловалась на за-
пах, а я, сцепив зубы, убирала»[17, 200]), расстается 
с детской мечтой стать актрисой — вместо поступле-
ния в вуз она устраивается на работу в кафе «Бат-
терфляй», где ежедневно обречена на страх и по-
пытки быть изнасилованной кутящими бандитами 
(новыми русскими). «Мои шрамы не видны никому, 
кроме меня. Я вытаскиваю их на свет, перебирая, как 
старые фотографии в альбоме» [17, 193].

Герои миллениалов социально замкнуты. Они 
не хотят создавать собственные семьи или дела-
ют это с трудом, словно преодолевая внутренний 
барьер. У них нет друзей, общение с ровесниками 
сводится к решению утилитарных проблем. Катя 
(«Отец смотрит на запад»), оказавшись закрытой 
в склепе отца, звонит постороннему риелтору — 
у нее нет ни одного близкого человека, к которому 
она могла бы обратиться за помощью. Друг Льва 
(«Плюс жизнь») вешается из-за своей нетрадици-
онной ориентации, а Лев и не подозревает о послед-
нем — их совместное времяпрепровождение — это 
обсуждение общих интересов, а не глубокие дове-
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рительные отношения друзей, готовых поделиться 
сокровенным. Илья («Выше ноги от земли») оста-
ется глух к попыткам коллег помочь ему пережить 
потерю семьи. Маленький Артур («Типа я» Ислама 
Ханипаева) постоянно называет своих друзей «типа 
друзьями» и твердит, что у него нет друзей, кроме 
большого Али, который на самом деле является его 
вымышленным другом [18].

Герои прозы «тридцатилетних» не претерпевают 
духовных изменений. Этой категории нет в их созна-
нии. Одна из главных причин, на наш взгляд, — от-
сутствие соприкосновения с религиозным мировоз-
зрением либо неприятие его. У Кати («Отец смотрит 
на запад») обращение к христианским атрибутам вы-
зывает страх, отторжение, а рассказы о мусульман-
ском Пророке воспринимаются как детские сказки. 
Церковь в романе показана как бездушная секта, вы-
манивающая деньги прихожан. «Картонно» показана 
церковь и в романе «Выше ноги от земли» Михаила 
Турбина. Друзья и соседи Ильи — священник Федор, 
пьющий, беспомощный, страдающий из-за матери-
альных проблем на приходе и дома, и доведенная 
до отчаяния матушка Ольга (непрактичность мужа, 
тесная квартира, много детей, отсутствие денег). Она 
жалуется на мужа церковному начальству — и оба 
в итоге оказались «виновными»: отца Федора в на-
казание переводят на отдаленный приход. Религи-
озная и этическая индифферентность порождают 
абсолютную пустоту, в которой живут герои. Все по-
пытки ее преодолеть оказываются безрезультатны: 
даже если произведение заканчивается долгождан-
ным хэппи-эндом, то это лишь внешняя устроен-
ность жизни, а не внутренняя гармония души. Ду-
ховная пустота образуется в героях не только из-за 
равнодушия к религиозным вопросам, но и из-за от-
сутствия чтения, из-за аморального телевидения, 
пропагандирующего кровожадность, агрессию, кро-
восмешение, предательство, обман. В романе «Пес», 
например: «По телевизору шла передача о серийных 
убийцах. Рассказывали о пожилом слесаре, который 
отрезал своим жертвам уши» [5, 80]; «по телевизо-
ру показывали политическое ток-шоу. Дело там до-
шло до драки. Ведущий пытался пнуть ботинком 
какого-то венгра» [5, 89]. Влияние медиа проявля-
ется, когда герой К. Рябова Бобровский хочет совер-
шить суицид: «Он надел на шею петлю <…> С улицы, 
наверно, будет видно. Да плевать. Как-то по телеви-
зору показывали сюжет об одной актрисе, которая 
надела петлю на шею и выбросилась в окно. Потом 
висела весь день на фасаде дома. А соседи с нижне-
го этажа, должно быть, вволю насмотрелись на ее 
мертвые ноги» [5, 90].

В сознании героев закреплена визуальная кар-
тинка достатка и успеха (машины, модная одежда, 
сигареты, поездки за границу, обучение в столичных 
вузах), но нет морального выбора средств достиже-
ния этого успеха. Нравственные размышления вы-

теснены стремлением к физическому совершенству, 
физической полноценности, физической красоте. 
Женя («Сезон отравленных плодов») после приёма 
еды намеренно вызывает рвоту, чтобы не располнеть, 
её владивостокский бойфренд Амин следит за своей 
внешностью и за фигурой Жени («Он хорошо выгля-
дит и знает это. В отличие от Жени он любит демон-
стрировать тело: плотный живот, покрытый темной 
кудрявой порослью, широкие плечи. Выбритая эспа-
ньолка. Амин за собой следит: аминокислоты BCAA, 
изолят белка с утра и после тренировки, омлет без 
желтков… <…> Амин следит и за Жениным весом, 
взглядом отмечает каждый лишний сантиметр. Он 
часто напоминает ей, что любит подтянутых деву-
шек, показывает фото» [19, 194]). Тетя Мила посто-
янно упрекает дочь Дашу и ее подругу Олю за худобу 
(«У вас компания досок, забор собрать можно» [19, 
117]), развивая в девочке комплекс неполноценно-
сти и восприятие худобы как дефекта: «Днем она так 
и не искупалась — стеснялась открывать взглядам 
худые бедра и бока без намека на талию, с тенью 
от ребер. Доска же. Она ненавидит эти бока и бедра 
и в школе бассейн прогуливала» [19, 149].

Редкие попытки героев-миллениалов философ-
ствовать, обобщать оборачиваются пошлостью, ба-
нальностью, литературной безвкусицей. Павел Ба-
синский замечает: «Молодым писателям вступать 
в литературу нынче трудно еще потому, что совре-
менный мир забит миллионами слов. Они — везде! 
В интернете, в телевизоре, в рекламе, в метро и даже 
в лифте, если вы там не один. И если вы думаете, что 
всё это не имеет к литературе никакого отношения, 
то вы, может быть, и счастливы как писатель, но, про-
стите, не умны. Литература создается из тех же самых 
слов и порой из тех же самых смыслов» [8, 11]. Воз-
можно, поэтому размышления героев порой звучат 
как избитые «истины» из интернета, посты, паро-
дийные мемы. Герой «Опытов бесприютного неба» 
заканчивает свою исповедь словами «если нет ни-
где моего места, то мое место везде. Разве это не оче-
видно?» [4, 286].

Проза «тридцатилетних» чрезвычайно пессими-
стична. Повествование о нелицеприятном, закрытом 
превращается в абсурдизм. Безысходность усилива-
ется постковидной депрессией и вновь возникшим 
переломным моментом в жизни России. С самого за-
рождения литература антропоцентрична: посред-
ством проговаривания ситуации, в которой оказы-
вается герой, он пытается определить свое место 
в мире, найти свое предназначение. У миллениалов 
космос сжимается до пределов несчастного индиви-
да, который не может выстроить отношения даже 
с самим собой. Возможно, писательскому поколению 
«тридцатилетних» предстоит повзрослеть, увидеть 
духовную вертикаль, а не только горизонтальное из-
мерение жизни, и не впадать в депрессивный ступор 
абсолютной беспросветности бытия.
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Читатели прозы «тридцатилетних» разделились 
на два лагеря. Первые считают, что перед ними су-
ровая российская реальность, поэтому произведе-
ния о социальном позоре обязательны к прочтению. 
Вторые называют эту прозу «литературой нищеты», 
отмечая ее чрезмерную жестокость, нагнетание ужа-
сов, некомпетентность авторов, надуманность изо-
бражаемых ситуаций.

Размышлять и писать о поколении «тридцати-
летних» пришло самое время. Первые попытки де-
лаются. Необходим и системный анализ, но и изуче-
ние текстов отдельных представителей поколения 
«тридцатилетних» («миллениалов») и по отдельно-
сти его эстетических признаков. Несомненно, на наш 
взгляд, одно. Поколение? Да. «Отчаянное поколение»? 
Отчаявшееся? Отчаливающее от духовных традиций 
русской литературы? Ищущее.
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