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Аннотация: в статье исследованы звуковые и обонятельные образы в создании картины Афгани-
стана у Л. Рейснер. Общее в трактовке обонятельных и звуковых образов состоит, во-первых, во вни-
мании к степени проявления признака и в особом интересе к явлениям со слабым проявлением при-
знака; во-вторых, в контрасте природное — культурное, который в отдельных случаях может 
сниматься. Различия связаны с тем, что запахи и звуки в контексте получают своеобразную семан-
тику. Так, запах получает способность фокусировать или суммировать впечатления, выражать 
сложное впечатление, а звук может оказываться более значимым для раскрытия «немого» Вос-
тока, чем зрение, соотноситься с идеей технического прогресса и классового столкновения. На этом 
фоне воссоздание зрительных картин Афганистана получает второстепенное значение, часто за-
висимое от культурных ассоциаций.
Ключевые слова: поэтика запаха, поэтика звука, перцептивные коды, очерк, Лариса Рейснер.

Abstract: the article examines both auditory and olfactory images in the creation of the picture of Afghanistan 
by Larisa Reisner. What is common in the interpretation of olfactory and auditory images is, firstly, in putting 
emphasis on the degree of manifestation of a sign and in a special interest in phenomena with a weak 
manifestation of a sign; secondly, in the natural-cultural contrast, which in some cases can be removed. The 
differences are related to the fact that smells and sounds receive a peculiar semantics in the context. Thus, it 
becomes possible for smell to focus or summarise impressions, express a complex impression, and sound can 
turn out to be more significant for unlocking the ‘silent’ East than sight, correlate with the ideas of technological 
advancement and class clash. Against this background, the reconstruction of the visual pictures of Afghanistan 
takes on a secondary importance often dependent on cultural associations
Keywords: poetics of smell, poetics of sound, perceptual codes, essay, Larisa Reisner.

Литературно-критическая и исследовательская 
литература о Л. Рейснер сравнительно невелика: от-
части в силу короткой жизни писательницы, отча-
сти — в силу тесной связи ее творчества с эпохой, вне 
которой оно имеет в основном исторический интерес. 
Публикации 1920-х гг., за редкими исключениями, 
объединяет не литературоведческий, а скорее лич-
ностный подход: в их центре, как правило, исключи-
тельная фигура женщины-революционера, соединя-
ющей старую культуру и новую эпоху [1]. В 1960-е гг. 
в фокусе внимания находились в основном вопросы 
жанрообразования и трансформация формы очерка 
в ее творчестве, проблема «социального заказа» [8; 
9]. В 1990–2000-е гг. исследователей стали привле-
кать тема жизнетворчества, выбор авторских стра-
тегий, взаимодействие писательницы с традициями 
Серебряного века [2; 3; 5]. Последняя линия кажется 
особенно плодотворной, поскольку стилевая зависи-
мость Л. Рейснер от модернистской прозы была от-
мечена уже первыми рецензентами [4, 36].

Кажется интересным исследовать эту связь 
на уровне репрезентации запаха и звука, поскольку 
«символизация перцептивной образности в литера-
туре начала XX в. приводит к мысли, что нет, напри-

мер, общего, раз и навсегда заданного качественного 
состава вещи, зато есть качественность как перекре-
щивание разных культурных традиций, субъектив-
ных интерпретаций, ценностных смыслов» [7, 6].

В книге «Афганистан» (1925) в описании стра-
ны Л. Рейснер акцентирует природную первоздан-
ность, яркость и красоту пейзажей, силу и свежесть 
непосредственных впечатлений. Знакомство с но-
вой страной в значительной степени связано в кни-
ге с новыми звуками и новыми запахами, которым 
уделено, как минимум, не меньшее место, чем зри-
тельным впечатлениям. Семантика звуковых и обо-
нятельных образов имеет и сходства, и различия. 
Обратимся к ее сравнительному анализу.

Характеризуя обонятельные впечатления, стоит 
прежде всего отметить резкий контраст в их интен-
сивности: Рейснер, как правило, пишет либо о поч-
ти неуловимых, выветрившихся запахах, либо, на-
против, о запахах очень насыщенных — «резких», 
«острых» и т. п.

Неуловимые, слабые запахи часто выступают эле-
ментом в характеристике больших пространств, с их 
помощью передаются дистанции, характеризуются 
расстояния: «На самом солнцепеке, среди местности 
совершенно пустынной, сереют прижатые к земле 
постройки. Ветер издали доносит их запах, запах на-
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гретой глины и абрикосов» [6, 48]; «Встретили и се-
мейство гвоздик, которые объединились, срослись 
в общий корень и покрылись колючками, но запах 
у них все тот же, полевой, как у девушки. Был еще 
белый шиповник, мох в розовых цветах <…>. Все это 
почти невесомо, почти без запаха и плоти» [6, 36].

Иногда выветрившийся запах указывает на пере-
ход предмета из природного в человеческое простран-
ство: «Горячим дыханием пара <…> сдуваются белые 
мягкие хлопья шерсти. <…> Ласточки несут себе в гнез-
да под потолком это добро, потерявшее уже полевой 
запах» [6, 63]. Но чаще запахи, связанные с людьми, 
преподносятся как природные, травяные: «В черном 
окладе откинутого покрывала — чистенькая старуш-
ка, сухая, как пыль, и от белых широких рукавов ее 
рубашки пахнет чем-то полевым, как от мятных за-
рослей на старинных кладбищах» [6, 83].

Нередко запахи обладают значением суммирова-
ния впечатления, служат задаче обобщения. В этом 
случае упоминается не о конкретных источниках 
запахов, а об общем эффекте — «запахе земли», «за-
пахе моря», «запахе свежести». Такие «суммарные» 
запахи пробуждают ассоциации, уносят за пределы 
того, что непосредственно дано наблюдателю: «На-
чалась весна. Снег еще не совсем растаял, но все ру-
чьи клокочут, их мутные воды пахнут камнями, мхом, 
горной свежестью. И в этом диком вешнем запахе все 
напоминает аромат моря» [5, 112].

В отдельных случаях запах делает рельефнее 
какие-то другие впечатления, выступает средством 
их фокусировки и усиления: «Напрасно огородни-
ки, по колено в арыках, бросают воду под ноги про-
хожих деревянными лопатами; запах мокрой пыли, 
как и свежий запах лука с их грядок, делает еще гуще 
и терпче горячее дыхание дороги» [6, 60].

В описании путешествия по Азии запах часто ока-
зывается едва ли не главной характеристикой про-
странства — как природного пустынного, так и город-
ского, садового: «Сколько солнца, меда и целебных 
запахов источает пустыня, каким темным изумру-
дом пылает Ташкент, и, наконец, эта средневековая 
Бухара!» [6, 26]; «Долины, точно янтарные чаши, по-
ставленные рядом, полные запаха трав и, как пену, 
источающие червонный свет» [6, 26]; «Пахнет ази-
атским жильем, горькими травами и мехом» [6, 25].

Сады оказываются главным средоточием арома-
тов, с ними связано переживание блаженства, уми-
ротворения, счастливого растворения в восточной 
неге: «Лучше всего сады и гаремы. Сады полны ви-
нограда, низкорослых деревьев, озер, лебедей, вью-
щихся роз, палаток, граната, голубизны, пчелиного 
гуденья и старинных построек, да и аромата, конеч-
но. Такого крепкого и густого, что хочется закрыть 
глаза, лечь на раскаленные плиты маленького рас-
каленного двора и быть легче ласточек, легче ма-
леньких деревянных столбиков, на которых висят 
в густом воздухе старинные балюстрады. Под де-

ревьями расстилают ковры, подают чай с пряными 
сластями» [6, 27].

Контекстуально с ярким ароматом садов может 
быть соотнесен не менее острый аромат пряной вос-
точной пищи. Об этом, в частности, заходит речь при 
описании развалин дворца Тамерлана, мимо которого 
проезжает Рейснер: «В потолке <…> узкие отверстия. 
Раньше через них выдыхался густой и пряный запах 
жареного мяса, заправленного шафраном и лимонными 
корками, — может-быть, меланхолически-воинствен-
ные песни Саади, бряцание кувшинов и оружия» [6, 32].

Восточный город в изображении Рейснер — это пре-
жде всего садовое, цветочное пространство, и садовые 
ароматы являются его значимой приметой: «Джелала-
бад, <…> благоуханный рассадник опиума и роз, оста-
нется высшим достижением той политики, которую 
англичане с таким блеском применяли и продолжают 
применять в Индии» [6, 141]. Рейснер — горожанка, 
и в ее описании путешествия много внимания уделено 
запахам сельскохозяйственной страны — в частности, 
часто речь идет о запахах домашних животных: «Если 
он крестьянин, то по бледным от жара дорогам он всю 
жизнь ведет продавать пару баранов, лениво потряхи-
вающих курдюками и оставляющих за собой острый 
запах навоза и мускуса» [6, 78].

Характерная примета описываемой страны — 
смесь острых запахов разного типа или разного про-
исхождения. О таких смесях Рейснер пишет, в част-
ности, рассказывая о фабричном и больничном 
пространствах в Кабуле. Так, описывая фабрику 
по производству тканей, она замечает: «Вот, нако-
нец, сердце машин-хане. Черная пещера, такая жар-
кая, что платье сразу прилипает к телу, чувствует-
ся головокружение, и так странно запах смазочных 
масел перемешан с ароматом ванили. Где-то близко 
за стеной цветет молодое миндальное дерево» [6, 66].

Еще более резкий контраст появляется в эпизо-
дах, связанных с посещением городского госпиталя: 
«Около плацпарада — военный госпиталь. К жару по-
трескавшейся земли он прибавляет запах карболки 
и формалина. Посредине квадратного двора грядки 
цветов, поливаемых медицинскими отбросами и мо-
чой, что, впрочем, не мешает им цвести и благоухать, 
как бабочкам, приросшим к земле» [6, 74]; «Стекла 
разбитых бутылок во дворе госпиталя, трупный за-
пах, смешанный с ароматом его цветочной клумбы, 
одинаково радостно дышат на солнце, так же покор-
но и беззаботно смешиваются, как пестрота, вонь 
и радость жизни на любом восточном базаре» [6, 87]. 
В последней цитате смесь разнотипных запахов со-
относится с универсальной для Востока пестротой, 
сочетанием разнородного и неблизкого.

Звуки, так же, как и запахи, являются характери-
стикой пространств — и прежде всего больших про-
странств. Так, в характеристике гор, долин, степей 
звуковые впечатления нередко выступают на первый 
план. Важное значение здесь имеет постоянно под-
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черкиваемый контраст между тишиной и звуками 
природы: «И тишина такая, что ручьи немеют, и де-
ревья перестают цвести» [6, 27]; «Вокруг великая 
тишина, горные склоны снизу кажутся совсем отвес-
ными» [6, 32]; «Высокая, пошатнувшаяся арка про-
вожает нас молчаливым благословением: ее мягкие 
очертания — две сомкнутых руки, усталых, готовых 
опуститься. Опять дорога по плоскогорью, ровному, 
безмолвному, горячему» [6, 33].

Так же, как и при характеристике обонятельных 
впечатлений, Рейснер прежде всего обращает вни-
мание на то, что едва различимо — почти неслыш-
но: «В степи нежнейший звон ветра в сухих прошло-
годних травах. Поют песчаные холмы, где согретые 
солнцем пески пересыпаются, как жемчуг, восходят 
волной, падают в мгновенные долины и опять ссыпа-
ются в подвижный вал с серафической, непрестанной 
и сонливой музыкой. Воздух полон степных жаворон-
ков» [6, 25–26]; «В колючих кустах шелестит саранча, 
кузнечики дождем сыплются из-под конских копыт, 
и воздух полон их сухой скрипичной музыкой» [6, 30].

Звуки путешествия, таким образом, монотонны 
и приглушены: это «шелест» крыльев птиц и насе-
комых, «пение» песка, «звон» трав; контекстуально 
они сравниваются с «музыкой», но особой — «сухой», 
«сонной», «серафической». Появление метафориче-
ского ряда «музыки» в контексте описания сугубо 
природных звуков можно рассматривать как ход, 
близкий к уже упомянутой выше «обратимости» за-
пахов, связанных с миром природы и миром человека.

Тихие звуки — непременная примета спокойной 
и гармонической жизни. Как правило, это звуки стру-
ящейся воды: «Женщина <…> моет круглый кувшин, 
потом наполняет его и не спеша удаляется. Все вме-
сте — спокойствие, шелест, плеск и тепло» [6, 33]; «Из-
редка в песках оазис: из-под камня выбегает ключ, 
и люди и животные жадно приникают к его певучей, 
прозрачной, целомудренной поверхности» [6, 30].

Тишина, однако, характеризует не только природ-
ное, но и, отчасти, городское пространства. Рейснер 
пишет о журчании оросительных каналов, падении 
спелых плодов и т. п.: «Но улицы городка тенисты, 
вдоль тротуаров шумят ручьи, ленивые тутовые де-
ревья, разомлев от жары, роняют переспелые ягоды 
на чистые дворы казарм, на крыши и пороги выбе-
ленных домов» [6, 27]. Пение птиц — важный элемент 
звукового мира города: «К их поверхности ниспада-
ют ветви пепельно-зеленой ивы, где покачивается 
клетка добродушной и крикливой перепелки, — лю-
бимицы всех афганских садов и базаров. Она пронзи-
тельно и все же музыкально покрикивает, обчищая 
о прутья свой коралловый клюв» [6, 47].

«Крикливость» в этом случае кажется правомер-
ным рассматривать как контекстуальный эквива-
лент «остроты» запаха — как то, что обозначает вы-
сокую степень проявления признака. Однако если 
об «острых», «пряных», «резких» запахах Рейснер 

пишет охотно, то о громких, резких и шумных звуках 
не пишет практически ничего. Это тем более примеча-
тельно, что афганский город, пусть и мимоходом, ха-
рактеризуется как преимущественно «шумное» место. 
Об этом, в частности, идет речь в описании городско-
го праздника: «И, наконец, говор становится похожим 
на рокот, на зуд веретена, на неподвижный полет тех 
золотых мух, вибрирующие крылья которых часами 
стоят в воздухе» [6, 89]. В том же контексте упомина-
ется о непременном «шумном» базаре [6, 88].

Такая парадоксальная невосприимчивость к шуму 
в шумном пространстве не случайна: в очерке «Ма-
шин-хане (дом машины)» звуку на Востоке посвя-
щен большой фрагмент. В нем шум связан прежде 
всего с машиной: «В общем, Восток ведь немой. И су-
ета базара, и движение больших дорог, и кладбища 
с плоскими острыми камнями на могилах, похожими 
на зазубренные ножи доисторического человека, — 
не что иное, как тишина, в которой роятся краски, 
сгустки света и теплой энергии, совершенно как 
пыль в солнечном луче» [6, 61].

Машинный шум в этом контексте оказывается 
не просто наиболее заметным звуком, но и звуком, ко-
торый как бы настраивает на резкость зрение, уточ-
няет то, что перед глазами: «Все в зрении минутно, 
изменчиво и неподвижно в движении, — ну, да, не-
подвижно, как смерть. И вдруг в сердце самой горя-
чей долины, в средоточии восточной немоты, на дво-
рике, мощеном столетними камнями, <…> навстречу 
вам <…> с клекотом, с судорожной торопливостью, 
с бешеной настойчивостью стучат молоты и молот-
ки, скрежещут железные челюсти машин <…> Этот 
шум, этот живой трепет машин после полуденной 
лени полей производит впечатление потрясающее: 
это заговор против старых гор, мечетей, магометан-
ского неба, лени, смирения и вялой нищеты» [6, 61].

Примечательны ряды оппозиций, в которые 
в этом контексте включен «шум»: шум и лень, шум 
и смирение, шум и нищета; шум здесь «антирелиги-
озен» (противостоит «магометанскому небу»), свя-
зан с живым («живой трепет машин», «железные 
челюсти машин»), близок к речи («с клекотом, с су-
дорожной торопливостью»). Машинный шум, таким 
образом, — полная противоположность «немоте Вос-
тока», знак прогресса.

Интересно, что этот знак находится в двойствен-
ных отношениях с речью. С одной стороны, голос че-
ловека этот шум заглушает: «И, не находя слов, немой 
от грохота машин, <…> мастер только крепко пожал 
руку и быстро отвернулся» [6, 67]. С другой сторо-
ны, этот шум сам по себе может восприниматься как 
речь — как утверждение неизбежности революци-
онных перемен: «И машина яростно шелестит: ”ну, 
да, ну, да”, хотя никто еще не слышит и не умеет по-
нять ее голоса» [6, 65].

Не слышимый, но явный звук машинной «речи» 
не только сопоставим со «струной жизни», которая 
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слышна только тому «стеблю», к которому обраще-
на, но и с «зовом», который может расслышать только 
поэт или человек искусства. Об этом «зове» упоминает-
ся в главе «Наша Азия и Азия по ту сторону границы» 
и в очерке «Бамиан», связанном с афганским путешестви-
ем, но не включенном Рейснер в книгу «Афганистан».

В «Бамиане» «зов» — это элемент первобытного 
природного пространства, то, что пробуждает актив-
ность первооткрывателя: «В великой тишине уще-
лий живут неслышные голоса, и каждый зовет к себе 
и за собой. <…> Вот она, родина первых искателей, му-
чимых неисцелимым, снедающим любопытством» [6, 
199]. В «Нашей Азии…» слова «зов» нет, но есть упо-
минание о «немоте» Востока и «невыразимости» про-
изводимого им впечатления, которое под силу пере-
дать только «поэту» (в слове) и «дикарю» (в «кличе»): 
«Вершины. Их покатые плечи в цветах, едва видимых, 
но крепко и нежно пахнущих. Их скаты блестят слюдой, 
малахитом и мрамором. <…> Но сами они — неопису-
емы. <…>. Может быть, большой поэт <…> увидел бы 
и выразил весь свет, пролитый на металлические латы 
камней <…>. Или дикарь, герой, победитель: он бы 
взглянул и издал свой бранный клич, это смеющееся 
рычание, <…> в котором все упоение при виде земли, 
которой можно обладать, все ненасытное сожаление 
о том, что ею нельзя владеть вечно» [6, 36].

Равнозначность «клича» и «речи» в приведен-
ном контексте примечательна: поэтическое выска-
зывание оказывается уравнено здесь и с природной 
первозданностью гор, и с эмоциональной нерасчле-
ненностью животного «рычания». Оно призвано во-
брать в себя полноту жизни, стать ее полноценным 
выражением. В другом фрагменте эта обратимость 
живого и неживого, природного и культурного под-
черкнута Л. Рейснер еще сильнее: «Так как мы “са-
фир-саиб” (послы), то всякая работа, по местным 
понятиям, для нас унизительна, кроме письма, ко-
нечно. И к моей рукописи солдаты-крестьяне питают 
такое же уважение, как к старым могилам, убранным 
обломками греческого мрамора и рогами горных коз, 
или тем неразгаданным глыбам, которые иногда 
срываются с горных карнизов и падают на дорогу, 
все в тонких рисунках и тонких письменах» [6, 41].

Таким образом, звуковые и обонятельные образы 
играют у Л. Рейснер важную роль в создании картины 
Афганистана. И те, и другие соотносятся с первоздан-

ностью, чувственной новизной этого края для путеше-
ственника из России. Общее в трактовке обонятельных 
и звуковых образов состоит, во-первых, во внимании 
к степени проявления признака и в особом интересе 
к явлениям со слабым проявлением признака (гром-
кое — тихое или неслышное; сильный запах — слабый 
запах); во-вторых, в контрасте природное — культур-
ное, который в отдельных случаях может сниматься 
(запахи и звуки цивилизации — запахи и звуки при-
родного мира). Различия связаны с тем, что запахи 
и звуки в контексте получают своеобразную семан-
тику. Так, запах получает способность фокусировать 
или суммировать впечатления, выражать сложное 
и «пестрое» впечатление, а звук может оказываться 
более значимым для раскрытия «немого» Востока, чем 
зрение, соотноситься с идей технического прогресса 
и классового столкновения, получать ситуативную 
соотнесенность с речью поэта, с работой писателя. 
На этом фоне воссоздание зрительных картин Аф-
ганистана получает второстепенное значение, часто 
зависимое от культурных ассоциаций.
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