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Аннотация: в статье рассматривается поэма А. Твардовского «Страна Муравия» в контексте 
теории «переходности», разрабатываемой современной наукой. Замысел поэмы, ее поэтика свиде-
тельствуют о том, что поэма А. Твардовского, созданная в годы коллективизации, восстанавлива-
ла традицию русской народной культуры, что позволяет говорить о нем как о русском поэте со-
ветского периода.
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Abstract: the article examines A. Tvardovsky’s poem “The Land of the Ant” in the context of the theory of 
“transitivity” developed by modern science. Russian Russian poet A. Tvardovsky’s poem, created during the 
years of collectivization, restored the tradition of Russian folk culture, which allows us to talk about him as a 
Russian poet of the Soviet period.
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В последние десятилетия ХХ века академическая 
наука пополнилась целым рядом новых теорий, на-
учных школ и направлений, иногда ярких, нередко 
спорных, но свидетельствующих о том, что все еще 
не закончился период пересмотра прежних концеп-
ций, описывающих процесс развития науки. Как 
известно, еще в 1960-е годы американский физик 
Томас Кун (1922–1996) опубликовал монографию 
«Структура научных революций», в которой описал 
развитие науки как процесс смены устоявшихся па-
радигм, который он назвал научной революцией, 
меняющей взгляд на мир.

Работа Т. Куна получила самое широкое при-
знание, особенно теория взрыва, в основании ко-
торой — коренной пересмотр устоявшихся мне-
ний. Однако не все согласились с выводами Т. Куна. 
В частности, Нобелевский лауреат, советский физик 
В. Л. Гинзбург (1916–2009) не увидел в рассуждени-
ях Т. Куна принципиальной новизны, не согласил-
ся с абсолютизацией теории скачка, разрыва как 
главного способа развития научного знания. Любые 
теории, в том числе и самые революционные, с его 
точки зрения, опираются на достигнутый опыт, ос-
ваивают и развивают его. С его точки зрения, речь 
должна идти не о «смене систем», а о развитии тра-
диций, творческое освоение которых и обеспечива-
ет необходимую новизну.

Идеи, выдвинутые физиком Т. Куном, вызвали 
более благожелательный отклик в гуманитарной 
среде. Как о частном варианте можно говорить о по-
следней книге Ю. М. Лотмана (1922–1993) «Культу-

ра и взрыв» (1992). В последующие десятилетия си-
стемное рассмотрение теории взрыва, скачка было 
продолжено в междисциплинарных исследованиях 
культуры переходных эпох исследователями, объе-
динившимися вокруг Государственного института 
искусствознания(ГИИ) [1].

Несмотря на это, «понятие “перехода” (“пере-
ходности”) так и не обрело в науке достаточной 
терминологической четкости и системности» [2, 
c.9]. Возможно, причина в нечетком понимании 
предмета исследований, возможно, в смешении 
разных идей и практик, в первую очередь социаль-
но заданных, существенно влияющих на конечный 
результат. Именно об этом говорят современные 
культурологи: «Художественная критика, которая 
родилась в ХVIII столетии, активно ввязалась в борь-
бу мнений, в борьбу текстов. С тех пор уже видно, 
насколько ангажированной стала теория искусства, 
история искусства и критика. Заметно, что самым 
“хитрым”, замаскированным являлся выбор приме-
ров из истории искусства, которые подтверждали 
правоту нынешних определенных исканий» [3, 169] 
(Курсив наш. — Т. Н.).

Литературу первой трети ХХ века всегда воспри-
нимали как литературу переходного периода, пере-
сматривающую и поэтику, и идеи в духе револю-
ционных перемен. К сожалению, отмеченная выше 
«борьба текстов» нередко отождествлялась с вы-
полнением идеологических задач. Так, А. А. Жда-
нов, курировавший процесс создания Союза совет-
ских писателей и выступавший от имени ЦК ВКП(б) 
на его первом съезде, ставил в прямую зависимость 
успехи советской литературы с «победой политики 
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индустриализации, строительства совхозов и кол-
хозов» [4, 2].

Разумеется, индустриализация и коллективиза-
ция как этапы государственного строительства меня-
ли жизнь в стране, меняли и человека. В этом плане 
они, разумеется, влияли и на литературу, но, раз-
умеется, не вдруг и не столь прямолинейно. Поэто-
му идеологическое давление затрудняло нелегкий 
процесс художественного развития, ставило писате-
ля в первую очередь перед решением политических 
задач, художественные отодвигая на второй план.

«Отношение к революции — вот что должно опре-
делять отношение к писателю, в том числе к Досто-
евскому» [4, 155], — решительно сформулировал эту 
задачу В. Шкловский, распространив оценку совре-
менных писателей и на творчество Ф. М. Достоевского, 
которого М. Горький, открывая съезд, назвал одной 
«из наиболее мрачных фигур русской жизни XIX века».

Пафос речи В. Шкловского, разумеется, объясним 
идеологическим давлением, в поздних работах, уже 
в иные времена, он снял свои почти шаржированные 
упреки в адрес Достоевского [5]. Мы обратились к его 
выступлению не для того, чтобы упрекнуть известно-
го писателя и критика в давних ошибках. Небольшая 
доблесть почти через столетие после «года великого 
перелома» обвинять живших тогда в непонимании 
происходящего, в соглашательстве с властями. Позже 
они сами, и не раз, должным образом оценили те не-
легкие годы. В частности, А. Твардовский, перечислив 
многое из пережитого, написал в поэме «За далью — 
даль»: «Тут ни убавить, / Ни прибавить, — / Так это 
было на земле…» [6, т. III, c. 203]. Обращение к реаль-
ному историческому фону, к принятой в те годы сти-
листике писательских заявлений помогают понять, 
в какой обстановке в 1934 году молодой поэт начал 
работать над поэмой «Страна Муравия».

Годами позже А. Твардовский расскажет о жизнен-
ных истоках прославленной поэмы: «Я много ездил 
в качестве газетного работника, писал корреспон-
денции, очерки, статьи, стихи и рассказы. Во всех 
тогдашних делах деревни я разбирался порядоч-
но, — не только потому, что сам происходил из де-
ревни, но особенно потому, что все происходившее 
там в годы “великого перелома” составляло для меня 
самый острый интерес и задачу жизни. Эта револю-
ция в сельском хозяйстве, во всем жизненном укла-
де миллионов явилась для меня в юности примерно 
тем, чем для старшего поколения наших людей были 
Великая Октябрьская социалистическая революция 
и гражданская война» [6, т. II, c. 349–350].

Разумеется, поэма выросла не только из журна-
листского опыта. «Острый интерес» ей придавала 
семейная драма поэта. Его отец был раскулачен, и се-
мья была сослана в Кировскую область. В 1936 году 
автор поэмы «Страна Муравия», получившей широ-
кую известность, введенной в программу вузовского 
обучения, вернул родных из ссылки. Но реабилити-

рованы эти труженики были лишь в 1996 году, уже 
в другой стране и в другой истории.

Сердечную боль и незаживающую рану автора 
лучшей крестьянской поэмы ХХ века следует иметь 
в виду, анализируя ее содержание и оценивая автор-
скую позицию. Спокойный тон поздних воспомина-
ний не должен обманывать, как и нельзя принять 
на веру авторские указания на источник сюжета 
«Страны Муравии». Так, А. Твардовский указал, что 
сюжет поэмы был подсказан выступлением А. Фаде-
ева, в котором тот критически отозвался о романе 
«Бруски» Федора Панферова, популярного в 1930-е 
годы, а нынче прочно забытого писателя. В огром-
ном тексте, созданном по нормативам «колхозного 
романа», А. Фадеев отметил лишь удачный сюжетный 
мотив о середняке, который «запряг клячонку и по-
ехал на телеге по всей стране искать, где нет инду-
стриализации и коллективизации», сюжет, особенно, 
по его мнению, заметный «на фоне другого незна-
чительного материала», погубившего интересный 
замысел [6, т. II, c. 350–351].

Пересказав этот нереализованный Ф. Панферо-
вым мотив, А. Твардовский в «Стране Муравии» оста-
навливается на своем, истинном сюжете. Его поэт 
обозначил названием поэмы. Выбором названия 
А. Твардовский указал культурные истоки поэмы, 
исчерпывающе объяснил свой замысел: «…слово 
Муравия, вообще говоря, не выдумано. Оно взято 
из крестьянской мифологии и означает, скорее всего, 
некую конкретизацию вековечной мужицкой мечты, 
мечтаний и легендарных слухов о «вольных землях», 
о благодатных далеких краях, где текут молочные 
реки в кисельных берегах и т. п.» [6, т. II, c. 352–353. 
Курсив наш. — Т. Н.].

Точно, ясно изложенная главная мысль поэмы 
предлагает концепцию крестьянской жизни, с кото-
рой молодой поэт пришел в литературу. А это было 
не самое благоприятное для народной культуры вре-
мя. Сегодня может показаться невероятным, но от-
ношение к крестьянской культуре с начала 1920-х 
годов было очень настороженным. «Культурное стро-
ительство» в деревне всеми советскими идеолога-
ми понималось как борьба со старым бытом, частью 
которого, разумеется, была крестьянская культура 
с ее легендами, религией, обрядами. Для доказа-
тельства можно привести судьбы поэтов-новокре-
стьян 1920–1930-х годов. Широко развернувшееся 
«культурническое движение» в провинции к году 
«великого перелома» было обвинено в сепаратиз-
ме, в иных политических ошибках и завершилось 
судебным процессом в Центрально-Черноземной 
области (ЦЧО), оставшимся в исторической памяти 
как «дело краеведов» (1930–1931). Грозные решения 
надолго определили отношение к народной культу-
ре как к архаике и пережитку. Изучение фольклора 
ограничивалось песенно-частушечными жанрами, 
свелось к кружковой работе.
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На таком фоне обращение А. Твардовского к сю-
жету из «крестьянской мифологии» выглядит как 
минимум рискованным, даже если не иметь в виду 
истории его семьи. И апелляция к замечанию «писа-
тельского министра» А. Фадеева, указавшего на не-
реализованный удачный мотив из романа Ф. Панфе-
рова, получает иной смысл. Она выглядит не столько 
остроумной защитой крамольного сюжета, сколько 
свидетельствует о сформированном замысле, о про-
думанной авторской позиции.

А. Твардовский был прав, когда говорил, что был 
одним из самых критикуемых советских поэтов. Его 
главные поэмы, каждая из которых была новым эта-
пом в развитии не только советской, но русской ли-
тературы, не без оговорок принимались критикой 
и литературоведением даже в «оттепельные», отно-
сительно либеральные годы. Такой же была и судьба 
«Страны Муравии».

На рубеже 1920–1930-х годов процесс «великого 
переустройства деревни на основе коллективизации» 
(А. Твардовский) входил в решающую стадию. Замы-
сел поэмы свидетельствовал, что А. Твардовский за-
давал более масштабные подходы к оценке того, что 
переживала Россия, русская деревня в ХХ веке. Его 
замысел шире и значительнее сюжетов о коллекти-
визации, на которых настаивала современность. Поэт 
уклонился от изображения современности в катего-
риях классовой борьбы, избежал прямых публици-
стических оценок. Такая позиция автора (вспомним 
формулу В. Шкловского на Первом съезде) не могла 
не вызвать опасений чиновников от литературы, 
она же обеспечила сдержанные оценки критиков, 
которые в открытом финале поэмы увидели сви-
детельство того, что автор не справился с трудным 
жизненным материалом.

Но это было мнение современников, вовлеченных 
в политический процесс времени. Сегодня «Страна 
Муравия» должна быть рассмотрена, соответствен-
но замыслу поэта, в контексте крестьянской уто-
пии, мужицкой мечты о «вольных землях». Народ-
ное же (крестьянское) сознание хранит множество 
утопических преданий о «небывалой, блаженной 
стране» (В. Даль), в которых реализована русская 
мечта о всеобщем счастье. Она имеет фольклорные 
корни, удивительно живуча и не связана с конкрет-
ными историческими периодами. Время действия 
мифа — вечность.

Глубокую укорененность крестьянской утопии 
в народном сознании доказывает и то обстоятель-
ство, что дожила она до начала ХХ века. В качестве 
доказательства назовем не только фантастическую 
повесть А. В. Чаянова «Путешествие моего брата Алек-
сея в страну крестьянской утопии», но и многочис-
ленные темы и образы литературы 1920-х годов — 
«избяной рай» Н. Клюева, «деревенский космос» 
С. Есенина, футурологические концепции В. Мая-
ковского, роман А. Платонова «Чевенгур» и мн. др.

Доказательством бытования утопических сю-
жетов в крестьянском сознании послужит реальная 
история трех уральских казаков, отправившихся 
в 1898 году в Беловодское царство. «На общей сход-
ке в Кирсановском поселке собрали им станичники 
две с половиной тысячи рублей — деньги немалые — 
и наказали объехать сколько нужно стран, но Бело-
водье найти» [7, 5].

Один из трех казаков вел во время путешествия 
дневник, который в 1903 году и был опубликован 
с предисловием В. Г. Короленко: «Все путешествие 
казаков, при незнании языков и без всяких пособий 
в виде карт или географических сочинений, пред-
ставляет психологически настоящий подвиг с целью 
критической проверки невежественных сказаний» [7, 
6] (курсив наш. — Т. Н.).

Свидетельствует ли вера в Беловодье, Муравию, 
Чевенгур о крестьянском (народном) невежестве? 
Свидетельствует, если оценивать их в категориях 
«нормальной науки» (Т. Кун), «книжного» миропред-
ставления. Однако вера в существование блаженной 
земли, иной жизни актуализируется переходным 
временем, определяет смену цивилизационных ци-
клов. Предреволюционная русская жизнь разбуди-
ла их в дремлющем крестьянском сознании нача-
ла ХХ века, связала с вековечным поиском правды, 
неведомой земли. В. И. Даль приводит многочис-
ленные определения правды в народном понима-
нии: «Правда — истина на деле, истина во образе, 
во благе; правосудие, справедливость. Творите суд 
и правду. Стоять за правду. Нет правды на свете, 
суда по правде. Небеса возвещают правду Его, Псал.. 
Истина от земли возсiя, и правда съ небесе прини-
че, Псал., т. е. правосудие свыше» [8, 379] (курсив 
В. Даля. — Т. Н.).

Характерен выбор источников, с помощью ко-
торых В. Даль разъясняет значение слова «правда». 
Это живая крестьянская речь и «Псалтырь», сбор-
ник псалмов, входящих в Ветхий завет. Правоту со-
ставителя словаря неожиданно подтверждает наи-
вная, но выразительная деталь пересказанной выше 
истории: казаки, отправившиеся искать Беловодское 
царство, собирались обнаружить его по колокольно-
му звону [7, 6.].

В панораме деревенской жизни, которую вос-
производит А. Твардовский, нет ожидаемых кар-
тин изматывающего труда на земле, нет и пейзаж-
ных декораций. Никита Моргунок, которому автор 
«подарил» прозвище с детства знакомого человека, 
отправляется искать страну «мужицкой мечты», 
а не бежит ни от нищеты, как крестьяне у Некрасо-
ва, ни от «коллективного социалистического труда», 
как герой панферовского романа.

Умытый в бане, наряжен
В пиджак и сапоги,
Как будто в гости едет он,
К родне на пироги [6, т. II, с. 9].
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Обратившись к поэме в контексте авторского за-
мысла, заметим немало важных, казалось бы, точечных 
несовпадений с поэтикой оформлявшегося «колхозно-
го сюжета». По его логике, крестьянин, отыскивающий 
доказательства того, что колхоз несет достаток, друж-
ную работу на земле, завершал «колхозный сюжет», 
обнаружив их в жизни, в колхозе. В поэме А. Твардов-
ского практически в каждой главе герой сталкивает-
ся с доказательствами разительных и убедительных 
перемен в деревенской жизни. Никита Моргунок в ло-
гике «колхозного сюжета» мог бы вернуться в род-
ные места уже после посещения на кулацкой свадьбы 
(гл. 2) или встречи с Ильей Бугровым (гл. 8), с веселым 
трактористом (г.13), побывав на колхозном сенокосе 
(гл. 15). Но его не останавливает даже вполне ожида-
емый ответ товарища Сталина на просьбу остаться 
в стороне от всей этой «суетории» (гл. 7). Глава за-
канчивается выразительным текстом «от автора», 
но путешествие Никиты продолжается.

Страна родная велика.
Весна! Великий год!..
И надо всей страной — рука,
Зовущая вперед [6, т. II, с. 41].
И лишь встреча со стариком-богомольцем оста-

навливает поиск Моргунка. Последняя, 19-я глава по-
эмы рассказывает о старике, который «на лавру путь 
держал, / Однако не дошел». Появление этого героя 
подтверждает наблюдение воронежского исследова-
теля О. А. Разводовой, отмечавшей в своих работах, 
что не уходила русская литература в ХХ веке от хри-
стианской точки зрения на мир и человека[9]. Была 
она актуальна для сознания и героев А. Твардовско-
го. Потому свои главные вопросы Моргунок задает 
старику-богомольцу, который изображен не в соот-
ветствии с традицией, но «упрям, дебел и стар», чем 
и вызывает его доверие.

На вопрос Никиты, почему старик возвращается, 
«остатний богомол» отвечает, «помыслом смущен»:

— Что ж бог! Его не то чтоб нет,
Да не у власти он» [6, т. II, с. 116].
Именно он сообщает Моргунку «научную» правду 

об отсутствии «места, которого нет» (Utopia):
Была Муравская страна,
и нету таковой.
пропала, заросла она
Травою-муравой.

В один конец,
В другой конец
Открытый путь пролег…

— Так, говоришь, в колхоз, отец? –
Вдруг молвил Моргунок [6, т. II, с. 117]

Внешне спонтанно возникший вопрос логичен 
и закономерен не в «колхозном сюжете», а в том, ка-
кой ведет Никита со своим временем. Вспомним, что 

он отправился не на поиски дарового благополучия, 
а земли и правды в тех значениях, что зафиксированы 
В. Далем как истинный смысл народных представле-
ний о мире. Русская «книжная» традиция привычно 
связывает крестьянина с землей, с собственностью, 
с трудом на земле. А. Твардовский апеллирует к иной, 
более глубокой, хранящейся в недрах народного со-
знания. Потому и не останавливался в своем поиске 
Никита, пока не встречает «остатнего богомола», по-
иск которого одной природы с его поиском.

Нет страны Муравии, и Бог «не у власти» — вот 
причины, по которым герои возвращаются домой. По-
следние строки поэмы — это не только открытый фи-
нал, свойственный произведениям ХХ века, но и про-
щание с прежним, крестьянским миропредставлением. 
Открывшееся «на тыщи верст кругом» пространство 
требует нового осмысления. Ситуативные, житейские 
проблемы («Все сроки вышли. Конь подбит») не печа-
лят Никиту: «Ну, посмеются надо мной, / А смех — он 
людям впрок». Не об этом его думы, когда он «долго, 
долго смотрит вслед» ушедшему богомолу, закан-
чивая поэму незавершенной дорогой к своему дому.

Вернемся к уже высказанной мысли, что А. Твар-
довский сознательно выстраивал сюжет своего ге-
роя не по советским лекалам, добавив к ней еще одно 
наблюдение. «Страна Муравия», как показывает ее 
анализ, не разрывала русской традиции. А. Твардов-
ский в первой крупной поэме разрабатывает сюжет, 
который существенно меняет понимание тради-
ции, принятое в советском литературоведении. Для 
А. Твардовского русская традиция не прерывалась 
в ХХ веке, она менялась под давлением обстоятельств, 
но никогда не уходила из народного сознания. По-
этому он никогда и не отказывался от советского 
прошлого, никогда не «поправлял» своих прежних 
позиций в более поздние годы.

Один из самых глубоких исследователей А. Твар-
довского, В. М. Акаткин писал о самом сложном для 
поэта периоде его творчества так: «Всю жизнь Твар-
довский размышлял о том, что произошло в жизни 
народа на рубеже 20–30-х гг. и не раз убеждался, что 
тогда, будучи молодым, правильно оценивал слож-
нейшие процессы “великого перелома”, по своему 
значению равного революции» [10, 8]. Воронежский 
исследователь еще в 1980-е годы отметил, что смена 
старого и нового в лирике и поэмах А. Твардовского 
не носила декларативного «соцреалистического» ха-
рактера. Твардовский писал жизнь, а не воспроизво-
дил заданные схемы. Даже в ранних его произведени-
ях, замечает В. М. Акаткин, «старое и новое получают 
всестороннее обоснование, закреплены приметами 
из разных сфер бытия — от видимых внешних про-
явлений деревенской жизни до сокровенных психо-
логических состояний человека» [10, 101].

Потому жестче, чем многие его современники, 
оценил А. Твардовский глубинные противоречия 
в жизни русского человека в ХХ веке. В 1962 году он 
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записал в дневнике: «Строй, научно предвиденный, 
предсказанный, оплаченный многими годами борьбы, 
бесчисленными жертвами, в первые же десятилетия 
свои обернулся невиданной в истории автократией 
и бюрократией, деспотией и беззаконием… » [11, 
100]. Реализации ожидаемой утопии не случилось.

Вернемся к мысли А. Твардовского о том, что он 
едва ли не самый критикуемый советский поэт. Она 
справедлива, если говорить о позиции критиков-совре-
менников, нередко оценивавших поэтические открытия 
с позиций противостояния авангарда и традиционно-
сти, к тому же понимаемых по-разному. Как известно, 
«лицом к лицу лица не увидать». Современники не-
редко принимают за новизну собственные ожидания.

Критики более поздних времен, по-иному, 
но тоже, как и современники, не свободны от своих 
пристрастий и предпочтений. Так, А. Макаров, веду-
щий критик «оттепельных» лет, увидел в «Стране 
Муравии» следование традициям Н. А. Некрасова, 
надолго определив присутствие некрасовских ал-
люзий в разговоре об этой поэме. Размашисто оце-
нил этот тонкий исследователь и лирику А. Твардов-
ского 1930-х годов как бездумное воспроизведение 
соцреалистических штампов.

Обобщающие оценки «оттепельного» отноше-
ния к традиции и новаторству из критики перешли 
в литературоведение, получили теоретическое обо-
снование: «Конструктивный принцип, найденный 
Твардовским в «Стране Муравии» (контаминация 
литературного жанра со сказкой или иным фоль-
клорно-эпосным жанром), стал “типовой моделью”, 
а точнее — метажанром направления соцреализма, 
дав начало целому потоку романов, повестей, сцена-
риев, преображавших жестокую реальность в “ска-
зочную быль”» [12, 13].

Логика такого заключения очевидна: «фольклор-
но-эпосный жанр» на фоне литературной сказки — 
архаика, отработанный искусством материал. По-
добные утверждения опираются и на почтенную 
научную традицию, в которой движение от фолькло-
ра к авторскому искусству оценивается как приори-
тетное и естественное, и на «оттепельную» оценку 
советской литературы 1930-х годов.

Рубеж ХХ–ХIХ веков, понимаемый как переходный 
период, позволяет увидеть в поэме А. Твардовского 
«Страна Муравия» не «драму советского классика» 
(Н. Лейдерман), не «торжество социалистического 
уклада» (А. Макаров) в лирике 1930-х годов, а но-
вый, решительный поворот в художественном поис-

ке, предпринятый поэтом в 1930-е годы. Обращение 
к народной культуре, минуя свою современность, 
даже русскую классику ХIХ века, обеспечило содер-
жательную глубину поэмы «Страна Муравия», ее ис-
тинную новизну, что позволяет нам сегодня говорить 
о поэтике русской литературы советского периода.
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