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Аннотация: в статье рассматриваются поэтический сборник Л. Г. Прыгунова «Стихи о неизбежном» 
(2014) и прозаические произведения этого же автора («маленький роман», рассказ, повесть, роман-
дневник), опубликованные во второй половине 2010-х гг. Анализ ведется с позиций жанрологии 
и нарратологии, что позволяет выявить своеобразие поэтики и поддержанную традицию пробле-
матики (в русле «странных повестей» Вен. Ерофеева, В. П. Аксенова, В. С. Высоцкого и др.) в исследу-
емых текстах.
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Abstract: the article consider L. G. Prygunov’s poetry collection “Poems about the inevitable” (2014) and prose 
works by the same author (“little novel”, short story, story, diary novel) published in the second half of the 
2010s. The analysis is carried out from the point of view of genreology and narratology, which allows us to 
identify the originality of poetics and the supported tradition of problematics (in accordance with the “strange 
stories” of the V. Yerofeyev, V. P. Aksenov, V. S. Vysotsky, etc.) in the examine texts.
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«И сто лет я писал бы чудесный роман,
Где жестокость, невежество, зло и обман,

Где любовь, благородство и сила…»
Л. Г. Прыгунов

В данной статье речь пойдет в основном о про-
зе писателя, артиста, художника Л. Г. Прыгунова, од-
нако, как видно из эпиграфа, мы будем обращаться 
и к стихам поэта Прыгунова, с которыми можно оз-
накомиться, раскрыв сборник («Стихи о неизбеж-
ном», 2014), иллюстрированный картинами и этю-
дами автора. Существует мнение, что все, созданное 
творцом, не только стилистически, но и тематически 
связано (объединено его творческой энергией), со-
ответственно — писатель всю жизнь пишет Одну 
книгу. Именно поэтому образы и сюжетные линии 
прозаических произведений Прыгунова будем «под-
тверждать» его же поэтическими образами — цита-
тами из стихотворений.

Начнем с «маленького романа» (жанр, признан-
ный литературоведами) «Азиатское детство Ивана 
Ташкентского» (опубликован в журнале «Звезда» 
в 2017 г., № 9, с. 9–64), который мог бы называться 
«Новые приключения российского Жиль Блаcа», что 
поддержало бы древнейшую традицию. «Приключен-
ческий», «плутовской», «авантюрный» сюжет иссле-

дователь Л. Е. Пинский назвал «магистральным» [3], 
так как он является исходным для всех произведений, 
где автор стремится развлекать, просвещать читате-
ля, а также описывать современные нравы. Не упу-
скали авторы подобных произведений случай порас-
суждать об искусстве, например о литературе, так, 
А. Р. Лесаж в своих знаменитых «Похождениях Жиль 
Бласа из Сантильяны» (1715–1735) не прочь выска-
заться о «божественном Лопе де Вега» и о «нежней-
шем Кальдероне» [2, 586]. Вдохновленные успехом 
французского писателя, своих «Жиль Бласов» созда-
ли и русские беллетристы (Ф. Булгарин, А. Вельтман, 
В. Нарежный, Н. Некрасов, Г. Симоновский), также 
заинтересовал герой-плут отечественных класси-
ков: Н. Гоголь изобразил дельца-подлеца Чичикова, 
а А. Пушкин оставил блестящий набросок пикарески 
«Русский Пелэм» (отталкивающийся от бульвер-лит-
тоновского авантюрного романа «Пелэм, или При-
ключения джентльмена»).

Повествование в произведениях рассматривае-
мого типа ведется, как правило, от лица уже зрело-
го человека, который вспоминает о приключениях 
времен своей бурной молодости и предостерегает 
читателя от опасных шагов и рискованных поступ-
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ков. Некоторые произведения подобного жанра пред-
ставляют собой беллетризованную автобиографию.

Авантюрному «маленькому роману» Прыгунова 
«Азиатское детство Ивана Ташкентского» присущи 
все черты пикарески: герой-рассказчик ловок (как 
и положено плуту, борющемуся за свое существова-
ние), он «держится поближе к котлу», пишет авто-
биографию, содержащую описание добрых и злых 
нравов, неустроенного быта: «Я начинаю свои без-
алаберные записки только с одной целью — вывер-
нуться наизнанку и оправдаться во всех моих грехах, 
поскольку многие события моей бурной жизни, не-
сомненно, заставят кое-кого взглянуть на меня с не-
сколько иной стороны…» Далее следует описание 
приключений, «чаще дурного, нежели благородного 
свойства» [4, 11], которые, конечно, уравновешива-
ются такими чертами героя, как веселый характер, 
добрый нрав и обаяние молодости.

Цепочка новелл, которые, подобно бусинам, нани-
заны на нить приключенческого сюжета, представля-
ет историю голодного детства, жестокие нравы (гра-
бежи, убийства), встречи с негодяями-постояльцами 
(пытавшимися выгнать семью матери-учительницы 
с двумя маленькими детьми из их собственного дома) 
и, конечно же, общение с отзывчивыми и милосерд-
ными людьми. Много добрых слов сказано об изму-
ченной нищетой, всеми силами стремившейся спа-
сти своих детей матери, о чем мы можем прочитать 
и в указанном сборнике стихотворений: «Зато вес-
ной — какая благодать! / Крапива, лебеда, лучок-го-
лубчик… / Колдует ночью у костра с кастрюлькой 
мать, / слезами заправляя жидкий супчик» («Нищета 
войны») [6, 14]. Как видно, «плутовские» фрагменты 
«маленького романа» перемежаются драматическими 
и даже трагическими, разумеется, без тени иронии.

Повзрослевший Иван, как и положено пикаро 
(в классической пикареске плут осваивает профес-
сии врача, воина, артиста, учителя и пр.), стал путе-
шествовать по просторам страны (здесь — в качестве 
ксилофониста); он упоминает о своем пребывании 
на Ямале, Памире, Камчатке, в Ужгороде, Черновцах 
и пр. Рассказы о злоключениях Ивана-ксилофониста 
окрашены иронией (этой, по словам Т. Манна, «ин-
теллектуальной оговоркой»), тонким юмором, а по-
рой и беспощадной сатирой.

Для усиления интриги в романе появляется «ги-
потетический дед» главного героя-авантюриста, 
это не менее «жуликоватый», талантливый Его Им-
ператорское Высочество Николай Константинович 
Романов! Данный сюжетный поворот вполне в духе 
пикарески, персонажи которой часто отмечены «тай-
ной рождения» (пример этому — «Иван Иванович 
Выжигин» (1829) Ф. Булгарина). Этот широко рас-
пространенный мотив позволил ввести в произ-
ведение интереснейшие сведения об истории Рос-
сии: революциях, Ходынке, деятельности министров 
С. Ю. Витте, Д. А. Милютина и пр. Предполагаемый 

дед, безусловно, был человеком выдающимся, так 
как проявил себя в Азии в качестве владельца таш-
кентского театра, успешного мелиоратора, создате-
ля хлопковых фабрик, мыловаренного завода. Но он 
имел репутацию чудака и плута, так как этот «воро-
ватый дед» в свое время украл бриллианты матери, 
чтобы преподнести их американской актрисе Фанни 
Лир. Впрочем, Иван Ташкентский постарался оправ-
дать своего предка, который, по мнению героя ма-
ленького романа, выгодно отличался от своего вен-
ценосного родственника (Николая II): «Но боже мой! 
Какой бы могла быть Россия, если бы ее Императо-
ром стал в свое время <…> мой гипотетический де-
душка…» Переплетая истории из «частной» жизни 
человека и приметы социума, деяния людей знамени-
тых и простых смертных, автор сумел за вымыслом, 
литературной игрой показать настоящую Историю, 
не искаженную политической правкой.

В 2018 году вышла книга Прыгунова «Сергей 
Иванович Чудаков и др.», выполненная в форме ме-
муаров, в XVIII веке этот жанр, как известно, стал от-
правной точкой для социального и психологическо-
го романов, так как воспоминания с их «предельным 
самораскрытием человека» и «хроникально-поли-
тическим фоном» [1, 133] готовили почву для изо-
бражения «эпоса частной жизни» (В. Г. Белинский). 
В рассматриваемых мемуарах представлен широ-
кий пласт времени (1960–1990-е годы), отмечен-
ный творческой активностью таких деятелей оте-
чественной культуры, как И. Бродский, В. Высоцкий, 
А. Эфрос и многих других. Можно встретить и упоми-
нания о представителях петербургского и москов-
ского андеграунда: об А. Хвостенко (в соавторстве 
с А. Волохонским создавшем блестящее «Прощание 
со степью», посвященное выдающемуся историку 
и географу Л. Гумилеву), о «русском Ван Гоге» — за-
мечательном художнике А. Звереве, об авторе ис-
крометных четверостиший О. Григорьеве («На Не-
вском я встретил друга, / Он как бы пахал без плуга»). 
Большее внимание уделено, конечно, центральному 
персонажу мемуаров — С. И. Чудакову, личности на-
сколько типичной, настолько и исключительной. Это 
был энциклопедически образованный человек, та-
лантливый поэт (автор назвал его русским Франсуа 
Вийоном), авантюрист, киноман, которому И. Брод-
ский посвятил проникновенное стихотворение «На 
смерть друга» (1973). Кстати, «смерть» также ока-
залась очередной авантюрой, ибо Сергей Иванович 
чудесным образом однажды ожил!

Как видно, автор воспоминаний пишет не только 
о великих и состоявшихся, но и о не менее талант-
ливых, только не преодолевших бытовые невзгоды, 
противостояние официоза, не реализовавших свой 
уникальный творческий потенциал.

Мемуары содержат интереснейшие сведения 
о театральных и кинематографических премьерах, 
о визитах в нашу страну выдающихся танцовщиков 
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(Амбруаз и Эдуард Виллелы), знаменитых актрис 
(М. Влади, Н. Курсель). Однако не менее интересно 
знакомиться читателю и с деталями быта того време-
ни. Как и многие его современники, автор мемуаров 
пережил массу невзгод (отсутствие денег, постоян-
ного жилья), о чем сообщается с завидным юмором, 
свидетельствующим об удивительной жизнестой-
кости: «И я выходил из этого почти безвыходного 
положения таким образом: до четырех утра я сидел 
в кафе гостиницы «Украина», потом шел пешком 
до Киевского вокзала. Там, где-нибудь прикорнув, 
спал до шести, потом спускался в метро и, сев в кон-
це вагона, ездил по кольцевой до одиннадцати часов 
дня — как ни странно, успевая выспаться, а уж по-
том шел в «Националь», где просиживал весь день, 
попивая кофе и беседуя с замечательными людьми. 
Когда наступили морозы <…>, я шел в ближайшую 
баню, закупал на два-три часа так называемый «но-
мер» — отдельную ванную комнату — пускал теплую 
воду и спал, пока меня не будили банщики» [5, 8].

Если кратко охарактеризовать пафос исследуемых 
мемуаров, то это, конечно же, гимн дружбе, которая 
в 1960-е годы носила еще романтический характер. 
С чувством глубокого удовлетворения читатель осоз-
нает, что бедные, часто безработные и бездомные 
будущие знаменитые артисты, поэты и художники 
не были сребролюбивыми, эгоистичными, корыст-
ными и жадными. В то время молодые и жизнелю-
бивые, они радовались успехам своих приятелей, 
сострадали их неудачам и печалились по поводу рух-
нувших надежд.

В мемуарах заметную роль всегда играет образ ав-
тора, его отношение к изображаемому, сама нарратив-
ная манера, осуществляющая взаимосвязь событий, 
представляющая определенные время и простран-
ство. Автор-рассказчик, ведущий «я-повествование», 
создает собственный образ артистической натуры 
(он актер, художник, прозаик, поэт); это человек не-
зависимый, одинаково ценящий своих прославлен-
ных друзей (например, И. Бродского) и гораздо менее 
именитых (С. Чудакова), а также ранимый, по-детски 
откровенный и непосредственный. Вот как рассказа-
но об одном из частных писем: «А где-то в 1974 году 
я встретил Женю Рейна, и он сказал мне, что получил 
письмо от Иосифа Бродского, в котором он пишет, 
что, узнав, что в Нью-Йорке или Бостоне в каком-
то кинотеатре показывают фильм «Туннель», он 
проехал на машине <…> 200 миль только ради того, 
чтобы его посмотреть. Позже Женя показал мне это 
письмо, и там я точно упоминался. Иосиф писал, что 
у него теперь тоже есть цветной телевизор, «так что 
пусть Прыгунов не задается» (хотя цветной телеви-
зор в 1968 году купила моя теща и мне его включать 
не позволяла)» [5, 71]. В данном фрагменте соедини-
лись и удовлетворение от того, что Бродский посмо-
трел фильм «Туннель» (1966) с участием Прыгунова, 
и обида на жестокосердную тещу.

Что касается стиля мемуаров, то в данном случае 
это отнюдь не «легкое чтиво», содержащее «актер-
ские анекдоты» и «писательские байки»; на страни-
цах данной книги можно видеть описание личных 
драм, даже трагедий. В произведении много цитат 
из стихотворений поэтов-современников и класси-
ков XIX столетия; многочисленные реминисценции 
отсылают к кровавым страницам истории, кото-
рые уравновешиваются эстетически: «Стихи сняли 
у меня всю «тяжесть с плеч», и моя ненависть сме-
нилась горькой жалостью и ко всем жертвам России, 
и ко всем палачам, вынужденным заниматься своим 
подлым делом» [5, 158].

Композиция книги воспоминаний свидетельству-
ет о том, что перед нами «проза поэта» («что в памя-
ти моей…»), повествование не подчинено строгой 
хронологии, а ориентировано на свободные ассо-
циации автора. Перед нами притягательный, ин-
тригующий текст, написанный языком «диким», без 
«гладкописи», представленный сцеплением ряда эм-
пирических образов и их эмоциональным пережи-
ванием. Прозаический текст содержит поэтические 
вставки, содержащие неожиданную, часто «колкую», 
но очень органичную аллитерацию (вспоминается 
характеристика, данная в свое время К. К. Случев-
скому — «невоспитанный талант» — что указывает 
на самодостаточность и «самостоянье» поэта): «На 
осле я поехал бы в Осло, / Но на Висле нужнее мне 
вёсла. / И когда я услышу крики, / Поверну свою 
лодку к Риге…»

Прочитав книгу «Сергей Иванович Чудаков и др.», 
читатель не только получит исчерпывающую ин-
формацию об искусстве (поэзии, живописи, театре) 
и быте второй половины XX века, но и увидит связь 
творчества наших современников и художников от-
даленных эпох (например, в остроумном сопоставле-
нии поэтов «пушкинской поры» и наших «шестидесят-
ников»), что обобщается в одном из стихотворений 
Прыгунова: «В какой-нибудь значительный момент 
/ ты волен изваять свой монумент / и написать авто-
портрет в пейзаже, / не опасаясь обвинений в краже 
/ сюжета у Мане или Ватто: / сугроб, ты в валенках, 
с бутылкой и в пальто…» («Мы все с пеленок взра-
щиваем смерть») [6, 48].

Обращается Прыгунов и к малым эпическим жан-
рам, так, в 2019 году был опубликован его рассказ 
«Теща» («Звезда», № 4), где перекликаются сиюми-
нутное, бытовое (сродни анекдотам «про тещу») 
с вечным — христианским гуманизмом. По законам 
«центростремительного» жанра рассказа, в его ос-
нову закладывается случай, «понимаемый как не-
кая часть, по которой восстанавливается целое, де-
лается вывод об этом целом» [7, 49–50]. Что же легло 
в основу единичной «ситуации» в рассматриваемом 
рассказе (а начинается он следующим образом: «Мы 
с ней возненавидели друг друга, с первого взгляда. 
В первые же секунды нашего знакомства каждый 
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из нас понял, что принять наименьшую частицу бы-
тия другого значило бы отказаться от всей своей 
собственной жизни»), которая выделяет частный 
случай из обыденности и указывает на его исключи-
тельность? Итак, главный герой и его теща — враги, 
непримиримые противники не только в простран-
стве «тесной кухни», но и в сферах политики, этики 
и морали. Теща гордилась тем, что «громила» и даже 
«расстреливала» (!) врагов всех видов («эсеров, троц-
кистов, правых, левых и остальную «контру»»), а сво-
ему зятю нередко посылала следующее приветствие: 
«Эх, попался бы ты мне в тридцать седьмом!». Но так 
как «поле боя» отстояло от 1937 года на несколько 
десятков лет, то Глафира ограничилась доносами 
в официальные органы на политически «незрелого», 
непатриотичного зятя, что не мешало ей, орденонос-
ной (!), спекулировать советскими бриллиантами 
и кубинскими сигарами во время визитов к одной 
из дочерей в Венгрию.

Однако стремительно приближается случай, кото-
рый перенесет отношения двух персонажей из сфер 
анекдотических («я поклялся себе, что я ее убью») 
в высшие. Однажды ненавистная Глафира Григо-
рьевна упала и приготовилась покинуть этот мир, 
а враждебный зять, вопреки своим планам мести, 
принялся ее спасать и проникся к ней христианским 
состраданием. Здесь очень своевременно подоспе-
ла и приличествующая случаю деталь: мейсенский 
подсвечник с ангелом, который улыбался. Но и здесь 
не обошлось без уравновешивающей иронии: слушая 
трансляцию «очередного съезда», теща поднялась 
с больничной кровати и произнесла свои последние 
слова: «Леонид Ильич мне сказал: “Встань и иди!”» 
(вспоминается аналогичная ситуация в классиче-
ском «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева). Парадок-
сальное «соединение несоединимого» в сферах быта 
и истории не раз подчеркивается и в поэзии Пры-
гунова: «Стоит безрукий пионер / напротив безго-
ловой церкви, / как восхитительный пример / всей 
эпохальной переделки» [6, 37].

В 2020 году была опубликована ранняя повесть 
(создавалась в 1967 году) Прыгунова «Осипов и фея» 
(«Звезда», № 3) с подзаголовком «Повесть для кино 
в стиле ретро». В данном случае действительно сое-
динились два жанра. С одной стороны, это повество-
вание о любви, быте, несчастье Художника, и литера-
турные (видовые) законы устремлены к тому, чтобы 
«вывести всех героев на одну пространственную 
плоскость», где для всех «время предстало в цикли-
чески завершенном виде» [7, 48]. Главный персонаж 
повести, подобно сказочному, имеет определенное 
задание (встретить свою фею, а затем, может быть, 
потерять ее), все остальные либо помогают ему, либо 
мешают (пропповские «вредители»). Родство с вол-
шебной сказкой поддержано не только тем, что Оси-
пов действительно встречает фею, но и тем, что он 
сам сочиняет сказку. «Вредители» (как и друзья-по-

мощники), разумеется, не дремлют и выполняют 
свою функцию — актуализируют мотив «нарушения 
целостности тела»: «Его били остервенело, как клас-
сового врага, и после каждого удара в мозгу у Оси-
пова мелькали картинки, вовсе не соответствующие 
этому моменту: Лена, вторая Лена-Галя, Татьяна, Си-
лин и снова Татьяна, говорящая ему в такт ударам: 
“Я…тебя…люблю…”».

С другой стороны, повесть соединилась с эле-
ментами драмы, появляются добавившие динамики 
двойники (Лена — Галя), острая коллизия развора-
чивается благодаря конфликтным парам (Силин — 
Наталья, Татьяна — француз Ги). Текст произведения 
строится как реплики в пьесе, и за порой абсурдны-
ми фразами («рыба новая», «обувь мужества», «про-
довольственный зоопарк») предстает узнаваемая 
реальность.

Фильм по данному сценарию, на наш взгляд, хоро-
шо бы снимать в Петербурге не только благодаря то-
понимам (стрелка Васильевского острова, Дворцовая 
площадь, мост Лейтенанта Шмидта и пр.), но и вслед-
ствие ощущаемого петербургского (ленинградского) 
духа, особого «остранения». «Кинематографическая» 
природа повести поддержана профессиональными 
устремлениями автора-киноартиста, которые про-
являются и в стихотворении: «Бесстрашный Робин-
Гуд / (и он же — Эррол Флинн / у многих нас зажгут / 
в сердцах неугасим / Луч Благородства! / Как у всех 
мужчин / «трофейного кино» — / во время самого / 
свирепого уродства)» [6, 53].

Очевидно, что в повести «Осипов и фея», как 
в процитированном стихотворении «Апреля дребе-
день» (2010), соединились Искусство, Любовь и же-
стокость — «время самого свирепого уродства». 
Кстати, рядом с текстом стихотворения в сборнике 
помещен элегантный портрет (работы Прыгунова) 
знаменитого саксофониста, композитора, актера, пи-
сателя Алексея Козлова, ибо «Кто как вино, / глотал 
кино / сороковых, / тот навсегда был опьянен / зве-
нящим джазом!» [6, 54].

«Роман-дневник» — так определен жанр произ-
ведения Прыгунова «Бежать, бежать!», вышедшего 
в 2021 году (журнал «Звезда», № 11). Эти дневнико-
вые записи интересны по многим причинам, отме-
тим, что ценность состоит и в том, что автор спустя 
десятилетия не стал их редактировать («причесы-
вать»), поэтому «непричесанные» жизненные впе-
чатления (1970–1990 годов) являются настоящим 
документом эпохи, в котором явственно слышится 
пульс человека. Против того, что это роман, также 
нет возражений, так как показано становление лич-
ности в стремительно меняющейся (не застывшей) 
действительности. О рефлексии, анализе собствен-
ной жизни свидетельствует следующий фрагмент, 
датированный «16 апреля 1975 г.»: «Сегодня 71 год 
со дня рождения моего отца. 26 лет живу без него. 
Будь он жив, моя жизнь повернулась бы иначе. Луч-
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ше? Хуже? Не знаю. Одно определенно: я был бы бо-
лее приучен к труду. Невозможный лентяй: быстро 
устаю, не умею делать черную работу. Хочу научить-
ся живописи — надо работать». Действительность 
(география, философия, искусство), как и положено 
в романе, представлена широко и динамично: идет 
речь о событиях в Коктебеле, Воронеже, Екатерин-
бурге, автор рассуждает о Шопенгауэре, Кьеркегоре, 
говорит о творчестве и личных качествах современ-
ных поэтов (от И. Бродского до Е. Исаева), фильмах 
режиссеров — Копполы, Гайдая, Иоселиани, Дане-
лии. Герой дневника много путешествовал, поэто-
му можно встретить интересные лондонские впе-
чатления («…в первую же неделю я познакомился 
с чудесным Севой Новгородцевым, который тут же 
пригласил меня в свой “Севооборот”») или амери-
канские: «21.3.89. (Лос-Анджелес). Америка начи-
нает раздражать, особенно здесь, на юге. Жадность, 
preoccupations одними своими деньгами — и от это-
го почти полная бессмысленность существования».

Нет ничего удивительного в том, что молодой 
и талантливый Художник хотел покинуть «социа-
листический рай» и найти свободную страну, «где 
так вольно дышит человек». Как известно, одни де-
ятели культуры уехали, другие уехали и вернулись, 
а многие, побывав в «чудесных странах», столкну-
лись с такими явлениями, которые невозможно 
принять. Годы спустя люди осознают, что сталки-
ваются не только с проблемами внешнего мира, 
но и с теми, которые «носят в себе», преодолевая, 
поэтому следующее глубоко личное признание ав-
тора дневника отражает мысли, настроение, чув-
ства «не уехавших», оставшихся «дома»: «А вот это 
я считаю самым главным. Я прожил фантастиче-
скую, интереснейшую, безалаберную, но свободную 
и счастливую жизнь!».

Безусловно, рассматриваемый «роман-дневник» 
представил вариант вечного конфликта Художника 
и власти, который обусловил многие потери и оби-

ды, но вывод, сделанный зрелым человеком, пора-
жает своей объективностью и глубиной: «И что бы 
ни случилось в дальнейшем <…> я, на миллион про-
центов верящий в бесконечные реинкарнации, точно 
знаю, что моя безумная мечта — сбежать в СВОБОД-
НУЮ СТРАНУ — осуществится в моей будущей жиз-
ни, а именно — в одном из следующих воплощений 
я вернусь в СВОЮ РОССИЮ…»

Итак, анализ произведений Л. Г. Прыгунова, на-
писанных в разное время и увидевших свет в 2010-
х — начале 2020-х, показывает, что автор выступает 
как активный писатель, его творчество реализуется 
в различных жанрах. «Концепированный автор» (тво-
рец как «точка зрения») предлагает поразмышлять 
над важнейшими проблемами: взаимоотношения 
разных поколений, искусство андеграунда и офи-
циоза, упомянутая проблема «Художник и власть». 
Что касается черт автора биографического, то это 
человек широко образованный, свободный, одарен-
ный, и его позиция импонирует читателю уже пото-
му, что его заявление «…безгранично люблю страну 
Россию» — искреннее.
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