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Аннотация: статья посвящена семантической многослойности темы поиска правды в творчестве 
Чехова на рубеже 80–90-х годов. Мысль Чехова стремится примирить «истину настоящего Бога» 
и научное знание, в то же время Бог кажется слишком далекой и недостоверной реальностью, ма-
терия — грубой и ограниченной, что чревато мотивом тоски и одиночества.
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Abstract: the article is devoted to the semantic multi-layered theme of the search for truth in the work of 
Chekhov at the turn of the 80–90s. Chekhov’s thought seeks to reconcile the “truth of the real God” and scientific 
knowledge, at the same time, God seems too distant and unreliable reality, matter is coarse and limited, which 
is fraught with the motive of longing and loneliness. Longing, however, does not carry a fatal doom. 
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Тема поиска правды — сквозная в творчестве 
Чехова. Характер ее звучания вызывает споры. Са-
мым радикальным до сих пор остается выступление 
Л. Шестова со статьей «Творчество из ничего», где 
философ заявил о безнадежности чеховского мира 
и культивируемом автором нигилизме [1]. Другой 
крайностью представляется стремление найти бо-
гатые перспективы обретения чеховским правдо-
любцем веры и смысла через «претворение своего 
ощущения опасности и бессмысленности бытия в эк-
зистенциальную цельность и наполненность своей 
жизни» [2]. Чехов не только «боялся идеологий», как 
справедливо замечает В. К. Кантор [3, 18], но избегал 
всякого намека на тенденциозность и окончатель-
ность суждений. Потому любые однозначные форму-
лировки относительно героев Чехова представляются 
спрямлением, тем более утверждение об обретении 
цельности и наполненности жизни. Вероятно, в том 
и состоит своеобразие и сложность мира Чехова, что 
ни одно высказывание нельзя с уверенностью счесть 
прямым, дающим твердое направление в движении 
к правде, истине и вере.

Чеховские правдолюбцы почти всегда неудачни-
ки, всегда нелепы, тусклы, вызывают жалость. Ис-
ключением можно было бы счесть фон Корена («Ду-
эль», 1891), выражающегося определенно и броско, 
твердо стоящего на ногах. Однако Чехов не доверя-
ет его правде, как Печорин — храбрости Грушниц-
кого (замечание Печорина «это что-то не русская 
храбрость» разумеет, что это не храбрость вообще). 
На «не русскую» праведность зоолога указывает 
не только иностранная фамилия, но ложащиеся 

в строку с ней дарвинизм и ницшеанство. Л. Ше-
стов называет фон Корена потомком гончаровского 
Штольца [1], видя в нем те же здоровье и крепость. 
Но как раз штольцевского здоровья, его жизнера-
достности и терпимости в фон Корене и не хвата-
ет. В. Я. Линков и вслед за ним Л. Звонникова спра-
ведливо опровергли расхожую в советское время 
тенденцию восхвалять фон Корена и обличать Ла-
евского, указав на подлинную причину дуэли, крою-
щуюся «не в различии их ориентации, а в близости 
их «заблуждений» [4, 163], — или «одних и тех же 
человеческих недостатков» [5, 40]. Одним из глав-
ных «заблуждений» Звонникова считает разъеди-
ненность героев.

Представляется, что в жестокости фон Корена — 
тот же надлом, что в беспутности его оппонента Ла-
евского. Орднунг зоолога лишен внутреннего обосно-
вания, не прорастает «почвой и судьбой». Жесткая 
приверженность теории естественного отбора, ис-
требления слабого, дисциплина и форма как нечто 
довлеющее себе и ни к чему не отнесенное — антони-
мичны безволию и беспутству Лаевского, но созвуч-
ны ему внутренней пустотой, потому ни то, ни дру-
гое не причастно истине, или, по Чехову, «настоящей 
правде». Конфликт героев «Дуэли» (не укладываю-
щийся в схему протагонист-антагонист) — некая кон-
траверза Чехова, бесконечный спор с самим собой, 
тезис — антитезис — и вопрос о синтезе. В. Б. Катаев 
предлагает прочитать «Дуэль» как диалог-спор с опо-
рой на Евангелие, с одной стороны, и «Происхожде-
ние видов» Дарвина — с другой [6]. В таком случае, 
возможно, в катастрофе Лаевского Чехов изживает 
безделье, как ложно понятое блаженство, в том чис-
ле и в самом себе. Колебания воли между обличени-
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ем лени и восхвалением праздности как «условия 
счастья» дают о себе знать в противоречивых при-
знаниях А. В. Суворину: «Мой идеал счастья, как Вам 
известно, праздность», — уверяет Чехов А. В. Суво-
рина — в письме от 15 августа 1894 года [7, XII, 52]. 
Однако тому же адресату пишет, что «страшится 
своего ничегонеделания» — письмо А. В. Суворину 
от 26 октября 1895 года [XII, 89], а позже продолжа-
ет нюансировать, разграничивая лень и пребывание 
в праздности: «говорил я Вам не о лени, а о праздно-
сти, говорил притом, что праздность есть не идеал, 
а лишь одно из необходимых условий личного сча-
стья», — письмо А. В. Суворину от 7 апреля 1897 года 
[XII, 142]. С другой стороны, в безжалостной доброде-
тельности фон Корена Чехов отталкивается от узости 
материализма, отвергающего высшие цели и сверх-
задачи. Колебания чеховского маятника выражают 
такого рода нерешительность, которую точнее бу-
дет счесть не слабостью, а позицией, избегающей 
«ложной поляризации в вопросе о существовании 
Бога», характерной именно для России, «где нереф-
лектированная, непросвещенная религиозность 
противостоит догматическому атеизму, в столь же 
малой степени рефлектированному и просвещен-
ному», по меткому замечанию Л. Мюллера [8, 361]. 
Кроме того, маятник тезис — антитезис колеблется 
не совсем вхолостую.

Некий синтез героями Чехова действительно 
обретается: «никто не знает настоящей правды» 
[VI, 485], — грустно заключает фон Корен, а Лаев-
ский повторяет его слова как высшую мудрость. 
Найденную точку согласия противников как будто 
подтверждают и закрепляют слова дьякона: «не ви-
дать и не слыхать», — указывающие на бесспорность 
незнания, однако с ободрением: «Счастливой доро-
ги!» [VI, 488]. Ритуальное благопожелание идущим 
в неизвестность (и это последняя реплика и почти 
последние слова в повести) — и ирония, и отчаянная 
надежда. Ясно, где можно искать авторский голос — 
в настроении, единящем всех, задушевности и мяг-
кой расположенности друг к другу. Потому трудно 
согласиться с теми, кто называл развязку шаблон-
ной, полностью удовлетворяющей «нормальных» 
людей и чудесным образом развязавшей все узлы, 
сделавшей из грешника праведника, как Шестов [1], 
или даже фальшивой, как А. Скабический [9]. Она как 
раз, в классически чеховском духе, ничего не развя-
зывает: во внешнем смысле благополучие Лаевского 
висит на тонкой ниточке, во внутреннем — ответы 
на вопросы не обретаются. Потому утверждать не-
убедительность метаморфозы Лаевского или, на-
против, указывать на возможность чуда, перелома 
в человеческой душе, покаяния (как делает ряд ав-
торов, готовых назвать Чехова религиозным писа-
телем) — значит игнорировать «жалкое» положение 
героя. Между тем тенденция толковать моменты по-
добных состояний в религиозном ключе встречается 

нередко. Так, А. Я. Чадаева посвятила православию 
Чехова отдельный труд [10]. О. И. Родионова, сопря-
гая различные цитаты из произведений и писем, по-
рой произвольно акцентируя и опуская те или иные 
выражения, стремится доказать высокий градус ре-
лигиозности Чехова [11]. Впрочем, импульс христиа-
низации Чехова был задан еще на рубеже XIX–XX вв. 
В таком духе склонны были толковать его творчество 
С. Н. Булгаков [12], И. А. Бунин [13], Б. Зайцев [14].

Перелом в душе Лаевского обусловлен сломом, 
крушением, а не откровением блага (как в случае 
метанойи — перемены ума, покаяния). Он сполна 
познал себя как ничтожество (спасибо фон Корену), 
и осознание бездн собственной низости не сменя-
ется душевным подъемом и открывающимися пер-
спективами. Обретенное Лаевским «искусство быть 
смирным» фон Корен справедливо называет «жал-
ким», затрудняясь истолковать точнее сложное впе-
чатление от образумившегося противника. Между 
тем причина в том, что смирность Лаевского, в от-
личие от смирения, которое порой усматривается 
в его новом положении, не несет в себе подлинного 
мира с собой и сущим. Смирение как высшая ступень 
святости достигается через осознание ничтожества 
наличной данности в неразрывном единстве со зна-
нием царственного призвания человека, дихотомия 
«я царь — я раб — я червь — я Бог» дает силы дей-
ствовать и созидать. Признание себя червем и рабом 
само по себе, вне царственности и божественности, 
мучительно неполнотой знания о человеке. Тоска 
Лаевского некий плод все-таки приносит, сохраняя 
в нем живую душу, уже в силу своей живости имею-
щую созидательную активность. Но фон Корен, при-
мирившийся с беспутным Лаевским, тоже перелом-
лен в своей неколебимой правоте. Он, как и «жалкие», 
выходит к незнанию как отказу от своей правды — 
во имя настоящей, но неведомой правды.

Аналогично решается коллизия перелома и сле-
дующей за ним развязки в рассказе «Жена», написан-
ном годом позже «Дуэли» (1892). Павел Андреевич 
сломлен, ему открылась бездна собственного ни-
чтожества («Вы камер-юнкер? <…> Очень приятно. 
Но все-таки вы гадина» [VII, 30], — говорит ему вну-
тренний голос). Он одинок, поскольку тяжел, непри-
ятен и не нужен миру, а не потому, что возвышается 
над другими нравственно и интеллектуально, как 
полагал. Осознание детской беспомощности, безна-
дежности положения открывает выход — стать при-
живалом в собственном доме, отказавшись от пре-
тензий, а вместе с тем и своего состояния в пользу 
«благотворительной оргии» жены: «мы будем бед-
ны, но это не волнует меня, и я весело улыбаюсь ей». 
Улыбка, покой («Я покоен, Natalie, я доволен…» [VII, 
50]) обеспечиваются отказом от «своих обычных ме-
рок» [VII, 43], дающим, как и в «Дуэли», спаситель-
ное, все примиряющее незнание: «Что будет дальше, 
не знаю» [VII, 50].
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Неясность перспектив, подавленность героев Че-
хова подталкивает договорить за автора, переведя 
его тихий голос в более сильный регистр, вывести 
четкую формулу ситуации (безнадежность — Ше-
стова, христианское смирение — его оппонентов). 
Следуя за художественной аскезой Чехова, избега-
ющей пафоса, надо признать, что смирность героев 
далеко отстоит от смирения в его исходном пони-
мании, но в то же время не отделена от него непро-
ходимой чертой, тем более не нигилистична. В сло-
вах Лаевского прежде постылой любовнице: «У меня 
нет никого, кроме тебя», — задействуется тема един-
ственности, подразумевавшая в мире классического 
романа «торжествующую любовь». У Чехова прежние 
мотивы изломаны, и единственность утверждает-
ся по принципу не избранничества, а остаточности. 
Единственная — потому что больше никого нет, до-
рога-любима-близка — не в возвышающем восторге, 
а в совместном позоре, в котором в одиночку не вы-
жить. При всем том сближение ничтожествующих ге-
роев — своего рода утверждение древнего библей-
ского «не хорошо быть человеку одному» (Быт. 2: 
18), но, конечно, в его крайнем оскудении. Человек 
и «помощник, соответственный ему», изничтоже-
ны не до конца. Остаток жизни сберегается призна-
нием своего ничтожества, отталкиванием от него 
по принципу декартовского «мыслю, следовательно, 
существую»: все в герое сомнительно, неверно, он, 
подобно древним, ощущает себя брошенным «голым 
на голую землю» [15, 211], но сомнительность про-
мыслена его мыслью и волей. Мысль, принадлежа 
ничтожествующему, в то же время причастна бы-
тию на самом деле, поскольку точно постигает по-
ложение дел. Таким образом, осознание ничтожества 
удерживает и актуализирует бытие, неся потенциал 
приращения жизни. Герой сломлен безысходностью 
положения, но сломлена и его ороговевшая оболоч-
ка, глухая замкнутость на себя, а с ней тотальность 
одиночества. Появляется даже нечто вроде диало-
га (у Лаевского — с Надеждой Федоровной, у Павла 
Андреевича — с женой). Перспектива выйти к жиз-
ни более радостной и сильной крайне сомнительна 
или, по крайней мере, бесконечно далека. Но Чехов 
оставляет Лаевского не в безнадежности, а в вопро-
шании: «В поисках за правдой люди делают два шага 
вперед, шаг назад. <…> И кто знает? Быть может, до-
плывут до настоящей правды…» [VI, 488]. Герои еди-
нятся в честном незнании как единственно возмож-
ном смысловом начале, и «никто не знает настоящей 
правды» становится чем-то вроде апофатического 
символа веры Чехова — альтернативой неясным дог-
матам и чересчур ясному материализму.

Вероятно, к уверенному исповеданию незнания 
правды Чехов приходит постепенно: в более ран-
ней повести «Скучная история» (1889) незнание 
еще не ведет к покою, тем более к веселой улыбке, 
не намечает пути. Смертельно больной профессор 

Николай Степанович потерял веру в «то, что това-
рищи-философы называют общей идеей» [VI, 332], 
а его подопечная Катя лишена ее исходно. Ни «шаги 
вперед», ни надежда «доплыть до настоящей прав-
ды» не актуальны для них, однако есть некая точка 
стояния, а значит, утверждение бытия — в живой 
совести умирающего профессора, отказывающего-
ся от соблазна учить, тем самым иметь авторитет, 
власть над душой дорогой ему Кати. На ее отчаян-
ный вопрос «что делать?» профессор отвечает: «по 
совести, Катя: не знаю…» [VI, 332]. Не указывая пути, 
автор, однако, не ставит и печать под профессорским 
приговором. А Кате ведь не миновать того слома, 
от которого сейчас она далека и который переживут 
спустя два-три года герои «Дуэли» и «Жены». Катя 
переживает бессмыслицу существования более бур-
но, чем Лаевский и Павел Андреевич. В перспекти-
ве развития художественной мысли Чехова можно 
заключить: именно потому, что она пока не прошла 
сквозь настоящие позор и унижение — она всего 
лишь не имеет таланта актрисы, всего лишь скуча-
ет в обществе Михаила Ивановича, беззаветно в нее 
влюбленного, и не ценит глубокую любовь опекуна. 
Катя еще не отказалась от амбиций, а потому не стала 
смирной в незнании «общей идеи» и принятии своей 
малой значимости. Вопрос, обозначающий в рассказах 
конца 80-х некий тупик, уже в начале 90-х переста-
ет быть совсем безответным. Катастрофа помогает 
обрести не только покой, но и перспективу, в отсут-
ствии которой упрекал Чехова Шестов.

Надо подчеркнуть, катастрофизм чеховских героев 
совершенно иной, чем то было в русской литературе 
прежде. Плен Безухова, каторга Раскольникова и Мити 
Карамазова, измена Наташи Ростовой и пр. рушат их 
жизнь во внешнем смысле, но ядро личности не раз-
рушено, любовь близких и друзей не утрачена. Чехов-
ские герои переживают полную катастрофу, и только 
она пробуждает честную рефлексию. Можно ли, в та-
ком случае, говорить о преодолении ничто, в кото-
рое катастрофа вроде бы и ввергает? По Чехову, ста-
ло быть, можно. Герои обретают причастность миру 
деятельности, покой и побеждают тотальное одино-
чество. Опыт старого профессора из «Скучной исто-
рии», казалось бы, опровергает сказанное, поскольку 
Николай Степанович вызывает однозначную симпа-
тию, а между тем не опозорен и не унижен, не обрел 
перспективы «настоящей правды» (напротив, на шаг 
от смерти), абсолютно отчужден от своих домашних 
и, отказавшись ответить на Катины вопросы, боль-
ше никогда ее не увидит. Между тем в его дряхлой 
и беспомощной фигуре есть тихий, но несомненный 
пафос, который дает повод говорить о героическом 
пессимизме, сближая Чехова с Ницше. Так, А. В. Куба-
сов указывает на сходство первого и второго «в их 
отношении к пессимизму как установившейся доми-
нанте социального поведения» [16, 164], разница же, 
по мнению А. В. Кубасова, только в том, что чеховские 
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ницшеанцы «разбавленные водой» и живут «не думая 
и не подозревая о своей философской генеалогии» 
[16, 170]. Действительно, честное принятие незнания 
профессором без надежды на обретение замены преж-
них идей обаятельно именно самообладанием того, 
кому не на что и не на кого опереться. Однако герой 
Чехова помимо ницшевского amor fati знает и любовь 
к человеку, в чем безоговорочно самобытен и далек 
от Ницше. Николай Степанович, отказываясь облег-
чить Катино страдание по «общей идее», мучается ее 
отчаянием больше, чем предстоящей смертью: «душа 
этой бедняжки не знала и не будет знать приюта всю 
жизнь, всю жизнь» [VI, 332]. И умирая, не перестает 
любить «свое сокровище» Катю, сквозь ее непри-
каянность, капризный нигилизм и незрелость. «Со-
кровище» — последнее слово «Скучной истории», 
и оно — не скучно. Любовь к Кате требует такого же 
самообладания, как героическое стояние в пустоте, 
однако в ней есть нечто и от оптимизма, утвержда-
ющего бытие, а не пустоту последней реальностью.

В «скучных историях» разочарование или даже 
катастрофа уничтожают героя почти до конца, 
но «почти» становится решающим, делая катастро-
фу преимуществом, помогающим противостать пу-
стоте. Опорой противостояния являются моменты, 
не отделимые друг от друга: осознание своего ничто-
жества и преодоление его в обращенности к другому. 
Чехов ставит акцент на «настоящей правде», а не на 
любви к человеку, но и движение к развязке, и лири-
ческая составляющая, и намечающийся выход свя-
заны всякий раз с возможностью увидеть другого 
человека — основой любви. Любовь героев кажется 
бледной тенью, она мала и слаба, но не иллюзорна. 
Перспективы же более основательной «настоящей 
правды» Чехов герою и читателю не предлагает. Он, 
выражая дух времени, в то же время остается в тра-
диции русской литературы, полагающей любовь ос-
новой бытия, традиции, однако, крайне оскудевшей. 
Потому бытие и любовь еле заметно тлеют в герое, 
но никогда не уходят окончательно.

Неизменно ироничный взгляд Чехова на излия-
ния героев о наступлении прекрасной жизни означа-
ет отстранение и недоверие автора. Однако не толь-
ко к ним, но и к самому себе, поскольку звучащие 
наивно, а порой нелепо мысли Вершинина, Тузен-
баха, Астрова и подобных им ораторов автор вы-
сказывает в письмах, с интонацией совсем не меч-
тательной, более определенно и даже радикально, 
чуть ли не деловито. Сошлюсь только на один фраг-
мент (письма к Дягилеву), касающийся заявленной 
здесь темы и выговаривающий кредо с максималь-
ной ясностью: «Теперешняя культура — это начало 
работы во имя великого будущего, работы, кото-
рая будет продолжаться, быть может, еще десятки 
тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем 
человечество познало истину настоящего Бога, т. е. 
не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а по-

знало ясно, как познало, что дважды два есть четы-
ре», — письмо С. Дягилеву от 20 декабря 1902 года 
[XII, 463]. Мотивы, не раз озвученные героями: «сча-
стья нет и не должно быть», «делайте добро», «надо 
работать», даже «настанет Царство Божие на зем-
ле» (обещание Саши из «Невесты»), «очень неско-
ро», «дело не в сроках», — в письме формулируются 
программно: ясная цель, средство ее достижения 
и твердая уверенность. Причем Чехов, вопреки обык-
новению, не снижает иронией пафос сильных слов: 
«познание», «Бог», «истина». Дело, вероятно, в том, 
что здесь он выводит формулу самой надежной прав-
ды, в которой уверен безоговорочно. Она — в точке 
схождения веры и объективной действительности, 
«истины настоящего Бога» и математической фор-
мулы. «Настоящий Бог» «силой нудится» и в Еванге-
лии, и у Чехова. Но в Евангелии человеческое усилие 
не достигнет Бога, не выйдя за свои пределы сверх-
усилием преображения. Чехов дышит духом своего 
времени, не доверяющего понятиям (в частности, 
благодати), не поддающимся закону и вычислению. 
В таком случае, сверхусилием, по Чехову, оказыва-
ется упорный труд без награды и даже результата, 
нравственное совершенствование со сроками в ты-
сячи и миллионы лет и научный поиск, ввиду чего 
уравниваются в качестве нравственного ориентира 
Христос и Пржевальский. В заметке на смерть учено-
го (журнал «Новое время» 1888) Чехов называет его 
«подвижником, олицетворяющим высшую нравствен-
ную силу», и восхваляет за «фанатичную веру в хри-
стианскую цивилизацию и в науку» [X, 409]. Сравним 
высказывание о Христе в письме к Н. Л. Леонтьеву-
Щеглову от 22 марта 1890: «нет ни низших, ни выс-
ших, ни средних нравственностей, а есть только одна, 
а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса 
Христа» [XI, 406]. И здесь дает о себе знать стремле-
ние соединить веру в прогресс, эволюцию и истин-
ного Бога соответственно духу времени (Д. Штраус 
«Жизнь Иисуса», Э. Ренан «Жизнь Христа», Толстой 
«Евангелие для детей»): Христос в таком контексте 
не божественный источник жизни и нравственности 
человечества, а высоконравственный индивидуум, 
доказательство бытия Нравственности, воодушевля-
ющий в движении «вперед и вперед» к «настоящей 
правде», когда арифметическая ясность истины по-
бедит бесконечно длящееся сомнение и будет обе-
спечена усилиями культуры, существующей в русле 
естественно-научного знания. Чехов утверждает Бога 
математического, доказательного, в противовес Богу 
сверхразумному, в духе просвещенцев не различая 
сверхразумное и недостоверное, делая ставку на эво-
люцию, труд, прогресс, нравственное совершенство-
вание. Так, он негодует на финал романа «Воскресе-
ние» Л. Н. Толстого: «Писать, писать, а потом взять 
и свалить все на текст из Евангелия, — это уж очень 
по-богословски. <…> Надо сначала заставить уверо-
вать в Евангелие, в то, что именно оно истина…» [XII, 
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361]. Чехов не против Евангелия и его истинности, 
но хочет сделать его научно безусловным.

Знаменательно, что в чеховской формуле веры 
выстреливает реплика мольеровского богохульника, 
с веселым цинизмом заявляющего: «Я верю, Сганарель, 
что дважды два четыре, а дважды четыре — восемь» 
[17, 203]. Дон Жуановское «дважды два» призвано от-
вергнуть Бога, чеховское — утвердить. Однако став-
ку оба делают на математику. Позитивистская змея 
укусила свой хвост: отрицание метафизики истощи-
ло силы и в поиске новых возможностей поедает себя 
в лице своих приверженцев. Чехов не готов записаться 
в позитивисты, но и не видит возможности абсолю-
тизации чего-либо, принадлежащего сфере духа. Его 
тоска величественна постольку, поскольку в ней ска-
залась мировая скорбь всех зашедших в тупик теорий 
и движений, начиная от гуманизма. В Чехове живут 
просвещенец, романтик, позитивист, даже декадент — 
но в хроническом недоверии самим себе.

На фоне недоверия концепциям прошлого оста-
ются нерушимыми не формулируемые и потому 
не уловимые реалии: правда, красота, нравствен-
ность. Но ввиду такой позиции нерешенность во-
просов и ситуаций слабого человечества обостря-
ется и переходит в хроническую форму, поскольку 
нравственность ничуть не надежнее веры в том, что 
касается математической доказательности, и не под-
лежит изучению естественно-научным знанием. Мо-
льеровский Дон Жуан не верит ни в Бога, ни в нрав-
ственность — и проваливается в небытие. Чеховский 
герой верит в истинность нравственности и готов 
счесть ее божественной — и обретает «искусство 
быть смирным» и жизнь в тоске и надежде.

Если Бог представляется Чехову слишком дале-
ким, не дающимся ему в объективном опыте, то ма-
терия — слишком грубой и ограниченной, не вме-
щающей в себя те «ласку» и «нежность», которые 
видятся в мире будущего Чехову.

Признать свое незнание и упорно двигаться к зна-
нию истины далекого будущего — таково кредо Че-
хова. Оно неотделимо от тоски, но спасает от огра-
ниченного самодовольства.
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