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Аннотация: в статье определяется место стихотворения «Лиличка! Вместо письма» в индивиду-
альной авторской мифологии ранних произведений Владимира Маяковского. Автор отмечает важ-
ность хронотопных характеристик, анализирует дионисийскую двойственность лирического героя, 
рассматривает текст как отдельный этап мифотворческой эволюции раннего Маяковского.
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Abstract: this article determines the place of the poem “Lilichka! Instead of a letter” in the individual author’s 
mythology of Vladimir Mayakovsky. The author notes the importance of the chronotope, analysis the Dionysian 
duality of the persona, describes the poem as the separate step of the early Mayakovsky’s myth-making evolution.
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Актуализация творчества Владимира Маяковско-
го в сознании современного читателя различна. Для 
одних Маяковский — пережиток советской эпохи, 
о котором скучно рассказывали школьные учителя 
и пренебрежительно отзывались родители, взращен-
ные исключительно на «Стихах о советском паспорте» 
и поэме «Владимир Ильич Ленин». Для других Мая-
ковский — «первый рэпер советской эпохи» (перефра-
зируя знаменитые слова Сталина), продемонстриро-
вавший на практике преимущество тонического стиха 
над силлабо-тоническим и положивший начало эпа-
тажу как средству обретения быстрой популярности.

Следует отметить, что в последние годы Маяков-
ский возвращается в новом качестве. В 2000-е и особен-
но 2010-е гг. он ожидаемо справляется с предвзятостью 
предшествующих оценок и, как в 1920-е годы, снова 
становится кумиром — только в ином качестве. Теперь 
Маяковский в глазах публики — особенно юных почита-
телей его таланта — гений любовной лирики, основной 
жизненной трагедией которого (и темой произведе-
ний заодно) стала неразделенная любовь к Лиле Брик.

Если сегодня попросить молодых людей до 30 лет 
назвать первый пришедший на ум текст Владимира Ма-
яковского, то одним из самых часто упоминаемых ста-
нет стихотворение 1916 года «Лиличка! Вместо письма». 
Причина любви именно к этому произведению проста 
и заключается не только в несомненной пронзитель-
ности текста, но и существовании песни рок-группы 
«Сплин», написанной в 2006 г. на слова Маяковского, 
обеспечившей популярность самому стихотворению 
и подарившей новых почитателей его автору. Однако 

восприятие произведения, ставшего вдруг элементом 
массовой культуры, ожидаемо опошлилось (в чехов-
ском смысле слова), а смысл его обычно истолковы-
вается не искушенным в литературоведении читате-
лем исключительно с точки зрения биографического 
подхода. Наша задача в рамках данной статьи — вос-
становить место стихотворения в общем ряду текстов 
Маяковского, «вернуть» его в целостный поэтический 
контекст и проследить, как в нем реализуются основ-
ные элементы ранней авторской мифологии.

Говоря об индивидуальной авторской мифоло-
гии, мы имеем в виду совокупность тем, мотивов, 
идей, сюжетов, образов и проч., которые частотны 
для ряда текстов (в нашем случае — произведений 
1912–1916 гг.), эволюционируют одновременно с эво-
люцией лирического героя и представляют целост-
ный многоуровневый мир, существующий по соб-
ственным законам. Поэтическая мифология, таким 
образом, — набор «постоянных символов», выражен-
ных ситуативно и лексически, накладывающих «на… 
произведения печать поэтической личности» [1, 146]. 
Поэтологии ранних текстов Маяковского свойствен 
антропоцентризм [2], имманентная связь (вопреки 
футуристическим тезисам) с российским и мировым 
культурным кодом, философскими умопостроения-
ми Ф. Ницше с его вниманием к категории дионисий-
ского [3] и христианским мифом [4].

Индивидуальная мифотворческая структура ран-
них текстов Владимира Маяковского довольно мно-
гоаспектна, потому в рамках данной работы мы от-
метим те элементы ее поэтики, которые важны для 
понимания конкретного текста. Для ранних произ-
ведений Маяковского важны хронотопные характе-
ристики, связанные с категорией пограничности; 
от них мы и оттолкнемся в своих рассуждениях о сти-
хотворении «Лиличка! Вместо письма».
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В то время как лирический герой и его воз-
любленная находятся в замкнутом пространстве 
комнаты, взгляд лирического героя направлен из-
вне — внутрь («Вспомни — за этим окном…» (курсив 
мой. — Е. С.) [5, 107]). Подобный взгляд из открыто-
го пространства в закрытое, где когда-то герой был 
счастлив с возлюбленной, встретится нам и в дру-
гом тексте 1916 года — поэме «Человек»: лириче-
ский герой заглядывает в окно квартиры, в которой 
когда-то жила возлюбленная («Смотрю за шелк — / 
все то же, / спальня та ж» [5, 270]). Замкнутое про-
странство у раннего Маяковского всегда связано 
с женским началом, фигурой возлюбленной или 
матери — в противоположность пространству от-
крытому, угрожающему, населенному безобразны-
ми обывателями. В стихотворении «Несколько слов 
о моей маме» лирический герой из спокойствия 
комнаты («У меня есть мама на васильковых обо-
ях») смотрит в окно и готовится выйти навстречу 
надвигающейся буре [5, 47]. В инвективе «Надоело» 
он возвращается от трактирных «загадочнейших 
существ» из двух аршинов «безлицого розовато-
го теста» [5, 112–113] к тем же обоям — а значит, 
и к матери тоже, в спасительное спокойное про-
странство. В поэме «Облако в штанах» лирический 
герой убегает от жаждущей разорвать его толпы 
и просит Марию впустить его, спасти тем самым 
от неминуемой гибели: «Пусти, Мария! / Я не могу 
на улицах!» [5, 191].

Выход на улицу в «Лиличке!» также будет озна-
чать страдания лирического героя («обезумлюсь, / 
отчаяньем иссечась» [5, 107]). Но и сама комната на-
звана адом — причем «крученыховским» [5, 107]. Эпи-
тет этот отправляет нас к зауми как элементу поэтики 
Алексея Крученых — и потому обозначает простран-
ство запутанное, неясное, удушливое. Вспомним здесь 
и про табачный дым, который «воздух выел» [5, 107]; 
сравним его, к примеру, с серной дымкой во «Флейте-
позвоночнике» [5, 200] и — там же — с навязчивым 
запахом ладана, пронизанным состоянием тревоги 
[5, 205]. Замкнутость пространства уже не подарит 
спокойствия и не спасет от толпы, которая все равно 
суетными днями «растреплет страницы… книжек» 
лирического героя [5, 108].

«Суетность» открытого пространства важна для 
понимания поэтического начала лирического героя. 
Обратим внимание на кажущийся парадокс: поэт, над 
стихами которого, по его собственному уверению, за-
плачет сам бог и «побежит по небу… читать их своим 
знакомым» («А все-таки» [5, 62]), вдруг утверждает: 
«Если б так поэта измучила, / он / любимую на день-
ги б и славу выменял, / а мне / ни один не радостен 
звон, / кроме звона твоего любимого имени» (кур-
сив мой. — Е. С.) [5, 108]. Удивление здесь вызывает 
противительный союз «а», расподобляющий поэта 
и лирического героя — хотя в конце стихотворения 
последний с горечью предрекает забвение своих про-

изведений (как возлюбленной, так и обществом), 
превращение их в «сухие листья» [5, 108].

Кажущееся противоречие разрешается отмечен-
ным соотношением категорий закрытого и открытого 
пространств. И здесь, и в поэмах «Облако в штанах» 
и «Флейта-позвоночник», и в других текстах лириче-
ский герой, находясь в комнате с возлюбленной или 
матерью, словно раздваивается, наблюдает себя по-
этом лишь со стороны: «Поэт сонеты поет Тиане, / 
а я — / весь из мяса, / человек весь» (курсив мой. — Е. 
С.) [5, 193]. Его поэтическое «Я» остается там, за две-
рью этой комнаты, где ждет одновременно разъ-
яренная и жаждущая его самого толпа («Не бойся, 
/ что у меня на шее воловьей / потноживотые жен-
щины мокрой горою сидят» («Облако в штанах» [5, 
192])) — целая «династия / на сердце сумасшедше-
го восшедших цариц» («Облако в штанах» [5, 193]).

Для Нее (здесь, в замкнутом и не опасном про-
странстве комнаты) он — Человек, ждущий понима-
ния и ничего больше, стремящийся отыскать «одно 
только слово / ласковое, / человечье» («Дешевая рас-
продажа» [5, 116]). Для них он — Поэт, Пророк, Три-
бун, Наполеон, шагающий по провалившимся, «как 
нос сифилитика» («А все-таки» [5, 62]), улицам, стра-
дающий за них, борющийся за мир и гармонию, раз-
говаривающий на равных с богом и Вселенной. И там, 
в открытом пространстве «взметенного карнавала» 
[5, 108], уязвимый в поисках счастья Человек пока 
существовать не может. Именно Поэт, готовый вы-
тащить душу, растоптать ее («чтоб большая!») и от-
дать «окровавленную… как знамя» («Облако в шта-
нах» [5, 185]), должен ему предшествовать.

Еще одна важнейшая для понимания мифотвор-
ческой модели раннего творчества Маяковского ха-
рактеристика — телесная разъятость его лирического 
героя: «…долго не влезет / сломанная дрожью рука 
в рукав»; «тело в улицу брошу я» (курсив мой. — Е. 
С.) [5, 107]. И в «Лиличке!», и в других текстах она 
сопутствует мотивам сумасшествия («дикий, / обе-
зумлюсь» [5, 107]), погони («нас — двое, / ораненных, 
загнанных ланями» («От усталости» [5, 51])), прине-
сения жертвы («надо мною, / кроме твоего взгляда, 
/ не властно лезвие ни одного ножа» [5, 108]), отвер-
женности («день еще — / выгонишь» [5, 107]) и по-
следующего «одичания»: в «Облаке в штанах» герой 
несет отвергнутое сердце, «как собака, / которая в ко-
нуру / несет / перееханную поездом лапу» [5, 194]; 
в стихотворении «Вот так я сделался собакой» окру-
женный толпой («навалилась, / огромная, / злая» [5, 
89]) герой чувствует: «не могу по-человечьи» [5, 88].

Телесная разъятость также связана с двойствен-
ной природой лирического героя, скрепленной твор-
ческим началом. Земная мать, Богоматерь, при-
надлежит закрытому пространству комнаты, хотя 
утверждать земную природу возлюбленной, которую 
«бог… из пекловых глубин… вывел» («Флейта-по-
звоночник» [5, 200]), мы не можем. Небесный отец, 
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Бог — отвергающий сына несправедливый деспот, 
своим бездействием потворствующий мировой не-
справедливости и жестокости: «Бог доволен. / Под 
небом в круче / измученный человек одичал и вы-
мер» («Флейта-позвоночник» [5, 200]). А лирический 
герой — Поэт и Орфей, Христос и Наполеон одновре-
менно, который и «гвоздями слов / прибит к бума-
ге» («Флейта-позвоночник» [5, 208]), и «тоже ангел», 
который идет «к дому… отца» («Облако в штанах» [5, 
194–195]), и «полководец и больше» («Я и Наполе-
он» [5, 73]), уводящий толпу под солнце Аустерлица. 
В совокупности этих характеристик — дионисийское 
начало лирического героя раннего творчества Мая-
ковского, поиск им аполлонической гармонии и по-
пытка восстановить «свою божественную полноту 
и цельность» [3, 166], ранее приносимые в жертву.

Стихотворение «Лиличка!», текст которого на-
сыщен отмеченными выше смыслами, подтверждает 
и продолжает диалектическое противоборство диони-
сийского и аполлонического. В связи с этим нам важен 
образ солнца, появляющийся в произведении, — тем 
более что противопоставление ночного и дневного 
пространств является одной из важнейших погранич-
ных характеристик мифотворчества Маяковского и де-
монстрирует эволюцию его лирического героя: «Кро-
ме любви твоей, / мне / нету солнца» [5, 108]. Солнце 
здесь — что-то желанное и вместе с тем губительное. 
Это одновременно и аполлонический источник счастья, 
которого так жаждет лирический герой в любви, и ди-
онисийская разрушительность, подкрепленная моти-
вами горения, пожара, обугливания («опожаренный» 
песок; «выжженная» любовью душа). Мотив «единой 
огненной субстанции» [6, 168] также связан с диони-
сийством. У раннего Маяковского он частотен и всег-
да разрушителен: вспомним здесь и «пожар сердца» 
из «Облака в штанах», и солнечный «костер», сжигаю-
щий город, в стихотворении «Я и Наполеон».

Диалектичность образа солнца в «Лиличке!» прин-
ципиально важна в общем контексте эволюции лири-
ческого героя. Солнечное, жаркое, утреннее в текстах 
1912–1915 гг. всегда предстает началом жестоким и раз-
рушительным, уничтожающим гармонию ночи — спа-
сительного для лирического героя пространства, — 
вырезающим «ночь из окровавленных карнизов» («Я 
и Наполеон» [5, 73]). Среди таких произведений — 
«Утро», «Я», «Порт», «Военно-морская любовь», «За 
женщиной» и др. С ходом времени мировосприятие ли-
рического героя меняется. Ночь превратилась в измен-
ницу («небо опять иудит / пригоршнью обрызганных 

предательством звезд» («Облако в штанах» [5, 189])), 
ее пространство приобретает характеристику косности 
и уходит для лирического героя в прошлое. Потому ме-
няется и восприятие солнца. В последних ранних тек-
стах, поэмах «Война и мир» (1915–1916) и «Человек» 
(1916–1917), солнечное пространство означает уже 
желаемое, справедливое, идиллическое («День рас-
крылся такой, / что сказки Андерсена / щенками пол-
зали у него в ногах» («Война и мир» [5, 237])). За этим 
изменением последуют и обретение лирическим геро-
ем пути к всеобщей гармонии, и осознание собствен-
ного места в миропорядке, и выстраивание иерархии 
социальной справедливости, и обретение Человека, 
достойного занять место убежавшего со своего трона 
Бога. Амбивалентность образа солнца в «Лиличке!» — 
начало этой существенной трансформации, зафиксиро-
ванное в поэтическом слове изменение одной из важ-
нейших характеристик поэтики раннего Маяковского.

Таким образом, стихотворение «Лиличка! Вме-
сто письма» — это не только жемчужина любовной 
лирики автора. Отметив лишь некоторые моменты, 
представляющиеся нам наиболее убедительными 
для характеристики особенностей индивидуальной 
авторской мифологии, мы утверждаем несомненную 
ценность этого текста в толковании важнейших ми-
фотворческих категорий раннего Маяковского и по-
нимании трагедии его лирического героя.
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