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Аннотация: в статье, посвященной столетию гибели Н. Гумилева, рассмотрен путь его героя 
к смерти как метасюжет творчества поэта в контексте основной парадигмы русской классической 
традиции «смерть поэта». Учитывается влияние артистизма как типа творческого поведения 
поэта Серебряного века русской культуры. Прослежена духовная эволюция Николая Гумилева от ран-
него периода до итогового сборника «Огненный столп».
Ключевые слова: Гумилев, классическая традиция, смерть поэта, Серебряный век, метасюжет 
творчества.

Abstract: in an article dedicated to the centenary of the death of N. Gumilyov, the path of his hero to death is 
considered as a metaplot of the poet’s work and in the context of the main paradigm of the Russian classical 
tradition “the death of a poet”. The influence of artistry as a type of creative behavior of the poet of the Silver 
Age of Russian culture is taken into account. The spiritual evolution of Nikolai Gumilyov is traced from the 
early period to the final collection «Ognennyy stolp».
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«Прошло сто лет…» — эти пушкинские строки 
часто вспоминались в последнее десятилетие ХХ 
и первое десятилетие ХХI веков: отмечались столет-
ние юбилеи исторических и культурных событий, 
повлиявших на ХХ век как особую историческую 
и литературную эпоху.

2021 год в этом отношении особенный: сто лет 
назад, в 1921 году, ушли из жизни два русских поэ-
та, два лидера поэтических течений — символизма 
и акмеизма, во многом определивших своеобразие 
культуры своего времени — Александр Блок и Ни-
колай Гумилев.

В тогдашней России, потрясенной революцион-
ными катаклизмами, их уход многими был воспринят 
как завершение русской литературы и самой России 
в ее традиционном понимании. Максимилиан Воло-
шин напишет стихотворение «На дне преисподней» 
(1922), посвященное их памяти, в котором выскажет 
своего рода предначертание их посмертной судьбы.

В нем есть странное и, на первый взгляд, про-
тиворечащее русской поэтическом традиции, воз-
высившей поэта до статуса пророка, утверждение:

Темен жребий русского поэта:
Неисповедимый рок ведет
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот[1, 243].

Однако слово «темен» здесь, скорее, синонимично 
значению «трагичен». Осмысливая путь поэта в не-

разрывном — в прямом смысле смертном — единстве 
с судьбой Руси-России, и сам Волошин готов разде-
лить трагический жребий своих погибших собратьев:

Доконает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой,
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба! [1, 243].

Между тем объединение А. Блока и Н. Гумилева 
в одном поэтическом контексте еще совсем недав-
но, в период Серебряного века, многих бы удивило. 
Слишком часто и они сами, и окружающие их собра-
тья по поэтическим течениям подчеркивали различия 
эстетических позиций, в какой-то степени, было и со-
перничество, по крайней мере, со стороны Гумилева. 
Но Волошин не случайно объединил их — не столько 
единым годом смерти, сколько единым годом гибели: 
одного «доконал» голод, другого — классовая злоба. 
Однако финал этого стихотворения содержит Пас-
хальный мотив воскрешения страны и ее поэта как 
возможность преодоления трагизма русской судьбы.

М. Волошин осмысливает судьбы двух погибших 
русских поэтов рубежа XIX–XX в русле классической 
парадигмы «смерть поэта», которая была заявлена 
М. Ю. Лермонтовым в одноименном стихотворении 
1837 года. Через четыре года та же трагическая участь 
«вписала» самого Лермонтова в эту поэтическую па-
радигму, причем свою гибель поэт удивительно точ-
но предсказал в одном из последних стихотворений 
«Завещание»: «Скажи ей, что навылет в грудь я пу-
лей ранен был…» [2, 99].
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Неоднократно отмечено многими исследова-
телями и визионерское знание Николая Гумилева 
о своем жизненном конце, вплоть до мельчайших 
деталей. Он знал, что будет убит пулей рабочего 
(стихотворение «Рабочий»), умрет «в какой-нибудь 
дикой щели/Утонувшей в густом плюще» (стихот-
ворение «Я и вы» [3, 273]), падет от рук «палача» 
(мотив отрубленной головы в стихотворении «За-
блудившийся трамвай»).

Ученый Русского Зарубежья В. В. Вейдле так 
оценил смерть поэта, расстрелянного за предпо-
лагаемые, но не доказанные связи с подпольной 
монархической организацией: «В лице Гумилева 
революция убила ненужную ей поэзию» [4, 112]. 
Однако политическое содержание его гибели во-
все не объясняет ту «завороженность смертью», 
которая особенно сближала его, по утверждению 
Н. А. Струве, с М. Ю. Лермонтовым: «Гумилев бли-
зок Лермонтову и в своей постоянной молитвенной 
обращенности к Богу… Любовь к творению и твари 
предполагала любовь и к Творцу…, но она сопрово-
ждалась и глубокой неудовлетворенностью собой 
и миром, что заставляло Гумилева (как, впрочем, 
и Лермонтова) желать смерти, тянуться к ней, идти 
ей навстречу» [5, 100–101].

Путь навстречу смерти — самый заметный «век-
тор» поэтического мира Н. Гумилева, в котором 
на первый план выходит «трепетное противобор-
ство жизнелюба и смертоискателя» (Н. Струве) [6].

В ранних поэтических сборниках доминирует 
восприятие жизни как источника исключительно 
земных удовольствий. Чуткий и тонкий Ю. Айхен-
вальд характеризует Гумилева как «поэта подвига, 
художника хра брости, певца бесстрашия, мужчину 
по преимуществу» [7, 480]. Его лирический герой — 
влюбленный, воин, «стрелок», «мореплаватель», 
то есть мужчина, по характеристике самого поэта, 
«красивый, могучий и полный здоровья» [8, 201].

При этом герой Гумилева — неизменно и «вели-
кий артист», примеривающий на себя маски то сви-
репого гунна, то покорителя женщин, то «простого 
индийца», задремавшего «в священный вечер у ру-
чья», то еще неискушенного Адама. Артистизм — 
основной принцип его авторского поведения, что, 
конечно, обусловлено и общими тенденциями Сере-
бряного века. Ф. Степун основную причину актуали-
зации артистизма как типа творческого поведения 
видит в воссоздании в этот период в русской жизни 
«античной праздности — высшей формы божествен-
ной жизни» [9, 374].

Вот почему и путь навстречу смерти начинал-
ся в ранних стихотворениях как своего рода игра 
в смерть.

Так, стихотворение «Путешествие в Китай» 
(1910), включенное в сборник «Жемчуга», посвя-
щено художнику-авангардисту Сергею Судейкину, 
и посвящение сразу переводит географическое стран-

ствие лирического героя в эстетическую плоскость. 
«Мы» предстает здесь, как и в знаменитом ахматов-
ском тексте, как обобщенный образ элитарного со-
общества «бражников» и «блудниц», то есть некий 
художнический круг тоскующих и томящихся людей, 
решивших «пытать бытие». Отплытие в Китай есть 
путешествие в культурном пространстве, в котором 
капитаном просят быть опытного «в пьяном деле», 
«вечно румяного мэтра Рабле», а праздник на сим-
волическом корабле описан как античные диони-
сийские действа:

Грузный, как бочка вин токайских,
Мудрость свою прикрыв плащом,
Ты будешь пугалом дев китайских,
Бедра обвив золотым плющом.
………………………………………………………………………
Будь капитаном. Просим! Просим!
Вместо весла вручаем жердь…
Только в Китае мы якорь бросим,
Хоть на пути и встретим смерть! [3, 129].

Смерть в пути, которой заканчивается стихотво-
рение, становится столь же условным, почти шутов-
ским событием, что и все путешествие, и призвано, 
как в театральном представлении, больше удивить 
читателя, (не случайно звучит театральный воз-
глас «просим, просим»), поразить его неожиданно-
стью развязки.

Для Гумилева ранних сборников характерна меч-
тательность и погруженность в свои «игры» как не-
кую сновидческую реальность, столь характерную 
для многих стихотворений. Творческий сон или ви-
дение, в котором герой вспоминает в себе своего 
предка и как бы проживает его судьбу, отражает ар-
тистическую способность поэта актуализировать 
прапамять. Особая творческая память позволяет че-
ловеку в мире Гумилева проживать много «жизней» 
и переживать много «смертей». По оценке М. Бахтина, 
мотив «памяти сильных, примитивных предков, по-
пытка в своей душе прослышать их голоса занимает 
в поэзии Гумилева видное место» [10, 359].

В судьбе предков Гумилева привлекает цель-
ность личности, умение полностью отдаваться жиз-
ни, страсти, войне и — достойно принять смерть. 
Полнее всего эта концепция развернута в стихотво-
рении «Сонет» (1912), входящем в переломный для 
творческого сознания поэта сборник «Чужое небо»:

СОНЕТ
Я, верно, болен: на сердце туман,
Мне скучно все — и люди, и рассказы.
Мне снятся королевские алмазы
И весь в крови широкий ятаган.

Мне чудится (и это не обман),
Мой предок был татарин косоглазый,
Свирепый гунн…  Я веяньем заразы,
Через века дошедшей, обуян.
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Молчу, томлюсь, и отступают стены:
Вот океан весь в клочьях белой пены,
Закатным солнцем залитый гранит

И город с голубыми куполами,
С цветущими жасминными садами,
Мы дрались там… Ах да! Я был убит [3, 175].

В сонете Гумилева, согласно сонетной компози-
ции, содержание терцетов противоположно содер-
жанию катренов. Действительно, в катренах нари-
сована сильная личность победителя и завоевателя, 
но удел такого героя в мире поэта всегда один — «я 
был убит». Более того, «веянье заразы» осознано 
здесь не просто как свирепость и дикость нрава, 
но и как язычество. Вот почему в городе с «голубы-
ми куполами», то есть в христианской стране, гибель 
язычника-завоевателя — татарина или гунна — не-
избежна. Вместе с тем здесь снова заметна театра-
лизация лирического сюжета, игровые формы при-
сутствия лирического героя. Не случайно Гумилев 
мечтал носить «значок великого артиста» и доста-
точно долго был движим желанием «будить повсю-
ду обожанье» («Персидская миниатюра»).

Но в стихотворениях «Чужого неба» все чаще 
заметна серьезная интонация, а смерть становит-
ся способом преодоления пространства и времени 
и восхождение к Богу. В этом отношении чрезвычай-
но значимо стихотворение «Вечное» (1912), в кото-
ром лирический герой думает именно о своем пути 
в «жизнь вечную»:

ВЕЧНОЕ
Я в коридоре дней сомкнутых,
Где даже небо тяжкий гнет,
Смотрю в века, живу в минутах,
Но жду Субботы из Суббот:

Конца тревогам и удачам,
Слепым блужданиям души…
О день, когда я буду зрячим
И странно знающим, спеши!

Я душу обрету иную,
Все, что дразнило, уловя.
Благословлю я золотую
Дорогу к солнцу от червя.

И тот, кто шел со мною рядом
В громах и кроткой тишине,
Кто был жесток к моим усладам
И ясно милостив к вине,

Учил молчать, учил бороться,
Всей древней мудрости земли, —
Положит посох, обернется
И скажет просто: «Мы пришли» [3, 172].

В этом глубоком богословском стихотворении 
земная жизнь христианина осмыслена как «слепое 
блуждание души». Но вместе с тем это путь, направ-
ляемый Господом и ведущий в конечном итоге к «Суб-
боте из Суббот», то есть дню прощания с земным бы-
тием, но и кануну Воскресения и обетования жизни 
вечной. Здесь Путником поэта является сам Господь, 
наказывающий и милующий человека. Впервые об-
раз Христа как пастыря появляется в «Жемчугах» 
в стихотворении «Христос» (1910), однако там люди 
следуют за Ним, идущим «путем жемчужным», в ожи-
дании «светлого рая», «Дома Нежного Отца», «чудес». 
Христос назван «искателем небес», то есть Он далек 
от «ненужного и земного», чем заняты люди. В «Веч-
ном» Спутник лирического героя снисходит до зем-
ного, учит «древней мудрости земли», воспринима-
ется как простой и близкий Учитель. Однако здесь 
смерть как мыслимая проекция в будущее кажется 
далекой перспективой.

В период Первой мировой войны, в которой Н. Гу-
милев принимал активное участие, впервые заявлен 
образ смерти «под пулями» как реальное событие 
«жизни настоящей» и «жизни современной».

В стихотворениях новой книги поэта «Колчан» 
(1916) конфликт «жажды чувственной» и «жажды 
духовной» приобретает статус метасюжета всей зре-
лой поэзии Гумилева, а его герой становится уже 
«странником духа» [11]. В испытаниях войной обна-
жилась, ранее скрытая за масками «сноба, африкан-
ского охотника, русского Теофила Готье», та «очень 
русская беспокойная душа», которую разглядел в Гу-
милеве хорошо знавший его Георгий Иванов [12, 553].

Стихотворения «Наступление» (1914) и «Смерть» 
(1915) можно рассмотреть как своеобразную воен-
ную дилогию поэта о судьбе человека на войне. Ин-
тересно, что они и написаны в одном стихотворном 
регистре, особым «гумилевским типом» «русского 
трехударного дольника»:

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четыре дня наступали,
Мы не ели четыре дня [3, 241].

Война в изображении Гумилева приобретает 
не только реальный, но и метафизический смысл, 
возвышая каждого ее участника до воина Христова, 
которого «в это страшный и светлый час» «Господне 
Слово» питает «лучше хлеба». Включенность в общее 
«святое и светлое дело войны» делает его «носите-
лем мысли великой», которой освящается каждый 
человек, сражающийся «за веру, царя и Отечество», 
поэтому «золотое сердце России» начинает биться 
в каждой груди. В «Наступлении» лирический герой 
приобретает приметы эпического героя, представ-
ляющего народ, а потому и не могущего умереть: «Я, 
носитель мысли великой, / Не могу, не могу умереть».
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В стихотворении «Смерть», напротив, изображена 
гибель человека как неизбежный и достойный удел 
воина. Гумилев дает как бы параллельное изображе-
ние прихода души на небо и погребального обряда 
на земле. Смерть воина освящена на небесах, куда 
попадает его душа, которую «Белоснежные кони 
ринут/В ослепительную высоту», но и на земле, где 
«не хуже/Та же смерть — ясна и проста». С духовной, 
православной тоски зрения, так и происходит с че-
ловеком, душа которого уже на небесах готовится 
к «старинной бранной потехе» — так называет поэт 
«воздушные мытарства», а с телом еще прощаются 
на земле чтением Псалтири и военными почестями:

Здесь товарищ над павшим тужит
И целует его в уста.

Здесь священник в рясе дырявой
Умиленно поет псалом.
Здесь играют марш величавый
Над едва заметным холмом [3, 242].

Описанный здесь обряд достойной смерти на поле 
битвы воина и «мужчины по преимуществу» особен-
но значим в аспекте визионерского знания Гумилева 
о своем жизненном конце.

В итоговом сборнике «Огненный столп» (1917–
1921) — «книге шедевров» — Гумилев в главном 
предстает уже как «подлинно христианский поэт, 
обращенный к сущности, — а потому и учитель жиз-
ни, свидетельство свое закрепивший мученической 
кончиной» [5, 101], что особенно ярко проявилось 
в «Заблудившемся трамвае» (1919) и его поэтиче-
ском завещании «Мои читатели».

Лирический герой «Заблудившегося трамвая» 
возвращается в отеческое лоно Петербурга с его зна-
ковыми историческими и религиозными символа-
ми — «Всадника длань в железной перчатке/И два 
копыта его коня» и «Верной твердынею православья/
Врезан Исакий в вышине». Столь же значимо и воз-
вращение в отечественную культурную традицию: 
как бы ни старались биографы найти реальную Ма-
шеньку в жизни самого поэта, для читателей вполне 
узнаваемым является артистически воссозданный 
пушкинский контекст культуры, несущий аллюзию 
к «Капитанской дочке»:

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться Императрице
И не увиделся вновь с тобой [3, 353].

При этом крайне важным является обретение 
чувства долга и верности в сфере любви: эротиче-
ская тема — самая драматичная в творчестве Гуми-
лева, вполне в соответствии с духом Серебряного 
века заявлявшего, что его «душа осаждена /Безум-
но-страстными грехами». В «Заблудившемся трам-
вае» звучит совсем иное:

И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить! [3, 353]

Теперь его мужественная готовность к смерти 
обусловлена пониманием того, что истинная свобо-
да, к которой всегда стремился герой его поэзии, — 
«только оттуда бьющий свет», где «Люди и тени стоят 
у входа / В зоологический сад планет». Поэтому так 
пронзительны здесь «молебен» о здравии Машень-
ки и … «панихида» по самому себе.

В наставлении-завещании «Мои читатели» 
обращает на себя внимание фактор адресации: 
не «кому» — читателям, а «кто» — читатели. Гу-
милев стремился избежать открыто учительного 
пафоса, он выбирает интонацию доверительного 
обращения к читателю как личности, равной по-
эту в жизненном, эстетическом и духовном опы-
те. Отсюда читатель становится не только объек-
том, но и деятельным субъектом, что проявляется 
в формах выражения лирического сознания: «учу» 
не «вас», а «их». Исповедальные интонации это-
го стихотворения направлены не только на себя, 
но и на другого, что приводит к сочетанию жанров 
исповеди и проповеди.

К 1921 году у Гумилева уже есть тот духовный 
опыт, который позволяет ему не только учить чита-
телей, как «не бояться и делать, что надо» в жизни, 
но и как умирать, как говорить с Богом:

А когда придет их последний час,
Ровный красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда [3, 365].

В своих последних стихотворениях Н. Гумилев 
словно реализует наказ Бога пушкинскому проро-
ку: «И, обходя моря и земли, / Глаголом жги сердца 
людей». Гумилевский поэт действительно «обошел 
моря и земли» как в «жизни настоящей», так и «жиз-
ни» культуры, и пришел к осознанию необходимо-
сти служить людям. Этим и объясняется смена за-
главия его последнего — итогового — поэтического 
сборника. «Огненный столп» — это символ Божьего 
Огня как Света, освещающего заблудившемуся в ночи 
человеку и блуждающему в «ночном» периоде исто-
рии народу путь. Это и те, обозначенные в заглавиях 
его стихов светоносные, вечные образы искусства, 
которые поэт завещает своим читателям: «Слово», 
«Шестое чувство», «Персидская миниатюра», «Душа 
и тело», «Память». «Молитва мастеров».

«Всем настоящим эти годы во благо» [13, 434], — 
так парадоксально определила Марина Цветаева 
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«Пуля, им отлитая, отыщет грудь мою…». К 100-летию гибели Н. С. Гумилева (1886–1921)

значение революции 1917 года для русского поэта 
того времени. Она имела в виду, прежде всего, Мак-
симилиана Волошина, которого именно револю-
ционные потрясения сделали подлинным поэтом 
великой русской смуты ХХ века. Но это суждение 
в высшей степени справедливо и для самой Цве-
таевой, и для Николая Гумилева. В личных стра-
даниях и сострадании трагической судьбе России 
в них также состоялось рождение русского поэта 
с тем томлением «духовной жаждой», которое пре-
ображает его в пророка, призванного к жертвен-
ному служению искусству и людям, чьи сердца он 
должен «жечь».

Путь к смерти, заставшей человека Николая 
Гумилева «на половине странствия земного» (так 
он предполагал назвать один из последних сбор-
ников), позволил понять поэта Николая Гумилева 
«на глубине духа». «Проблематика духа» — главная 
в русской литературе, а в «Царстве Духа <… > нет 
времени, и в этом смысле русская литература не име-
ет хронологии» [14, 156]. Расстрел Гумилева, так 
не совпавший с его собственным представлением 
о достойной смерти, вовсе не отменяет того высо-
кого смысла, который утвердился в русской поэзии 
в образе смерти поэта. И горькие слова Лермонто-
ва «Погиб поэт! — невольник чести — / Пал, окле-
ветанный молвой» точно характеризуют и смерть 
русского поэта, погибшего спустя почти сто лет по-
сле Пушкина.

«Смерть художника не следует выключать из цепи 
его творческих достижений» [5, 101], — это во многом 
парадоксальное суждение Н. А. Струве стало емким 
определением сложившейся в русской поэтической 
традиции парадигмы «смерти поэта» как провиден-
циальной темы его творчества, более того, не как за-
вершения, а своего рода продолжения его духовно-
творческой биографии.
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