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Аннотация: в статье рассматривается семантика образа Воронежа в аспекте бесполезного горо-
да. Писатель обращается к реалиям воронежской поездки накануне 1915 года и усматривает в этом 
вояже знаки катастрофических изменений ХХ века. Рассказ Б. Зайцева — пример особого темпораль-
ного восприятия истории в художественной системе ранней прозы писателя.
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Аbstract: the article considers the semantics of the image of Voronezh in the aspect of a useless city. The writer 
turns to the realities of the Voronezh trip on the eve of 1915 and sees in this voyage signs of catastrophic 
changes of the twentieth century. The story of B. Zaitsev is an example of a special temporal perception of 
history in the artistic system of the writer’s early prose.
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В творчестве Бориса Зайцева, как и других пред-
ставителей первой волны русской эмиграции, доре-
волюционная Россия в её многогранном проявлении 
провинциальной жизни постоянно находит носталь-
гическое воплощение. В художественный ряд лите-
ратурных представлений этого писателя органично 
вписаны и воронежские реалии. В 1938 году в № 4113 
«Возрождения» он опубликовал рассказ «Бесполез-
ный Воронеж», в котором образ этого города приоб-
рёл символические черты эпохальных изменений 
ХХ века. Однако это был не единственный случай 
письменного упоминания Воронежа Б. К. Зайцевым.

Достоверно известно, что знакомство с этим 
городом у писателя началось не позднее 13 июня 
1913 года, когда в письме к Ивану Алексеевичу Но-
викову Борис Константинович писал: «Я собира-
юсь на днях в Воронежскую губернию к Устиновым, 
на не надолго. Но нет денег, сижу и жду манны не-
бесной из „Заветов“» [4, 105].

Упоминает Б. К. Зайцев Воронеж и позднее, в пись-
ме от 1 мая 1914 года, адресованном ярославскому 
издателю Константину Некрасову, с которым пи-
сатель несколько лет сотрудничал, активно под-
держал выпуск издаваемого им и редактируемого 
Павлом Муратовым литературно-художественного 
журнала «София». В послании речь идёт о переводе 
произведения В. Альфьери: «Г-же Мирович остава-
лось дополучить кое-что за перевод, а Вас не было. 
Ей послала 100 р. по моей просьбе А. Андреева, по-
этому, когда будете высылать Андреевой гонорар 
за вступит<ельную> статью, прибавьте эти 100 р., 

а у Мирович, буде еще что-нибудь осталось, — вы-
чтите. Адр<ес> Александры Алексеевны Андреевой: 
Брюсовский пер.; соб<ственный> дом. Варвары Гри-
горьевны Мирович: Воронеж, Верхне-Дьяконовская, 
1» [4, 115].

Импульсом для создания рассказа «Бесполезный 
Воронеж» стала поездка писателя в этот город нака-
нуне 1915 года, планы на которую он строил заблаго-
временно. Известно, что 5 декабря 1914 года Борис 
Константинович просит Бунина о помощи: «Доро-
гой Иван Алексеевич, у меня есть к Вам следующая 
просьба — буду очень благодарен, если ее исполни-
те. Мы с Верой числа 15-го собираемся в Воронеж, 
на все Рождество. Очень бы хотелось получить к тому 
времени деньги за повесть. Если альманах выходит 
на днях, то и отлично; если же запоздает, перейдет 
на январь, то нельзя ли выслать мне теперь же 100 
р. в счет аванса? Это меня устроило бы» [4, 129–130].

А 23 декабря 1914 года Борис Зайцев в письме 
к К. Ф. Некрасову по поводу перевода воспоминаний 
Казановы вновь упоминает о своём турне к воро-
нежским друзьям: «Пришлите, пожалуйста, продол-
жение рукописи в Воронеж, Острогожская, д. Клоч-
кова, Вере Зайцевой. Я еду туда через 2 дня, а Вера 
уже там. <…> Думаю, пробудем в Воронеже числа 
до 7-го — 8-го» [4, 133].

Через пять дней Зайцев сообщает поэту и критику 
Н. С. Ашукину, который работал в это время в конторе 
журнала «Рампа и жизнь», а также был секретарём 
редакции в издательстве К. Ф. Некрасова: «Многоува-
жаемый Николай Сергеевич. Спасибо Вам за доброе 
письмо, за доброе отношение ко мне, и к моему ро-
ману. Пишу Вам из Воронежа, где мы с женой и до-
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черью проводим праздники. Здесь так же обширно 
и тихо, как в Ярославле, нет таких замечательных 
церквей, но дыхание России в огромной мере ощу-
щается. Воронеж — тихий и просторный город. Тут 
хлеба много, и полей» [4, 133]. В тот же день Зайцев 
высылает из Воронежа письмо и поэту, журналисту 
Ефиму Львовичу Бернштейну, издававшемуся под 
псевдонимом Ефим Янтарёв.

По возвращении из Воронежа отправляет письма 
К. Ф. Некрасову (7 января) и Д. В. Философову (15 ян-
варя), из которых следует, что в Воронеже Зайцев 
занимался мемуарами Джакомо Казановы и вына-
шивал план двух новых литературных текстов, по-
свящённых войне и деревне.

Воспоминания о рождественском путеше-
ствии долго не покидают Бориса Константиновича. 
17 апреля 1915 года Зайцев пишет большое письмо 
И. А. Новикову, в котором не только вновь упоминает 
воронежскую поездку, но и делится своим мироощу-
щением от происходящего, от всего того, что будет 
позднее иметь прямое отношение к атмосфере «Бес-
полезного Воронежа». «Вот и зима прошла — такая 
странная, и страшная в этом году! Как ты, вероятно, 
знаешь, первый раз мне пришлось всю зиму провести 
в деревне. Само по себе это не оказалось плохим, или 
труднопереносимым. Правда, за это время мы дваж-
ды были в Москве, и на Рождестве — в Воронеже. <…> 
Но в некоторых чисто личных отношениях, зима для 
меня была очень тяжела — и Бог с ней, что прошла! 
Не говорю уже о самочувствии своем как граждани-
на России, и вообще как человека, выросшего в заве-
тах христианской цивилизации. Достаточно все мы 
были холодны к разным Бисмаркам, „бронирован-
ным кулакам“ и пр. Но все же предположить в них 
то, что оказалось — очень было трудно (по крайно-
сти, для меня). Радостно то, что наша, так любимая 
нами с тобой страна, оказалась на высоте трагедии, 
выпавшей на ее долю. Все-таки, молодцы, молодцы 
наши! И их поведение на войне, и отношение к ней, 
и скромность, молчаливость в беде, терпение, мощ-
ный приток сочувствия из общества, подъем самого 
общества — все это очень хорошо. Радостно знать, 
что вопреки всем скептикам-хулителям есть разные 
Макухи и Панасюки, в буквальном смысле слова кла-
дущие душу свою за други своя» [4, 139–140].

В разговорах о литературных и бытовых заботах 
незримо присутствует военная атмосфера. Позднее, 
в рассказе, опубликованном 26 августа 1934 года 
в Париже, Борис Зайцев разместит свои воспомина-
ния о первых месяцах Первой мировой войны «Та 
осень (Двадцать лет)», где эпизод с приездом семьи 
писателя в Воронеж накануне 1915 года получил 
одно из важнейших мест. «Помню этот просторный, 
сытный, покойный город с монастырем, далеким за-
речным видом, с ощущением огромных пространств 
вокруг — пространств не подмосковных, а степных 
и скифских… Я жил в молчаливом и роскошном доме 

миллионера воронежского, городского головы. Ряд 
скучных, в зеркалах, комнат, все давнее, слежавше-
еся, застывшее» [4, 287].

Спустя двадцать лет после начала Первой миро-
вой войны, которую Борис Зайцев воспринимает на-
чалом глобальных потрясений, охвативших многие 
цивилизованные народы, писатель, безусловно, со-
относит не только с историческими последствиями, 
но и грядущими опасностями новых социальных ка-
тастроф, связанных с усилением политической ак-
тивности в Европе Адольфа Гитлера. В воспомина-
ниях «Та осень…» он будет горестно констатировать: 
«И вот — двадцать лет. Как в синема: дрогнуло что-то, 
перескочило сразу чрез бездну. Гимназистов наших 
давно нет. Подросли, пережили войну, в революции 
легли оба — „убиенные и умученные“. Климка умер. 
Отошли и владетели земли нашей тульской. В моем 
флигеле ветеринарный пункт — говорят, там стоят 
теперь лошади. Мой хозяин воронежский повесился 
в Москве с голоду. Я живу в западной части Парижа 
и во сне часто вижу родину».

И Воронеж, о чём свидетельствует неоднократ-
ное упоминание Зайцевым этого города, оказывается 
особым местом в пространстве его Родины. Но какие 
грани символического прочтения Воронежа для пи-
сателя становятся доминантными?

По словам Бориса Константиновича, просторный, 
сытный и покойный город с монастырём, далеким 
заречным видом, с ощущением огромных степных 
пространств вокруг контрастировал со столичной 
жизнью 1914 года, где война уже оставила свои разру-
шительные приметы. «Равномерная жизнь, равномер-
ная скука, священнодействие обедов, холод богатства, 
серебряный хлад снега на улицах, воронежские воро-
ны — чувство отрезанности и совсем от войны даль».

На самом деле первые признаки военной ката-
строфы стали ощущаться в Воронеже уже осенью 
1914 года, до упоминающейся поездки Б. К. Зайцева. 
Уже к концу октября эшелоны доставили в город поч-
ти 800 раненых. Известно, что 6 декабря 1914 года 
инспектировать воронежские госпитали приезжал 
император Николай II. К приезду царской делегации 
в городе срочно отремонтировали мостовые, на цен-
тральных улицах покрасили фасады зданий, задеко-
рировали сосновыми ветками развалины Круглых 
рядов. В своём дневнике Николай Александрович 
записал: «Поехали в собор, отстояли архиерейскую 
обедню, поклонились мощам свят. Митрофана и ос-
мотрели небольшой лазарет тут же в монастыре. 
Вернулись в поезд к завтраку. От 2,5 до 5,5 ездили 
по остальным лазаретам, очень хорошо устроенным. 
Город встретил нас горячим приёмом и тёплой по-
годой» [1, 224].

Под госпитали оперативно приспособили Мари-
инскую женскую гимназию, Среднетехническое и Му-
зыкальное училища и, конечно, Губернскую земскую 
больницу. И уже в начале 1915 года Дом воронеж-
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ского дворянства, куда писатель ходил в дни рож-
дественских праздников на концерты, также будет 
отведён под медицинские цели военного времени. 
Задокументировано, что к 1 января 1915 года в самом 
городе было развёрнуто 23 госпиталя на 3 600 коек 
для раненых, а во всей Воронежской губернии — 75 
госпиталей [2, 4].

О том, что происходило непосредственно в этих 
лазаретах, оставила свои литературные свидетель-
ства Елизавета Милицына, во время войны служив-
шая сестрой милосердия. «Хожу между койками, за-
глядываю в лица, глаза. Полные впечатлений смерти, 
раненые жадно ловят каждый светлый блик жизни, 
и маленькая ласка, и тёплое слово, простой привет-
ливый кивок кажутся им чем-то большим-большим.

<…> Госпиталь просыпается. Раненые встают, 
умываются. Начинается уборка палат. Питьё чая. 
Приехал доктор. Опять идут на перевязку. Опять го-
товятся к операциям.

Тихо иду домой. Грязные улицы, дома, люди — всё 
словно затушёвано, удалено. Всё будто спит во мне…» 
[8, 49; 54].

И Воронеж военного времени, и ощущения жи-
тельницы, соприкоснувшейся в родном городе с че-
ловеческими трагедиями, перенесёнными с фронто-
вых зон в тыловой город, совсем не похожи на оценки 
Бориса Зайцева.

Конечно, от глаз приехавшего на рождественские 
праздники литератора многое было скрыто. В том 
числе и то, что все воинские части, которые перед 
войной дислоцировались в Воронежской губернии, 
были отправлены на фронт. Остались лишь неболь-
шие кадры для полков второй очереди. Вскоре из них 
в Воронеже были сформированы 233-й Старобель-
ский и 234-й Богучарский пехотные полки, которые 
отправились в район Варшавы. Кроме того, на тер-
ритории Воронежской губернии были образованы 
24 пешие воронежские дружины государственного 
ополчения.

Город в течение 1915 года стремительно менялся. 
Заводы Столля и «Рихард Поле», мельницы, масло-
бойный завод и другие пищевые производства стали 
работать на оборону. И все социальные трансформа-
ции военного времени не миновали и город рожде-
ственской поездки Зайцева. В этом смысле Воронеж 
вовсе нельзя назвать бесполезным городом.

Но дело не только в том, что Борис Константи-
нович оказался в Воронеже в начале военных дей-
ствий, а и в том, какой ракурс зрения он задаёт себе. 
Для сравнения можно обратиться к свидетельствам 
известного словацкого писателя Янко Есенского, 
попавшего расконвоированным военнопленным 
на вольное поселение в Воронеж в марте 1916 года.

«Город оказался большим. Торговля процветала, 
была там почта, постоянно действующий театр, кон-
дитерская, гостиницы, кино и три или четыре скве-
ра. Бюст Кольцова в Кольцовском сквере, памятник 

местному поэту Ивану Саввичу Никитину — устало-
му старику лет пятидесяти, худощавому, с длинны-
ми волосами, небольшой бородкой, с бессильно по-
висшими руками; в Петровском сквере — памятник 
Петру Великому с папахой из снега на оголённой 
голове, густыми усами, строго сдвинутыми бровя-
ми и якорем в правой руке… Завтракал я в конди-
терской у Тифенталя. Чудесный кофе и шоколад со-
всем не сочетались с моим внешним видом, однако 
русских это нисколько не удивляло» [3, 83].

Воронеж у Есенского имеет много подробностей, 
в канве его дневниковых записей он запечатлён ме-
стом временного пребывания военнопленного сол-
дата австро-венгерской армии, ожидающего окон-
чания войны. Город вписан не только в конкретное 
историческое время, но и в биографическое время 
автора записок. У Есенского город — документален, 
у Зайцева — импрессионистичен по описанию и сим-
воличен по художественной идее.

Тема бесполезного путешествия в Воронеж отча-
сти обозначена самим автором. Пользы от воронеж-
ских каникул — бесцельных, праздных — не видел 
отец Бориса Константиновича, что стало косвенным 
основанием для названия рассказа. И всё же ключ 
к пониманию общей идеи произведения следует 
искать не только в исторических и биографических 
обстоятельствах жизни литератора, но и в обще-
эстетической и художественной системе воззрений 
Зайцева, стержнем которой А. М. Любомудров счи-
тал грани соприкосновения «духовного и бытового, 
звездно-небесной легкости и тяжкого гнета земных 
забот» [7, 12].

К образу Воронежа Б. К. Зайцев обращался 
не только в письмах и литературных текстах, запе-
чатлевших вояж в провинциальный тыловой город 
в начале Первой мировой войны. Воронежские реа-
лии приобретают у писателя более универсальные 
характеристики, не связанные с оценкой конкрет-
ной историко-культурной ситуации. Кроме того, не-
трудно заметить, что всякий раз Воронеж видится 
писателю вне своих административных границ, он 
присоединяет к образу города и бесконечные про-
странства, в которых тот существует столетиями. 
Степи, мимо которых пролегает дорога на Воронеж, 
навевают у прозаика мысли о далёком прошлом, ког-
да «из-за черты горизонта на востоке, шли эти орды, 
из-за Каспия. Астрахань, низовье Волги, да и дальше 
ездили на поклон русские князья, погибали там, му-
ченические венцы стяжая. И прошло всё — как гроза, 
как ураган, косивший Анненгофскую рощу, — лишь 
курганы сторожевые остались» [5, 430].

И прогулки по городу рождали в сознании писа-
теля сюжеты о воронежском прасоле, самобытном 
поэте, впитавшем в себя красоту и бесконечность во-
ронежских степей, песни пахарей, косцов и пастухов, 
полные грусти и тоски: «Кольцов и Воронеж тоже 
были Россия, густой, крепкий ее настой. Пили чай 
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в купеческом доме, вместе разгуливали по городу, 
с Острожной горы любовались широкими видами, 
лугами, лесами дальними — той огромностью и мо-
щью русской, что так чувствуется в Воронеже и его 
крае. Старина, Собор, св. Митрофаний Воронежский, 
св. Тихон Задонский… — а внизу под горой старые 
домики петровской слободы: иной мир, но История, 
Петр, судостроительство…» [6, 304].

А даже путешествия по Греции воскрешали в па-
мяти Б. К. Зайцева всё те же бесконечные воронеж-
ские степи с вековой пылью, поднимающейся из-под 
колёс телеги. Греческая бесконечность пространств 
и безбрежность степей центральной России слива-
ются в сознании Бориса Зайцева в единое вневре-
менное образование.

Воронежские степи, как и сам город, существу-
ющий в их пределах многие столетия — это особый 
маркёр времени, не имеющего непосредственной 
связи с объективно происходящими историческими 
изменениями. Учитывая весь свод разнородных тек-
стов Зайцева, можно говорить об особом восприятии 
времени — авторском времени, связанном с личным 
отношением к описываемым событиям.

Для Бориса Зайцева рождественские каникулы 
в Воронеже, где война ещё не проявила так явно 
своей зловещей сути, стали своего рода временным 
водоразделом между многовековым порядком че-
ловеческого бытия и хаосом глобальных потрясе-
ний. Здесь он остро осознал, как за одно мгновение 
необратимо может измениться мир с его естествен-
ными каждодневными проявлениями, как может по-
меняться сам ход жизни. Вот почему Борис Зайцев 
вновь и вновь возвращался к образу этого города, фи-
зически ощущая разрыв времени не только истори-
ческого, но и экзистенциального. Эта темпоральная 
пропасть фиксируется в его сознании нарастающим 
валом частных судеб и событий. Бесполезная жизнь 
в Воронеже, как и в других русских городах, кото-

рую в один миг потеряли люди, становится знаком 
утраты всей прежней благополучной жизни, всего 
мирного времени прошлого в противовес той ката-
строфе, которую несла война и которая мыслилась 
зачинщикам гибельных событий ХХ века какой-то 
чудовищной и преступной пользой.
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