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attempts to understand the war as a recurring, tragic state of human life.
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В 1943 году Илья Эренбург, оглядываясь на Пер-
вую мировую, писал: «В 1914–1917 гг. в Европе не было 
ни одного человека, который не клялся бы, что эта во-
йна была последней. Теперь же нет ни одного сумас-
шедшего в Европе, который бы сказал, что эта будет 
последней» [1, 96]. Звучит дискуссионно, потому что 
о Первой и Второй войне говорили разное. Во время 
Первой мировой, пишет М. Геллер, царило возмущение 
жестокостью немцев, отсюда возникает решимость во-
евать с ними до победы. И эта война «станет послед-
ней битвой, обеспечивающей вечный мир» [2, 604].

После Второй мировой, пишет П. Жилин, «каза-
лось, что завоеванный в многотрудной борьбе мир 
навсегда утвердился на нашей планете. Но ход исто-
рических событий не оправдал чаяния народов» [3, 
165]. Сказано так, будто война и чаяния — отдель-
ные, не взаимосвязанные, не исходящие из одного 
источника стихии. Война и в XXI веке остаётся «во-
просом всех вопросов», какой-то тайной, не подда-
ющейся разгадке. И не потому только, что тайны 
войны разгадывают противостоящие стороны кон-
фликта. Суть дела в «неоднозначности восприятия 
самого существа войны, особенностей её социально-
психологической природы» [4, 239–240]. Для одного 
народа война — это завоевания, обретения, победа, 
героика, слава, для другого — поражения, потери, 
страдания, скорбь и слезы. Правда, они нередко ме-
няются местами даже в ходе одного столкновения…

Вторая мировая (а для нас Великая Отечествен-
ная) еще и сегодня не остыла в сознании людей, даже 
знающих о ней по книгам и фильмам. Поэтому рито-

рическим кажется вопрос Г. Хаузера «Надо ли до сих 
пор писать о войне?» Надо, отвечает он, ибо «кто же 
еще в недалеком будущем сможет рассказать об эпо-
хе — будем надеяться — последней мировой войны, 
как не те, кто выстрадал ее, кто принимал в ней уча-
стие на стороне правды» [5, 146]. Заметим, что в по-
следние годы о войне больше пишут те, кто не видит 
нас «на стороне правды». А нам верится, что, победно 
завершив войну, мы исполнили свой долг, совершили 
праведное дело, после которого воевать не придется. 
«Мы полагали тогда, — вспоминает А. Ананьев, — что 
наша война была последней» [6, 115]. С ним солида-
рен фронтовик А. Генатулин: «Тогда нам казалось, что 
мы пережили последнюю войну человечества, что 
мир наступил на века» и что наша Победа в 1945-м 
завершила историю войн [7, 118].

Дописывая победительную главу своего «Василия 
Теркина» в Восточной Пруссии, Твардовский тоже 
надеялся, что скоро пробьет судный час над врагом 
и будет вынесен приговор войне. Однако историче-
ский опыт народа окрасил его надежду вопроситель-
ной интонацией.

И за всю войну впервые
Немца нет перед тобой.
В честь победы огневые
Грянут следом за Москвой.

Грянет залп многоголосый,
Заглушая шум волны.
И пошли стволы, колеса
На другой конец войны.
С песней тронулись колонны
Не в последний ли поход?
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И ладонью запыленной
Сам солдат слезу утрет [8, 324].
Отчего эта слеза? От радости победы? От пред-

чувствия новых тягостных испытаний? Неужели зря 
рвал он жилы и проливал кровь, чтобы навсегда по-
кончить с войнами? В поэме «Теркин на том свете» 
наш герой, попав в загробное царство после тяже-
лого ранения, оглядывает вместе с погибшим ранее 
товарищем военный отдел, где собраны и учтены 
жертвы всех войн.

И в своем строю лежачем
Им предстал сплошной грядой
Тот Отдел, что обозначен
Был армейскою звездой.

Лица воинов спокойны,
Точно видят в вечном сне,
Что, какие были войны,
Все вместились в их войне.

Отгремел их край передний,
Мнится им в безгласной мгле,
Что была она последней,
Эта битва на земле [9, 350–351].
Для них, да, последняя, к тому же во сне, в ко-

тором всё бывает. А вот для оставшихся в живых? 
В приведенных строфах из поэм Твардовского эта 
мысль (или надежда) о последней войне является 
либо сквозь солдатскую слезу, либо в мертвом сне: 
по-настоящему твердой уверенности в том, что так 
и будет, нет: это только «мнится»…

В 40–50-х годах широко заявленная тема борьбы 
за мир оборачивается подготовкой к новой войне, 
попирающей «жестокую память» о недавно отгре-
мевшей. Но для поэта, посвятившего свой любимый 
труд «Павшим памяти священной», это лежачий строй 
погибших воинов должен встать неодолимой пре-
градой перед милитаристскими затеями.

И памятью той, вероятно,
Душа моя будет больна,
Покамест бедой невозвратной
Не станет для мира война [10, 53].
Послевоенный мир, о котором так мечталось 

в тылу и на фронте, явился за опавшими салюта-
ми неприветливым и суровым, он «полон сдавлен-
ной тревоги, беды, что очереди ждет». Всего-то че-
рез пять лет, как зачехлили горячие стволы орудий, 
вдруг вновь «глухая слышится пальба».

И день войны, нещадный день,
Вступает в горы и долины,
Где городов и деревень
Дымятся вновь и вновь руины.

Идут бои, горит земля.
Не нов, не нов жестокий опыт:
Он в эти горы и поля
Перенесен от стен Европы [11, 213].

Почему же опять и опять «живой душе война 
грозит»? Ведь общий враг народов повержен, отку-
да же снова раздается «чуждый жизни шаг»? Вопро-
сы… вопросы… 

Твардовский знал войну не по учебникам, не по-
наслышке: он был участником Западно-Белорусского 
похода, служил военным корреспондентом на фин-
ской и на Великой Отечественной. Финскую «незна-
менитую» (это не означает прогулочную, безжертвен-
ную) он запечатлел несколькими стихотворениями 
и дневниковыми записями «С Карельского перешей-
ка», изданными 30 лет спустя, в 1969 году. О Вели-
кой Отечественной он думал и писал всю жизнь как 
о народном бедствии и подвиге «ради жизни на зем-
ле», придав этому подвигу простоту и величие эпо-
са и задушевность лирики. В обеих этих войнах он 
находил много общего и считал их одной войной, 
а в «Книге про бойца» нашли свое место некоторые 
главы и строки, написанные ещё на финской. По ха-
рактеру боёв, мощи огня и множеству жертв Твар-
довский понимал, в каком направлении движутся 
войны. Вот одна из картинок северного фронта: «По 
Выборгскому направлению уцелевшие дома — ред-
кость. Трубы, трубы с печами на огнищах… занесен-
ных снегом… А мимо несутся машины, гремят и по-
визгивают гусеницы танков и тракторов, скрипят 
сани на буксире у грузовиков.

Все время… было такое ощущение, что нечто 
громадное и необычное еще впереди, что еще будет, 
будет всего. То едут какие-то невероятные пушки, 
каких и артиллеристы не все видели, то какие-то 
приспособления, щиты, бронесани, то еще чёрт знает 
что пододвигается, подтягивается силой несчетного, 
несметного количества моторов…» [12, 180]. Тогда 
для Твардовского эти картины были в новинку, и он 
непроизвольно ими восхищался: «Страшно и радост-
но было ощущать эту ни с чем не сравнимую силу 
техники, моторов, механизмов, металла, ринувшую-
ся в снега, в леса, все преодолевающую — не легко, 
нет! — но непреоборимо» [13, 199].

Трагический опыт Великой Отечественной, Хи-
росима и Нагасаки, Корея и Вьетнам призвали иные 
переживания, близкие к Апокалипсису.

В случае главной утопии, —
В Азии этой, в Европе ли, —
Нам-то она не гроза:
Пожили, водочки попили,
Будет уже за глаза…

Жаль, вроде песни той, — деточек,
Мальчиков наших да девочек,
Всей неоглядной красы…
Ранних весенних веточек
В капельках первой росы…
15.III. — 1969 [13, 202]
При жизни поэта это стихотворение не было опу-

бликовано, хотя «главная утопия» тут только пред-
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полагается: «в случае». В прежних войнах не все ве-
точки сжигал огонь, но детишек так же было жаль… 
В одном из лучших стихотворений о войне («В пути») 
Твардовский показывает встречу солдата и солдат-
ки — бездомных, заброшенных бедой неизвестно 
куда, у женщины еще и двое детей. И каждый печётся 
не о себе: солдат — о жене и семье, а солдатка о муже, 
словно нет у них никаких болей и тягот. Нет здесь 
ни грохота танков и орудий, ни взрывов и пожаров, 
ни стонов и смертей, но всё равно властвует война.

Черна на небе туча,
Страшна беда-война.
Да бабья мочь живуча,
Тягуча, брат, она.
Не в шутку говорится —
На бабах все сейчас.
Осталось научиться
Рожать одним без вас.
Того и не хватало, —
Закончила она.
— Научитесь, пожалуй, —
Вздохнул солдат, — война.

Потом добавил тише,
Куда-то глядя вдаль:
— Все ничего, детишек,
Детишек только жаль.

В огне, в огне полсвета,
Огнем горит закат,
Семья в дороге где-то,
В пути отец-солдат [14, 114–115].
Какою силой вырвало этих простых, добрых лю-

дей из-под родных крыш и бросило в жерло страш-
ной войны? Все фронтовые годы Твардовский будет 
всматриваться в эту войну, пытаясь распознать её, 
охватить сознанием и словом — всю, целиком, в её 
бесконечности и самых малых подробностях, в по-
единках жизни и смерти, в бедах и победах.

В панорамном видении войны участвует всё им 
написанное и сказанное: стихотворения и поэмы, 
черновые наброски, «записи для себя», статьи, днев-
ники и письма, выступления, так или иначе зафик-
сированные. Перекликаясь между собой, порой имея 
разночтения, они представляют сложную, контраст-
ную, но объемную и цельную картину эпохи и, ко-
нечно, облик ее выразителя и певца. Он тоже, как 
и воюющий народ, ходил в «свою атаку» на врага, 
он тоже совершал «свой подвиг», сражаясь стихом 
с мороком войны.

Как журналист и писатель, Твардовский работал 
в четырех фронтовых газетах: «Часовой Родины», «На 
страже Родины», «Красная Армия» и «Красноармей-
ская правда». По собственному признанию, на войне 
он работал «как линотип», доходя порой до нервного 
истощения, до отвращения к писанию. Однако «на 
годы войны, — уточняет А. Кондратович, — падает 

наибольшая “продуктивность” в работе поэта» [15, 
180]. В самом деле, за пять фронтовых лет, не очень-
то благоприятных для творчества, он написал третью 
часть всего созданного за 45! Война не отпускала его 
и в дни мира: «Лично я, наверное, во всю свою жизнь 
уже не смогу отойти от сурового и величественного, 
бесконечно разнообразного и так мало приоткрыто-
го в литературе мира и событий, человеческих судеб, 
переживаний и впечатлений военного периода» [16].

«Человек на войне» звучит по существу трагиче-
ски — как человек в горящей избе или в водоворотах 
половодья, ибо тут всегда под вопросом его жизнь. 
Броситься ему на помощь? Или занести в блокнотик 
непридуманную деталь? В горячке боя человек, пи-
сал Твардовский, «необыкновенно легко забывается. 
Убит, и всё» [12, 167]. Писатель-фронтовик В. Быков 
вспоминал: «В годы войны, когда человеческая жизнь 
нередко была средством к великой цели, не таким 
важным казалось имя человека, что упал рядом…» 
[17, 5]. Твардовский всеми силами души, всеми сред-
ствами, какие есть у поэта, старался преодолеть дис-
танцию между автором и героем, породнить их. Для 
него бойцы не «автоматы с автоматами», как гово-
рил Эренбург о немцах, а люди «живые и теплые», 
друзья, братья, земляки, не казенные, кадровые во-
яки, а «милые ребята», «стриженый народ», «желто-
ротые юнцы», с трепетом сердца ожидающие свое-
го часа в атаке, быть может, последнего: «Скольким 
из них чаще всего не возвратиться домой, ничего 
не рассказать… Помню, впервые испытал чувство 
прямо-таки нежности к этим людям. Впервые ощу-
тил их как родных, дорогих мне лично людей… Мое 
место, в сущности, среди рядовых бойцов» [12, 155]. 
Твардовского коробило служебное, чиновничье от-
ношение к солдату как к винтику, передаточному 
звену. Знавший его с конца 20-х годов С. Фиксин пи-
шет о нем как о «настоящем знатоке деревни и ее 
людей… Перед тобой они встают как живые, с ними 
просто хочется поговорить, тебе кажется, что ты ви-
дел этих людей, встречался с ними. И вот талантливое 
перо художника снова сводит тебя с этими старыми 
знакомыми» [18]. Но как тогда попадало Твардов-
скому за таких героев, за Моргунка прежде всего… 
По выходе первых же глав «Василия Теркина» у него 
установилась прочная обратная связь с читателем-
солдатом, о чём он сказал в интервью «Учительской 
газете»: «Отзывы о поэме от фронтовиков — самые 
ценные рецензии на мою работу» [19]. В поэме эти 
читатели увидели самих себя, обобщенно выражен-
ных в образе Василия Теркина. В дневниках поэта 
они предстают многоликим обобщенным Иваном. 
В поисках для него ободряющего слова Твардовский 
писал: «А каких слов он стоит, этот человек! Иногда 
мне кажется, что если б у меня нашлись такие слова, 
то было бы полностью оправдано мое пребывание 
здесь и я мог бы с уверенностью сказать, что я воюю. 
А так нет-нет и защемит стыд перед теми, с кем ви-
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жусь от времени до времени и покидаю их, спеша 
заключить в строчки полученное от них… О чём бы 
я ни думал, я вновь возвращаюсь к мысли о нем, 
об Иване, на плечи которого свалилась вся страшная 
тяжесть этой войны» [20, 23]. Необходимо сказать, 
что в этих словах — концептуальное ядро не толь-
ко военного, но и всего творчества Твардовского.

Громаду войны, ее страшную тяжесть вынесет 
только человек-народ, Иван, или Теркин. В своео-
бразном поединке с ней оказывается и поэт. Во вре-
мя финской войны он подчиняет всего себя, все свои 
помыслы и побуждения её ходу, нашим успехам или 
неудачам. Главное — «ощущение великой трудности 
войны» [12, 156]. Но газетные стихи еще «не содер-
жат в себе никаких следов пережитого или увиден-
ного мною. А те, в которых хоть что-нибудь есть, на-
чинаются с “На привале”» [12, 158. — первая глава 
будущего «Теркина»]. Почему же «никаких следов»? 
Да потому, что еще не целиком и полностью занят, 
поглощен войной. Нужно ещё какое-то внутреннее 
замыкание, озарение, творческое прикипание ко все-
му, что узнал и увидел. «Как-то пошел в умывальную, 
“гор.” — “хол.” и проч. — и вдруг приходит мне про-
стая мысль: а ведь я вижу войну, настоящую войну, 
суровую и ожесточенную. Я же столько уже видел 
и слышал! Живем, пишем, болтаем, едим, замерза-
ем, пьем, едим и т. д. Но ею, войною, уже безвозврат-
но отрезана какая-то половина жизни, что-то навек 
закрылось. Сознание постарело» [12, 158]. Как после 
этого радоваться обыкновенной жизни, весне, утрен-
нему морозцу? «И вдруг — мысль: а там, на фронте, 
ещё не кончено, ещё мы переваливаем через такие 
трудности, ещё — чёрт её знает что! Никакой весны. 
Война, а не весна. Стыдно, невозможно заниматься 
мечтами, воспоминаниями, собой» [12, 158].

Подобное состояние повторилось, когда он вер-
нулся из Чистополя в Воронеж в феврале 1942 года, 
захватив с собой «тетрадку с финскими набросками 
“поэмы”» [20, 40]: «Тут еще совсем весеннее утро, 
чистый хороший Воронеж… А ранняя весна — самое 
мое щемящее время. А какая тут весна, когда война» 
[20, 40]. Война выдвигает требование «работать как 
можно лучше» [20, 41]. Побывав на передовой, он рез-
ко повышает моральные требования к себе: «Если 
не вести себя на этой войне, как следует, то и оста-
ваться жить после незачем» [20, 51]. Он принимает 
решение «изменить “офицерский” образ жизни, ра-
ботать всерьез, не отмахиваясь легкой газетчинкой, 
искать, пробовать…» [20, 58–59]. Эти поиски приве-
ли его к «Теркину», начатому еще на финской. Ве-
ликая война мобилизовала его на великий замысел. 
«В самое трудное время я был там, где было очень 
нелегко. Сейчас я пишу и уверен, что это нужно, не-
обходимо» [20, 68]. Полная поглощенность войной 
погружала его с головой в работу над «Теркиным». 
Он чувствовал: «Поэма нужна до зарезу. Все проис-
ходящее обязывает напрячь все силы, делать свой 

“подвиг”» [20, 85]. Какая весна, какие побочные ин-
тересы, когда «все теперь в страшном повсеместном 
огне войны»? [20, 94].

Однако с первых шагов нашего отступления, даже 
возможной сдачи столицы он верил в нашу победу. 
Да, «здесь все совсем по-другому, это не Финляндия» 
[20, 12], где мы только наступали, где совсем другим 
был масштаб войны. Наш отход «будет, может быть, 
даже большим… но это путь к победе» [12, 13]. Не-
смотря на ожесточенное сопротивление врагу, наше 
бегство было столь стремительным, а потери столь 
огромными, что трудно было уложить все это в со-
знании: «Я томлюсь иногда, что грозное величие 
происходящего не могу взять в соответствующие 
слова» [20, 18]. Вместе с разбитыми частями Твар-
довскому едва удалось вырваться из окружения. 
«Не все мы вышли. Много осталось где-то в лесах, 
а то и в плену или убитыми и ранеными. Но ниче-
го. Немцев побьем-таки, в этом я уверен, несмотря 
на все горькие и обидные вещи» [20, 20]. Откуда та-
кая уверенность? Храбрится перед женой, не хочет 
ее огорчать? Не только. Это из глубины сознания, 
из исторического опыта, из народного инстинкта. 
Внешние успехи противника — это «уже не его воля, 
а воля неизбежности, толкающей его. Может быть, 
он вырвется и еще дальше, но все это ведет его толь-
ко к концу» [20, 19].

Война — это пока стремительный «драп-кросс» 
до Воронежа, это потери родных и близких, страх, 
кровь, муки жажды и голода, неизвестности, позора 
и т. п. «Устал я немного не так физически, как душев-
но, — пишет он из Валуек. — Но не поддаюсь и никог-
да не поддамся… Сейчас как раз та пора, когда нужно 
показать себя человеком» [20, 23–24]. Он ощутил себя 
известным и даже любимым поэтом в армии, чувство-
вал, что «действительно нужен людям, несущим все 
невероятные тяготы и испытания войны» [20, 26]. 
От этого ему «хочется писать теперь уже что-нибудь 
совсем хорошее» [20, 27]. Он сетует, что воронежские 
месяцы прошли «неполноценно, мелковато, рассеян-
но»: «А под боком — война — всё та же — жестокая, 
трудная, стоящая стольких жизней, стольких стра-
даний» [20, 41]. Войну Твардовский воспринимал 
как суровое требование к человеку мобилизовать-
ся, или, как говорил А. М. Абрамов, «поставить себя 
на новый завод», для себя же он выбил как на камне: 
«Война всерьез, поэзия должна быть всерьез» [20, 65]. 
20 апреля 1942 года Твардовского переводят прика-
зом в Москву. Открывается «возможность выступить 
в большой печати, почувствовать настоящий уро-
вень требований, делать что-то большее, чем здесь 
(в Воронеже. — В. А.), вообще ощутить себя в “ином 
качестве”» [20, 65]. Война отодвинулась в прошлое 
физически, но стала ближе в работе над большими 
замыслами — «Книгой про бойца» и «Домом у до-
роги». Он словно пересел из повозки в самолет — 
и скорость выше, и обзор шире, и многое видится 
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по-новому. Оглядываясь на работу в «Красной Ар-
мии», он пишет: «Мне сейчас понятно мое тяжелое 
настроение всех этих месяцев. Это было сознание 
того, что я делаю не то, не главное, не то, что должен 
делать именно я (как поэт. — В. А.). А сейчас у меня 
именно это чувство. Я пишу, как я хочу, и знаю, что 
без всякой дидактики штука эта будет очень нужна 
и полезна» [20, 84].

Но штука эта — «Василий Теркин» — оказалась 
такой же требовательной, как война, все помыслы, 
все радости, все огорчения, все мечты и трепеты 
души — только ей, и тогда она будет нужна людям. 
По положению на фронтах он чувствовал, что вой-
на не стала менее опасной и страшной, чем год на-
зад: враг подступает к Волге, к Сталинграду, рвет-
ся на Кавказ, занял Воронеж. Как ответить словом 
на эту критическую ситуацию, чтобы не добавить 
мук, терзаний и паники? «Малейшие оттенки сводки 
Информбюро оказывают на меня самое прямое вли-
яние… Писать сейчас, т. е. сочинять, страшно трудно. 
Трудно отвлечься от реальной гигантской картины 
войны, несущей нам покамест очень мало веселого, 
отвлечься и вызвать свой особый мир, в котором все 
это так или иначе должно быть облегчено, вернее, 
облагорожено…» [20, 100]. И мы понимаем, почему 
первая часть поэмы (отступательная), завершающа-
яся «Поединком», более светлая и балагуристая, чем 
третья (победительная). О «Поединке» Твардовский 
сказал: «Глава очень символическая, в то же вре-
мя почти натуралистическая — как Теркин дерется 
врукопашную с немцем, долго, страшно… Факт этот, 
как все из жизни…» [20, 100–101]. За этой страшной 
дракой не просвечивает ли страшная битва на Вол-
ге? О ней он хорошо знал не только по сводкам Ин-
формбюро, но и по рассказам участников.

Самый важный вывод, какой можно сделать 
из признаний и решений Твардовского, наверно, та-
кой: судьба поэта, характер его писаний неразрывно 
связаны с ходом войны, с судьбой страны. В русской 
литературе немало примеров «самой жгучей, самой 
смертной связи» с Родиной, с её дыханием и сердце-
биением. И когда ей тяжко и больно, он не ищет ви-
новатых, а все принимает на себя: «Дела на фронте 
трудные и грозные, время такое, что стыдно идти 
по улице в военной форме здоровому человеку. Нужно 
быть там, где самое трудное, а чем там поможешь?» 
[20, 88]. И он бросает на помощь фронту своего «Ва-
силия Теркина», первые главы которого появились 
в «Красноармейской правде» 4 сентября 1942 года. 
Помощь эта шла непрерывно до 12 мая 1943 года (20 
глав!). В одном только сентябре 1942 года брошено 
на прорыв 9 глав, а до конца года еще 6! Работал ли 
кто-нибудь из фронтовых писателей с такой горя-
чей интенсивностью?

Знаток военной литературы П. Топер назвал 
«Книгу про бойца» «веселой книгой». Да, согласил-
ся бы Твардовский, «случалось, врал для смеху, ни-

когда не лгал для лжи» [8, 327]. Доброму слову, как 
говорится, и собака рада, а уж солдату-окопнику оно 
втройне дороже.

Я мечтал о сущем чуде:
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Было, может быть, теплей.

Чтобы радостью нежданной
У бойца согрелась грудь,
Как от той гармошки драной,
Что случится где-нибудь [8, 329].
Но доброе слово и веселость рождаются из про-

тивостояния злу и смерти, от которых Твардовский 
не отводит взгляда. В «Неурочной главе» он напо-
минал необстрелянным бойцам:

Друг-читатель, ты не дома,
Ты среди огня и грома [21].
Война так неохватна и тягостна, так смертонос-

на и разрушительна, так вездесуща, что от нее «не-
куда податься».

Заняла война полсвета,
Стон стоит второе лето.
Опоясал фронт страну.
Где-то Ладога… А где-то
Дон — и то же на Дону…

Где-то лошади в упряжке
В скалах зубы бьют об лед…
Где-то яблоня цветет,
И моряк в одной тельняшке
Тащит степью пулемет…

Где-то бомбы топчут город,
Тонут на море суда…
Где-то танки лезут в горы,
К Волге двинулась беда… [8, 234].
Война, словно огненно-пепельная туча, извер-

гнутая Везувием, накрывает нашу землю, губя все 
живое. А каково солдату на поле боя под бомбежкой 
или артобстрелом?

И какой ты вдруг покорный
На груди лежишь земной,
Заслонясь от смерти черной
Только собственной спиной.
Ты лежишь ничком, парнишка
Двадцати неполных лет.
Вот сейчас тебе и крышка,
Вот тебя уже и нет [8, 228].
И всю жизнь, что была в памяти, отодвинула, за-

глушила грохочущая в перепонках смерть. Она раз-
гуливает по всем главам поэмы, собирая обильный 
жертвенный урожай — погибших солдат.

Скольких их на свете нету,
Что прочли тебя, поэт,
Словно бедной книге этой
Много, много, много лет [8, 329].
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Почитайте «Переправу», «На Днепре», «Бой в боло-
те», «Про солдата-сироту» — и веселость та покажется 
немыслимой, чудом, сотворенным подвигом поэта, как 
в сказке. Трижды повторенное тут «много» относит-
ся не только ко времени, но и к погибшим, умножая 
их число, как в «Переправе» троекратное «на дно»:

Густо было там народу —
Наших стриженых ребят… [8, 177].
Наверно, никто больше Твардовского не писал 

о страшных следах, какие оставляет за собой во-
йна, как она корежит, ломает, уродует, сжигает все 
на своем пути: «Сколько попорчено земли и леса — 
бомбами, окопами, блиндажами — тяжкими, рыты-
ми следами войны. Никогда не зарыть всех этих ям 
с заплесневелыми кругляшами накатов и черной 
водой по самые края, всех этих противотанковых 
рвов, которые так и кажется, что тянутся они с севе-
ра на восток рядами поперек всей страны — теперь 
уже до Волги» [20, 96]. В «Армейском сапожнике» 
(первоначальное название «Под праздник») подоб-
ные картины предстают в стиле народного плача как 
всеобщее горе земли и людей. Под праздником тут 
имелось в виду 25-летие Октябрьской революции.

Наломано столько железа,
Попорчено столько земли
И столько повалено леса,
Как будто столетья прошли.
А сколько разрушено крова,
Погублено жизни самой.
Иной — и живой и здоровый, —
Куда он вернется домой?
Найдет ли окошко родное,
Куда постучаться в ночи?
Все — прахом, все — пеплом-золою.
Сынишка сидит сиротою
С немецкой гармошкой губною
На чьей-то холодной печи.
Поник журавель у колодца,
И некому воду носить.
И что еще встретить придется —
Само не пройдет, не сотрется, —
За все это надо спросить… [8, 79–80].
Но, как сказано замерзающим на снегу Теркиным, 

«с войны не взыщешь Ни в каком уже суде» [8, 274]. 
Все молятся богу войны, все ей подчинено, все она 
пожирает без спроса, без разбора, даже уцелевший 
дом разламывает для своих оборонительных соору-
жений. Ржавую колючую проволоку в созревающей 
ржи Твардовский ощущает так, будто она протянута 
по его телу. А ведь все на земле и сама земля предна-
значены для жизни. «Нет мест, специально приспо-
собленных, предопределенных для войны. Докуда 
война ни дойдет, везде накорежит, нагородит свои 
тоскливые и страшные, хитроумные и бессмыслен-
ные сооружения» [20, 100].

При отступлении некогда было всматриваться 
в эти сооружения. Они — и наши, и вражеские — от-

крылись взгляду потом, в поездках на фронт, подо 
Ржев и далее, когда мы уже стали наступать. Карти-
ны увиделись страшные: размолоченные в щепку, 
в крошево или сожженные дома и подворья, голодные 
и холодные взрослые и дети, развороченные снаря-
дами и бомбами окрестности, грязь, расхлябанные 
непроезжие дороги и т. п. С приближением к Смолен-
ску видеть все это становилось невыносимее.

Встречу с родной землей Твардовский пережил 
так же горько и драматично, как смерть любимо-
го сыночка Саши. «Никаких родных мест, никаких 
впечатлений, примет узнавания. Только война с ее 
характерными приметами и чертами, присущими 
ей всюду, где я ее видел…» [20, 175]. Более того, «не 
смог “на местности”, поросшей всякой дрянью за-
пустения, найти место, где был наш двор и сад, где 
росли деревья, посаженные отцом и мною самим». 
Не нашел ничего, с чем «связано все лучшее, что есть 
во мне — поэтическая способность. Более того — это 
сам я как личность. Эта связь всегда была дорога для 
меня и даже томительна» [20, 176]. Там он нашел свою 
родительскую семью, устроил на Запольном в Смо-
ленске, обеспечил продуктами, поселился на время 
с ними. И, конечно, многое узнал об их мытарствах 
после раскулачивания и во время войны, о судьбе 
отцовского «дома у дороги». Все это так или иначе 
отразилось на содержании и тональности его поэм 
и прозы. Вокруг — «повсеместное разорение и урод-
ство» [20, 176], в семье «бедность, неустроенность 
тяжкая. И вместе с тем какая-то у всех… пассивность 
и спокойствие» [20, 177; 180]. Освобождение обна-
жило старые и новые проблемы, и Твардовский ре-
шает во второй части идти «стежкою иной», о чем 
он писал еще в октябре 1942 года: в ней «будут идти 
вперемежку главы о войне и мирной жизни… будет 
уделено большое место миру, прежней жизни героя» 
[20, 110]. Не все живут одним днем, т. е. войной, «к 
тому же в поэме уже дано войны порядочно. Итак, 
вещь, не потеряв своего актуального военного смыс-
ла и звучания, будет сюжетно и всячески значитель-
но расширена в сторону невоенной жизни» [20, 110]. 
Он, наверно, чувствовал, что ему как военному писа-
телю, находящемуся на службе во фронтовой газе-
те, вряд ли позволят подобное расширение. Поэто-
му заранее настраивает себя на сопротивление: «Я 
обязан работать так, как думаю сам, как подсказы-
вает мне ум и чутьё и заставлять людей принимать 
это» [20, 110–111].

Структуру «Книги про бойца» он определил так: 
первая часть — отступление, «вторая — Смоленщи-
на, третья — наступление. На этом можно будет (“без 
конца”) оборвать» [20, 113]. Именно на Смоленщи-
не, «в самой гуще бед, несчастий и идиотизма “ста-
риков” и всей семьи» [20, 183] он «принялся первым 
долгом кончать вторую поэму («Дом у дороги». — 
В. А.), т. к. я в ней врезаюсь в самую гущу вопросов, 
которые более всего занимают меня последнее вре-
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мя, да и вообще» [20, 182]. Именно здесь он задумал 
повествование «Пан Твардовский» — об отце, о судь-
бе крестьянства, пьесу «Мужья и жены» — об окру-
женцах. Великий перелом и великая война сближа-
ются в полосе его творческих поисков, все заметнее 
обретающих исторический характер: «Мысли — все 
о войне, о ее первом и последующих годах, о “поло-
сах” её, о семье, в которой многое кажется… таким 
диким. А дело в том, что 13 лет они… жили жизнью 
мужицкого переселенческого табора. Опустились. 
Провожу суровые реформы» [20, 187; 190].

Рубеж 1943–1944 годов — самые трудные для 
него месяцы. «Настроения, мысли все исключитель-
но грустные, как будто я уже совсем стар и ничего 
не успел» [20, 207]. «Теркин» не появляется в «Крас-
ноармейской правде» более года (с 12.5.43 по 23.5.44). 
В один «из самых тяжелых» дней (3 января 1944 г.) 
он набрасывает начало главы «Теркина на том све-
те», позднее не раз возвращаясь к ней, а в марте — 
«одну из ближайших “философских” глав “Кто воюет 
на войне”» [20, 213], близкую по духу «тому свету». 
Возникает мысль закончить «Теркина» без третьей 
части. Война уже шла как бы сама собой, уже не надо 
было воодушевлять кого-то, поднимать, согревать 
горячим словом в студеном холоде опасностей и бед, 
как при отступлении. После главы «Смерть и воин», — 
отмечает поэт, «что-то ушло, оборвалось где-то по-
зади, когда всё с Тёркиным было естественно, не-
обходимо. Похоже, что я остался с ним один, одному 
мне он интересен, одного меня занимает эта шту-
ка» [20, 215]. Он все более вникает в мирные заботы 
людей, все нетерпеливее ожидает конца войны, ибо 
она мешает жизни.

Война войной, а рожь течет,
А жить кому-то надо [20, 217].
В главе «На Днепре» мыслимая встреча героя 

с родным краем выливается в золотую песню любви 
и покаяния перед ним: «Ты прости, за что — не знаю, 
Только ты прости меня!..» [8, 301]. Знает: за то, что 
оставил его на все муки и унижения в плену, за все 
беды и страхи, обрушившиеся на людей, может быть, 
и за «великий перелом». В набросках, не вошедших 
в окончательный текст, автор называет эту встре-
чу нежеланной.

В жизни воина дорожной
По случайности возможной
Завернуть в родимый край
Не желай.

Не желай. С тебя довольно.
Сыт, солдат. Душа полна.
Лучше тещи хлебосольной
Всюду потчует война.

Дым, щебенка, головешки,
Рваной жести скорбный стон,
Бедных беженцев тележки

Всюду есть — из горла вон.
…Что-то с ним такое стало,
Прохватило до души [20, 211–212].
Отсюда понятнее слезы героя, на веку которого 

две войны. И у автора тоже…
Выйти из кризиса, одолеть депрессию, дописать 

поэму автор обещает «на новом подъеме духа», ибо 
«не на каждой кочке я могу вдруг запеть» [20, 215; 
225]. От войны уже «всеобщая усталость», «это пе-
решло все нормы», «как будто нет и не может быть 
иной жизни».

День войны и месяц каждый
У меня гудит в костях.
Я у смерти не однажды
Побывал уже в гостях.

Побывал, назад вернулся,
Отставать — беда! — не смей.
На ходу переобулся
И опять туда, где смерть… [20, 231],
Не уйти от войны стремится поэт, а включить 

ее в более широкий замысел — война и жизнь. Ров-
но за год до Победы он задумывает «Поездку в За-
горье» — «повесть не повесть, дневник не дневник, 
а нечто такое, в чем свяжутся три-четыре слоя раз-
новременных впечатлений от детства до вступления 
на родные пепелища с войсками в 1943 г. и до ны-
нешней весны…» [20, 220].

Однако вновь властно позвала война, началось 
величайшее наступление — операция «Багратион», 
напомнившее ему лето 1941 года. «Все как три года 
назад. И только — мы идем на запад и занимаем горо-
да. И мы долбим противника с неба и с земли, и окру-
жаем, и пленим, и обгоняем — бьем — мы. Но топчем 
землю мы родную, и мы жестоки. А земля — она как 
будто постарела, как мать стареет вдруг от беды. 
Как мать от горя и беды. Ее цветенье — повторенье 
как будто мягче и смиренней. И все на свете ждет 
конца» [20, 234].

Твардовский, окрылённый успехами наступле-
ния, словно летает над фронтом, пишет «чего-то 
с жаром, как в первые дни войны, только по другой 
причине» [20, 236]. Он замечает, что мы и немцы по-
менялись местами, что мы теперь главные в войне, 
от нас зависит ее ход и результат. Но от этого война 
не перестает быть войной, т. е. разрушать, сжигать, 
убивать. В «Переправе» несчётно тонули наши, в гла-
ве «На Днепре» — «они».

А на левом с ходу, с ходу
Подоспевшие штыки
Их толкали в воду, в воду,
А вода себе теки… [8, 305].
Народ честной шутит над «беспорточным» нем-

цем, сдающимся в плен, но Теркина это уже не весе-
лит, у него нелегкая дума на душе.

И молчал он не в обиде,
Не кому-нибудь в упрек, —
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Просто, больше знал и видел,
Потерял и уберег… [8, 305].
Твардовского окрыляло и радовало не только на-

ступление, но больше всего близкий конец войны. 
Выход на государственную границу означал для него 
этот конец. Наше решительное наступление он пере-
живает как дни «невероятного, душу потрясающего 
торжества армии и народа, торжества, которое хоть 
и не воскрешает убитых и замученных, но живым 
компенсирует за 41-й год, за всё» [20, 250]. Война 
как бы вернулась на круги своя, родная земля спа-
сена и освобождена. Что же дальше? Новые жертвы 
и муки? Твардовский спешит к границе, но не пере-
ступает ее вплоть до конца января 1945 года. Поче-
му? Загадка. В дни ликующего наступления вдруг 
появляется такая дневниковая запись: «Почему так 
устала душа ото всего и не хочется писать, надоела 
война?» [20, 251]. Она надоела Теркину, надоела на-
роду, так дорого за нее заплатившему, истерзала всю 
душу поэта. У него «именно в последние месяцы пе-
ред победой со всей силой сказалось и отвращение 
к войне как состоянию для людей ненормальному, 
противоестественному», — пишут В. и О. Твардовские 
[22, 19]. Среди бойцов, особенно старших по возрасту, 
уже проявлялось «местническое» отношение к войне 
у границы. Любопытна запись в дневнике, сделанная 
ещё осенью 1942 года на ржевских рубежах. «На краю 
деревни Крутые рядом с пустыми немецкими окоп-
чиками… на бревнышке сидит старуха, вяжет что-то. 
Уже больше двух недель, как здесь прошли наши… 
И ей уже кажется, что война кончилась, во всяком 
случае вступила в какой-то второстепенный этап — 
деревня Крутые освобождена, еще бы сыну вернуть-
ся с фронта, родне подсобраться из лесов и окрест-
ных деревень и жизнь будет идти своим порядком 
здесь, вблизи от фронта…» [20, 104]. Наверно, так ду-
мали многие, проходя в наступлении через родные 
города и села, особенно у границы: страна очищена 
от врагов, значит и войне конец, пора домой, к семье 
и детям, к любимой работе. О том же мечтал и народ-
ный поэт, радуясь нашему успешному наступлению. 
Но война не отпускала. Наступал судный час войны, 
час возмездия над зачинщиками и злодеями за все, 
что они натворили на нашей земле.

Твардовский в грохочущих залпах Победы словно 
парит над землей, оглядывая с большой высоты про-
изошедшую трагедию. Он весь поглощен подведени-
ем итогов своих трудов и дней на войне, он поднялся 
на новый уровень её понимания. Война как роковой 
феномен человеческой жизни, запечатленная в его 
стихах, дневниках и прозе, каждой строкой взыва-
ет о том, чтобы она была последней, ибо ни одному 
народу она не в радость. Свой вывод он сделал ещё 

в 1943 году: «Война не является постоянным состо-
янием человечества, война наша ведётся в перспек-
тиве для уничтожения войны, культ войны не наша 
идеология» [23, 214].
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