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Аннотация: в статье предпринимается попытка объяснить хорошо известное пристальное вни-
мание Достоевского к картинам «Мертвый Христос в гробу» Гольбейна и «Пейзаж с Ацисом и Гала-
теей» Лоррена особым их визуальным устройством. Обе они вызывают эффект рассогласования 
зрительного опыта и сюжетного сообщения, обещающего непредставимое развитие событий: как 
может воскреснуть такой Христос? как может разрушиться такая идиллия? Настоящее время 
созерцания картин в итоге «зависает». Достоевский, пересказывая их с помощью своих героев, вы-
страивает повествование так, что подхватывает работу полотен со временем. И такое следова-
ние за живописными оригиналами не случайно: отсрочивание будущего — фундаментальная черта 
поэтики и онтологии времени у Достоевского.
Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, Г. Гольбейн, К. Лоррен, экфрасис, пространство, время, прошлое, 
настоящее, будущее.

Abstract: the article attempts to explain Dostoyevsky’s well-known fascination with two pictures — Hans 
Holbein’s The Body of the Dead Christ in the Tomb and Claude Lorrain’s Landscape with Acis and Galatea — 
referring to their special visual composition. Both pictures create a sense of discrepancy between the visual 
experience and the plot, promising an inconceivable development: how can this Christ rise from the dead? How 
can this ideal world be shattered? As a result, the contemplation of the pictures is somehow stuck in the pres-
ent. Dostoyevsky, retelling this through his characters, constructs the narrative in such way that it follows up 
on the painters’ play with time. And this following in the footsteps of the painted originals is not accidental: 
delayed future is one of the key characteristics of Dostoyevsky’s poetic narrative and ontology of time.
Keywords: Fyodor Dostoyevsky, Hans Holbein, Claude Lorrain, ekphrasis, space, time, past, present, future.

Два наиболее известных (и наиболее текстуально 
развернутых) экфрасиса в творчестве Достоевского — 
описание картин «Мертвый Христос в гробу» Ганса 
Гольбейна Младшего и «Пейзаж с Ацисом и Галате-
ей» Клода Лоррена. Первому из экфрасисов посвя-
щена обширная научная литература, не раз говори-
лось и о втором из них (ограничимся пока ссылкой 
на две резюмирующие работы с обширной библио-
графией: [1], [2]). Примерно в таких же пропорциях 
соотносятся, насколько можно судить, и исследования 
о самих живописных произведениях (укажем лишь 
на несколько важных для нас публикаций: [3], [4], 
[5], [6]). Однако не нужно быть специалистом, чтобы 
заметить чрезвычайную несхожесть, если не поляр-
ность двух этих любимых Достоевским картин. Об-
ратим внимание лишь на одно бросающееся в глаза 
принципиальное различие между ними, важное для 
наших дальнейших целей.

Гольбейн оставляет зрителя один на один с мерт-
вым, вызывающе обезображенным телом Христа, 

которое вытянуто по горизонтали и до такой степе-
ни стиснуто со всех сторон прямоугольной рамкой, 
имитирующей форму гроба, что почти целиком за-
нимает поле зрения, мучительно приковывая к себе 
наш взгляд и отнимая у него всякую свободу движе-
ния (ср.: [7; 119–120]). Идеальный ландшафт Лорре-
на устроен совершенно по-другому, демонстрируя 
сложное — множественное и размытое, лишенное 
жесткой, статичной геометрии — вертикальное и го-
ризонтальное членение пространства. Боковые ку-
лисы, создаваемые с одной стороны (слева) деревья-
ми, а с другой (справа) — скалами и горами, также 
покрытыми на нижних ярусах разнообразной рас-
тительностью, усиливают уводящую вдаль, к линии 
горизонта перспективу, которую прочерчивает све-
товая дорожка на воде от садящегося солнца. Кро-
ме того, ближняя к зрителю часть берега, имеющая 
форму плавно выдающейся в море дуги, отделенной 
от боковых скал затененной ими водой, задает еще 
одну, поперечную, чуть наклоненную к диагонали 
перспективу, которая увлекает смотрящего к месту 
пересечения горизонта с левой рамкой полотна. 
В центре переднего плана, посередине дуги распо-
ложено задрапированное тканью убежище, в кото-
ром заглавные герои, благословляемые купидоном, 
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предаются любви, и солнечная дорожка подходит 
прямо к этим миниатюрным кулисам, словно про-
питывая их и видимые на их фоне фигуры сиянием. 
А на горизонте, из-за которого чуть приподнимаются 
смутные силуэты островов, воды залива смыкают-
ся с подсвеченными солнцем небесами, с их много-
слойными полупрозрачными облачными кулисами. 
Взгляд здесь может бесконечно блуждать в любом 
направлении, следуя за прихотливыми сочетаниями 
деталей, линий и цветов.

Другими словами, если в первом случае использу-
ется сковывающая, клаустрофобная оптика, то во вто-
ром — своего рода панорамирование, приглашающее 
нас к воображаемому путешествию по пространству 
картины. Зрительные позиции тут противоположны. 
И все же между полотнами Гольбейна и Лоррена есть 
нечто общее, хотя и проявляет оно себя опять-таки 
не совсем одинаково. Для того чтобы адекватно вос-
принять и одну, и другую картину, зритель должен об-
ладать некоторыми «сюжетными» знаниями о том, что 
на них изображено. Испытать перед произведением 
Гольбейна не просто визуальный, но и когнитивный 
шок можно лишь при условии, что мы знаем о гряду-
щем восстании Христа из мертвых, вообще о том, кто 
есть Христос и какова привычная Его иконография. 
Провокативная природа картины заключается имен-
но в том, что зритель должен с последней отчетливо-
стью ощутить зримую невозможность воскресения 
Того, над Кем смерть как будто бы одержала свою 
страшную победу, Кто столь безнадежно, без намека 
на спасение, заточен в гробу (ср., впрочем, единичные 
попытки интерпретировать картину в альтернатив-
ном ключе — как образ начинающегося в мертвом 
теле мистического пробуждения жизни: [8; 27–30]; 
ссылаясь на свой личный опыт знакомства с подлин-
ником картины, об этом же писали и литературове-
ды: [9; 297], [10; 254–258]). Иной по стилистическому 
исполнению и смыслу, но функционально близкий 
эффект порождается и полотном Лоррена. На одной 
из прибрежных скал можно рассмотреть не очень за-
метную фигуру Полифема, полувозлежащего на траве 
и играющего на свирели. Циклоп выглядит безобид-
но, он буквально растворен в пасторальном пейзаже, 
однако, как известно из той версии мифа, которую 
узаконил Овидий (и которая неоднократно была за-
печатлена в живописи), этот неудачливый и ревнивый 
поклонник Галатеи, оказавшись свидетелем ее любов-
ного свидания с Акидом (Ацисом), безжалостно убьет 
своего счастливого соперника. Присутствие Полифе-
ма отбрасывает на идеальный ландшафт зловещую 
тень, но тень неразличимую, никак не нарушающую 
общей гармонии.

Обе картины, следовательно, построены с таким 
расчетом, что ожидаемые, непреложные в будущем 
ключевые события тех историй, которые на этих по-
лотнах отражены, парадоксально становятся для нас 
чем-то неправдоподобным, нереальным. Зритель-

ный опыт приходит в противоречие с сюжетным 
сообщением: мы сталкиваемся с необходимостью 
не верить своим глазам, но при этом не верить им 
не можем. Глядя на мертвого Христа, мы должны со-
вершить визуальное и когнитивное усилие, чтобы 
представить себе Его воскресение; глядя на проник-
нутый вечерним покоем пейзаж, мы можем, конеч-
но, принять в качестве допущения, но не способны 
вообразить кровавую (в самом непосредственном 
значении) развязку любовной коллизии. В резуль-
тате возникает впечатление, что время картин «за-
висает»: до тех пор, пока мы смотрим на них, насту-
пление будущего отсрочивается.

Прямая связь между особой конструкцией живо-
писного пространства и проблемой с развертыванием 
времени, прослеживающаяся и в прозе Достоевского, 
и послужила, по всей вероятности, глубинной при-
чиной столь пристального интереса Достоевского 
к двум обсуждаемым картинам. Но в этой статье мы 
сосредоточимся на более узкой теме и присмотрим-
ся к тому, насколько в экфрасисах подхватывается 
художническая интенция их источников. И для нача-
ла вспомним о том, что на роль авторов экфрасисов 
Достоевский назначил трех героев, которые на ме-
талитературном, идеологическом уровне были для 
него явными оппонентами (в разных отношениях). 
Картину Гольбейна подробно пересказывает Иппо-
лит; пейзаж Лоррена — Ставрогин (в ненапечатан-
ной главе «У Тихона»), а затем почти теми же сло-
вами, но в чуть расширенном варианте — Версилов. 
Уже сам выбор доверенных лиц (не раз комменти-
ровавшийся — ср.: [11; 145]) задает семантическую 
рамку, изолирующую пересказы, не позволяющую 
воспринимать их как непосредственный элемент 
авторского кругозора. Но во всех трех случаях это 
еще и удвоенная нарративная рамка. Экфрасисы Ип-
полита и Ставрогина — фрагмент написанных геро-
ями исповедей; экфрасис Версилова — часть диало-
га героя с Аркадием, который потом несколько раз 
прямо назовет их разговор «исповедью» своего отца 
(а в подготовительных материалах к роману это сло-
во не раз произносят и Автор, и сам Версилов). Тем 
самым экфрасисы, являющиеся по своей жанровой 
сути текстами в тексте, обретают биографическое 
измерение. Они превращаются в факт самосознания 
героев, которые, решаясь в той или иной форме инс-
ценировать исповеди, оглядываются на свою жизнь 
либо напоследок, либо перед какими-то задуманны-
ми поворотными событиями (как герои предполага-
ют). Но как раз поэтому финальный характер испове-
дальных акций (вместе с экфрасисами в их составе) 
отличается двойственностью: пока они длятся, буду-
щее, требующее от героев совершения необратимых 
поступков, не наступает. И подобное сочетание при-
ближения развязки и ее откладывания само по себе 
может рассматриваться как повествовательный эк-
вивалент того отсрочивания времени, которое разы-
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грывается в картинах Гольбейна и Лоррена.
Близкая тенденция наблюдается (в различных 

разворотах) и при пересказе картин. Экфрасису Ип-
полита предшествует «аннотированное» описание 
той самой копии с полотна Гольбейна, которую ге-
рой увидел в доме Рогожина. Это описание принадле-
жит рассказчику (чья оптическая позиция во многом 
совпадает с позицией князя Мышкина, смотрящего 
на картину) и фиксирует общие очертания полотна 
и его место в плохо освещенном большом зале: «Над 
дверью в следующую комнату висела одна карти-
на, довольно странная по своей форме, около двух 
с половиной аршин в длину и никак не более шести 
вершков в высоту» [12; 8. 181] (тексты Достоевского 
цит. с указанием источника, тома и страниц). Здесь 
значимы и акцент на «странном» контуре картины, 
и ее двусмысленное, на грани рискованного простран-
ственного, метонимического каламбура положение 
над дверью, имеющей несомненные христологиче-
ские коннотации: «Я есмь дверь…» и др. [Ин. 10, 1–9]. 
Обещание выхода из мрака-смерти плохо соотносит-
ся с обликом Того, чей образ запечатлен на холсте 
Гольбейна. Впрочем, несоответствие это текстом 
не афишируется: оно прояснится лишь в экфраси-
се Ипполита. Рассказчик довольствуется словами, 
что картина «…изображала Спасителя, только что 
снятого со креста» [12; 8. 181]. Для того чтобы уло-
вить смысловую сомнительность выбранного для 
полотна места, читатель должен был бы сам, опи-
раясь на контекстуальные знания, визуализировать 
изображение, к которому отсылает эта уклончивая 
констатация, сообщающая одно — то, что Христос 
на картине был «только что» снят с креста.

В полноформатном экфрасисе Ипполита воспро-
изводится почти все, фигурирующее в этой предва-
рительной, рамочной информации, за исключением 
упоминания о необычных размерах картины. Вме-
сто того чтобы сказать о ее «странной форме», Иппо-
лит сразу — и опять же метонимически — перейдет 
к разъяснению причин «странного беспокойства», 
которое вызвало в нем то, что в эту форму заключе-
но. В исповеди героя есть один характерный сигнал, 
копирующий речь рассказчика, как если бы Ипполит 
подслушал ее: «На картине этой изображен Христос, 
только что снятый со креста» [12; 8. 338]. А через 
несколько строк вторая половина этой неявной ци-
таты превратится уже в цитату цитаты, усиленную 
курсивным выделением: «…лицо человека, только 
что снятого со креста…» [12; 8. 339]. Двойной анафо-
рический жест, возвращающий ближайшим образом 
к только что произнесенному тексту самого героя, 
а затем — к удаленному более чем на сто пятьдесят 
страниц тексту рассказчика, смещает нас по оси по-
вествования в сторону прошлого, дублируя на нар-
ративном уровне то, что в этих трижды повторенных 
словах относится к плану содержания экфрасисов.

Так вот, и рассказчик, и Ипполит настаивают 

на том (как не раз отмечалось, вопреки всякой дей-
ствительности), что Христос на полотне Гольбейна 
имеет вид человека, которого совсем недавно по-
кинула жизнь. В экфрасисе Ипполита это получа-
ет развернутое описание; достаточно продолжить 
вторую из приведенных реплик — о лице Господа: 
«…то есть сохранившее в себе очень много живого, 
теплого; ничего еще не успело закостенеть, так что 
на лице умершего даже проглядывает страдание, как 
будто бы еще и теперь нм ощущаемое…» [12; 8. 339]. 
Под влиянием воображения героя Христос на карти-
не почти оживает, но — в Его состоянии до Креста. 
Ретроспекция вытесняет проспекцию. Пасхальная 
история сдвигается к ее началу, прекращая быть 
движущимся к своему исполнению предчувствием 
воскресения, восстания Христа из гроба. И герой, 
идентифицируя себя с теми, кто окружал Господа, 
задается вопросом, в котором явно выражает себя 
то, что и обращает время вспять, — страх перед бу-
дущим, перед кажущейся неодолимостью природы 
и смерти. Ипполит вопрошает: «…если такой точно 
труп (а он непременно должен был быть точно та-
кой) видели <…> все веровавшие в Него и обожавшие 
Его, то каким образом могли они поверить, смотря 
на такой труп, что этот мученик воскреснет?» [12; 8. 
339]. Больше того, в исповеди можно отыскать и сле-
ды скрытого впечатления от сдавливающих очерта-
ний картины. При взгляде на нее природа начинает 
«мерещиться» Ипполиту в разных видах, централь-
ный из которых — чудовищная машина, которая 
«бессмысленно захватила, раздробила и поглотила 
в себя» существо Христа [12; 8. 339]. Гроб на полот-
не оказывается чем-то вроде портативной модели 
такой машины, ее мертвого чрева.

По-своему ориентированы на структуру про-
странства-времени живописного оригинала и «лор-
реновские» экфрасисы. И Ставрогин, и Версилов как 
будто бы проходят мимо сюжетной двусмысленности 
картины. Для них это ничем не омраченное запечат-
ление «золотого века». Оптическая структура полот-
на, призывающая зрителя совершить идиллическую 
прогулку по его пространству, отражается уже в дис-
курсивной форме подачи экфрасисов. В обоих случа-
ях пейзаж Лоррена героям приснится, и оба раза при 
этом будет уточнено — «…но не как картина, а как 
будто какая-то быль» [12; 11. 21; 13. 375]. Сон осу-
ществляет визуальное желание, позволяя очутиться 
внутри картины, в изображенной реальности, ассо-
циирующейся у героев с прекрасным и счастливым 
уголком Греческого архипелага древних, изначаль-
ных времен. Подобное же манящее направление по-
лучает в описании увиденного и главенствующая 
ландшафтная перспектива: «…волшебная панорама 
вдали, заходящее зовущее солнце…» [12; 11. 21; 13. 
375]. И к этому добавляется еще (особенно в вари-
анте Версилова) акцент на неотчуждаемом харак-
тере «лорреновского» мира, на отсутствии границ, 
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отделяющих человеческое от божественного и при-
родного: «Здесь был земной рай человечества: боги 
сходили с небес и роднились с людьми… <…> Солнце 
обливало их теплом и светом, радуясь на своих пре-
красных детей…» [12; 13. 375]. (В сновидении Став-
рогина теологическое измерение многозначитель-
но отсутствует.)

Идеальность этого мира подрывается, однако, 
тем, что рисуется он в экфрасисах как нечто безвоз-
вратно утраченное — как «колыбель», как «первый 
день» европейского человечества. И этот вектор 
неявно прослеживается даже на повествователь-
ном уровне: в исповедях обоих героев перед нами 
не настоящее время сновидения, а прошедшее вре-
мя пересказа приснившегося. Больше того, «золотой 
век» прямо оценивается в итоге как то, что в дей-
ствительности едва ли существовало: это «высокое 
заблуждение», «мечта самая невероятная» [12; 13. 
375]. Достоевский в типичном для него дисперсион-
ном ключе строит текст героев так, что сначала нам 
предъявляется нечто в качестве реально бывшего 
(пусть и три тысячи лет назад), а потом истинность 
этого ставится под вопрос ([13], [14]). Дезавуирует-
ся и содержание сновидения как таковое. Изобра-
зительная часть экфрасиса Версилова начинается 
с констатации, которой завершается описание кар-
тины у Ставрогина: «…я не знаю, что мне именно 
снилось…» [12; 11. 21; 13. 375]. Разоблачение увиден-
ного героями во сне развертывается в два эшелона, 
почти как в стихотворении Я. П. Полонского «Коло-
кольчик», которое цитируется и обсуждается в ро-
мане «Униженные и оскорбленные»: «За окошком 
растет только вишня одна, / Да и та за промерзлым 
стеклом не видна / И, быть может, погибла давно» 
[12; 3. 228]. Утверждение о том, что за окном растет 
вишня, колеблется ее недоступностью для взгляда, 
а затем окончательно снимается предположением 
о гибели (да еще и давней) одинокого дерева.

Иначе говоря, сама логика повествования в эк-
фрасисах Ставрогина и Версилова бросает тень со-
мнения на лорреновский пейзаж, оказывающийся 
не просто образом исчезнувшего райского мира, 
но чем-то не вполне подлинным — обманкой, ими-
тацией начала, которого, вероятно, и не было вовсе. 
Визуальный — сновидческий — опыт встречи с «зо-
лотым веком» опровергается, смещается актом рас-
сказывания. Но кульминацией отрицания этого опыта 
является переход от экфрастического сна к пробуж-
дению. Оба героя просыпаются вечером, в слезах сча-
стья, под лучами закатывающегося солнца, и такое 
перетекание сна в явь готовит двусмысленный эф-
фект. С одной стороны, он держится на подчеркну-
том контрасте (который, начиная с известной ста-
тьи С. Н. Дурылина, обычно и отмечается: [15; 182]). 
Ставрогину привидится обесчещенная им Матреша. 
А Версилову откроется истина апокалиптическо-
го масштаба: «…это заходящее солнце первого дня 

европейского человечества, которое я видел во сне 
моем, обратилось для меня тотчас, как я проснулся, 
наяву, в заходящее солнце последнего дня европей-
ского человечества!» [12; 13. 375]. И сразу после этого 
Версилов дважды упомянет Тюильри. Тепло и свет 
солнца, осенявшие идиллический ландшафт, обер-
нутся пламенем, который уничтожил подожженный 
коммунарами дворец (сон героя приурочен в романе 
к дням Парижской коммуны). С другой стороны, од-
нако, такой данный «наплывом» переход от сна к яви 
создает впечатление неизбежности, неотвратимости 
подобного превращения, как если бы в воображае-
мом начале уже был заключен противоположный 
ему конец. И это вплотную подводит нас к особой, 
парадоксальной конструкции времени, которая как 
раз и кроется за такой амбивалентностью и кото-
рая получает изощренное развитие в «Подростке».

Через несколько страниц после завершения эк-
фрасиса Версилов расскажет о своих «фантастиче-
ских» теологических идеях, и Аркадий, документируя 
их, симптоматично использует художническую фра-
зеологию: «…несколько штрихов странной картины, 
которую я успел-таки от него выманить, я здесь при-
веду» [12; 13, 378]. Эта «странная картина» — изо-
бражение атеистического, лишенного Бога земного 
рая, который должен наступить в будущем — после 
окончания существующей разрушительной смуты. 
Рисуя свою «картину», Версилов сравнит ее с лор-
реновским пейзажем, и такое сопоставление при-
ведет к дальнейшему рассеиванию смысла. О судьбе 
грядущих людей, которые самозабвенной любовью 
друг к другу будут стремиться восполнить свое «ве-
ликое сиротство», герой выразится так: «…великий 
источник сил, до сих пор питавший и гревший их, 
отходил, как то величавое зовущее солнце в карти-
не Клода Лоррена, но это был уже как бы послед-
ний день человечества» [12; 13. 378]. Странностей 
тут и на самом деле много, и ключевая из них в том, 
что Версилов повторит знакомую нам формулу «по-
следний день» теперь уже применительно не к на-
стоящему, а к будущему (запомним, впрочем, это 
характерное «как бы»). Современность обращается 
в «предпоследний» день и тем самым отодвигается 
по направлению к прошлому, семантически смеши-
ваясь с ним. Отсюда те менее заметные, но не менее 
колоритные рассогласования, которые наблюдаются 
в речи Версилова. Солнце в ней — эквивалент Бога, 
и хотя это традиционное метафорическое сближение, 
оно плохо вяжется с языческими приметами «золо-
того века» и никак не сочетается с его счастливой, 
безмятежной цикличностью. Уход Бога — событие 
однократное, и в такой перспективе солнечный за-
кат в «лорреновским» экфрасисе неожиданно обре-
тает задним числом не свойственную ему траурную 
безнадежность — след современности, с ее утверж-
дающимся гибельным атеизмом. В подготовитель-
ных материалах к роману подобный стык подается 
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особенно неприкрыто: «Я не мог не признать, конеч-
но, что атеизм грядет в мир. Но я с грустью смотрел 
на закат прежнего солнца» [12; 16. 431].

Настоящее как таковое выпадает из расклада 
времен. Именно поэтому атеистическая антиутопия 
Версилова и соотносится напрямую со смещенным, 
помеченным печатью современности вариантом ми-
фической райской идиллии, оказываясь чем-то вро-
де второго, сокращенного ее издания, в котором нет 
уже ни богов, ни Бога. Переход от экфрастического 
сна героя к яви влечет за собой, в конечном счете, 
не пробуждение в настоящем (служащим лишь тран-
зитным пунктом), а погружение в «фантазию» о бу-
дущем. Это движение от не вполне реального к еще 
менее реальному, от имитации начала к имитации 
такой имитации, к еще одной попытке воплощения 
«золотого века», которое мыслится как последнее. 
Но самое любопытное, что «картина» Версилова 
на этом отнюдь не заканчивается. Ее замыкает пост-
скриптум: «…я всегда кончал картинку мою видением, 
как у Гейне, „Христа на Балтийском море“ <…> И тут 
как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался бы 
великий восторженный гимн нового и последнего 
воскресения…» [12; 13. 379]. Повторение «золотого 
века» вызывает необходимость и в новом, искупа-
ющем забвение Бога пришествии Христа, которое 
определяется опять-таки как последнее.

Все это сериальное умножение событий вынуж-
дает усомниться в том, что «последний день» в таком 
мире возможен в принципе. Каждый раз «последний» 
день оборачивается предпоследним, «как бы послед-
ним». В подготовительных материалах к исповеди 
Версилова нарушение нормального хода времени 
зримо обнаруживается и в семантическом разбросе, 
и в хаотическом порядке появления в рукописи тех 
контекстов, которые непосредственно связаны с пей-
зажем Лоррена, на глазах утрачивающем какую бы 
то ни было внятную историческую референцию. 
Здесь есть и отсылки к прошлому: «Клод Лоррен. На-
чало европейского человечества» [12; 16. 425]; и от-
сылки к настоящему: «Клод Лоррен и описание гру-
сти. Я знал, что это должно погибнуть» [12; 16. 417]; 
и отсылки к будущему (в тексте «опережающему» 
настоящее на несколько строк): «Клод Лоррен после 
атеизма» [12; 16. 417]; и комбинированные, нечеткие 
версии: «Сначала Клод Лоррен — всё прейдет… <…> 
Потом атеизм» [12; 16. 428]. Воспоминание о карти-
не Лоррена точно растормаживает время, заставляя 
его пробегать весь спектр своих состояний.

Особенно интересно в рукописных материалах 
одно из истолкований лорреновского заходящего 
солнца: «У Клода Лоррена закат — загадка и тайна. 
// Мне же приснилось, что уже тайна выполнена» 
[12; 16. 427]. Анонс возможной реплики Версило-
ва не отличается ясностью, однако явно вступает 
в противоречие и с содержанием экфрастического 
сна героя (где как будто бы никаких загадок и тайн 

не фигурирует), и с тем двойственным понимани-
ем заката, с которым мы уже сталкивались. Это 
не идиллическое обещание блаженной неизмен-
ности и не эмблематическое выражение преходя-
щести, обреченности того мира, который знал если 
не о Боге, то хотя бы о богах. Это некое загадочное 
пророчество, о котором ничего невозможно ска-
зать, кроме того, что оно еще не сбылось, и кото-
рое размыкает время картины в неопределенное 
будущее. Правда, уже следующий фрагмент руко-
писи выглядит как прямая подсказка: «Атеизм — 
великое сиротство, нет бога, прижиматься… <…> 
// Если б отняли бога и всех богов. // Обожание че-
ловечества вместо бога. // Великая тайна соверши-
лась, явление Христа» [12; 16. 427]. И если принять 
эту логику, то тайна, скрытая в лорреновском пей-
заже, — не уход Бога, а, напротив, Его обетование, 
ожидание, предчувствие.

Подсказка эта, однако, порождает новые, еще 
более запутанные проблемы, по отдельности нам 
отчасти знакомые. Судя по всему, только что при-
веденный фрагмент нужно рассматривать как на-
бросок антиутопии Версилова, а следовательно, 
исполнение тайны — это второе, завершающее 
атеистическую эпоху пришествие Христа. Но в та-
ком случае под вопросом оказывается первое Его 
явление. Когда герой говорит о несовпадении кар-
тины Лоррена и своего сна о ней, он подразуме-
вает не различие между сменяющими друг друга 
мирами многобожия и единобожия, а то, что Хри-
стос каким-то образом присутствует в экфрасти-
ческом сновидении посреди идеальных античных 
декораций. Версилов, а вместе с ним и Достоевский 
словно не замечают фундаментальной оппозиции 
язычества и христианства, которая, помимо про-
чего, была значимым классификатором для лите-
ратуры и культуры русского XIX века. И на этом 
расхождения с истиной не заканчиваются: глав-
ное несоответствие в том, что в экфрасисе Верси-
лова вообще нет ни намека на Христа. Здесь сно-
ва дисперсионный эффект: нечто утверждается 
вопреки тому, что показано в тексте. В результа-
те первое пришествие Христа лишь объявляется 
(да и то в подготовительных материалах к рома-
ну), а визуализируется второе, которое совершает-
ся уже не в языческие, а в атеистические времена 
и перетягивает на себя читательское внимание. 
Поэтому если и воспринимать картину Лоррена 
как живописное подобие четвертой эклоги Верги-
лия, то предсказывает эта картина у Достоевского 
фактически не рождение Христа, а сразу второе Его 
явление. Такой пропуск, такой сдвиг к будущему 
вызван, очевидно, эсхатологическим стремлением 
в один шаг, скачком приблизиться к окончатель-
ному, последнему событию, исчерпывающему ход 
истории. Но, как мы уже могли убедиться, преодо-
леть сериальность не удается: последнее всякий 
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раз оказывается не более чем «как бы последним». 
И неканонический сценарий второго пришествия, 
которое совершается не по правилам, с оглядкой 
не на священные тексты, а на Гейне, только под-
держивает это представление.

Одним словом, «лорреновский» экфрасис у До-
стоевского не позволяет утвердиться в настоящем 
времени созерцания, увлекая за свои пределы и бес-
порядочно смешивая времена, но так, что в итоге 
все-таки вырисовывается магистральная тенден-
ция, нацеленная на будущее, которое непрерыв-
но отступает вперед. Причем такое отступление 
сопровождается умножением, копированием или, 
вернее, варьированием (вплоть до инверсии) од-
нажды случившегося, которое не в силах обрести 
окончательную форму. Как нетрудно заметить, пе-
ред нами то же самое отсрочивание будущего, кото-
рое мы наблюдали в действии при анализе «голь-
бейновского» экфрасиса, с тем, однако, отличием, 
что там будущее, напротив, столь же неуклонно 
отступало назад. Векторы нейтрализации будуще-
го тут противонаправленные. Знаменательно, что 
и запускаются соответствующие механизмы (так 
или иначе) двумя симметричными событиями — 
воскресением Христа и Его вторым пришествием. 
И оба раза будущее как бы не рискует приблизить-
ся к чуду, к преображению реальности. Но более 
общая гипотеза, которая напрашивается в заклю-
чение, возвращает нас к тому, с чего мы начали — 
с обнаружения непосредственной связи между кон-
струкцией пространства и «зависанием» времени, 
одинаково свойственной полотнам Гольбейна и Лор-
рена. Так вот, в экфрасисах Достоевского прогляды-
вает подобная же логика, только реализуется она 
в двух зеркально-противоположных версиях, что 
возможно напрямую соотнести с полярной геоме-
трией картин. Можно сказать, что при их пересказе 
клаустрофобное пространство не выпускает буду-
щее из себя, а панорамное пространство впускает 
его в себя слишком много, не давая ему тем самым 
найти какое бы то ни было устойчивое обличие. До-
бавим, что в прозе Достоевского два этих типа про-
странства (у писателя особо отмеченных) и вообще 
сопряжены с двумя разными способами отсрочи-
вания будущего. Но, при любом раскладе, в фоку-
се у Достоевского остается именно эта сдвоенная 
интенция — тоска по грядущему и страх перед ее 
утолением, ставящим ложную точку, обращающим 
грядущее лишь в новое настоящее и отбрасываю-
щим время назад.
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