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Аннотация: в поэзии Роальда Мандельштама экфрасис присутствует только как сложный экфра-
сис — описание не отдельного произведения искусства, но целой экспозиции, включая особенности 
пространства и интерьера. Анализ стихов, посвященных впечатлениям от Эрмитажа, показывает 
внимание поэта к событиям из жизни этого музея, позволяет уточнить обстоятельства появления 
отдельных стихотворений, а также указывает на эссе Александра Блока «Катилина» как на важный 
источник вдохновения поэта.
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Abstract: in Roald Mandelstam’s poetry ekphraseis are only complex, as descriptions of not single works of 
art, but of entire exposition, including space and interior. An analysis of the poems devoted to the impressions 
of the Hermitage shows the poet’s attention to the events of the life of this museum, clarifies the circumstances 
of the appearance of these poems, and points to the essay by Alexander Blok Catilina as an important source 
of inspiration.
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Роальд Мандельштам (1932–1961) признан од-
ним из интереснейших поэтов ранней неофициаль-
ной поэзии [1], вместе с тем, существующие исследо-
вания ограничиваются в основном спецификацией 
его урбанистического мифа, наследующего Гумилеву 
и представляющего пространство современного горо-
да как место одновременно панорамного созерцания 
и экзистенциального выбора [2]. Исследования С. Са-
вицкого [3] и Ю. Доманского [4] позволили уточнить 
связь такой мифологизации города со спецификой 
«фланерства» и «циклизации», с отстраненным вос-
приятием тех стратегий пользования городом и его 
культурными сокровищами, которые были вырабо-
таны еще в XIX веке. Но эта контекстуализация недо-
статочна для понимания места Роальда Мандельшта-
ма в создании и развитии «петербургского текста» 
русской культуры [5]. В данной статье применение 
методологии исследования «сложного экфрасиса» 
[6] позволяет приблизиться к решению проблемы.

В поэзии Роальда Мандельштама чистых экфра-
сисов не встречается, зато экфрасисы музеев и му-
зейных собраний не просто есть, но заявлены как 
необходимая часть переживания Петербурга. Так, 
в стихотворении «Катилина», вдохновленном зна-
менитым эссе Блока [7], отождествляется отраже-
ние освещенной светом заката головы в воде кана-
лов с отражением медных предметов в музейных 
зеркалах [8, 148]:

Закатом окованный алым, —
Как в медь — возвращаюсь домой,
Музейное масло каналов
Чертя золотой головой.

Ключ к этой сюрреалистической образности — 
во фразе из «Катилины» Блока «Эта гибель вспы-
хивает пламенем дымного факела над обреченной 
головой» [7, 65], гибель старых обычаев Рима — 
над головой деятеля. Здесь факел уже не пылает, 
его масло оказывается «музейным», и хотя образ 
заката Рима сохраняется, обреченность уже не чув-
ствуется. Сосредоточение образов ремесла, ковки, 
меди, золота также указывает на заполнение мыс-
ленного музея артефактами, в отличие от Блока, 
описывающего, как раскрытие склада оружия кати-
линариев и запустило роковые процессы римской 
истории. Далее в этом стихотворении унаследован-
ная от Гумилева ритмика и образность, доведенная 
до сюрреализма, сочетается со скрытыми цитата-
ми из «Аттиса» Катулла в интерпретации Блока [7, 
81] — кровоточивый закат и лунные лагуны напо-
минают о самооскоплении Аттиса, в котором Блок 
увидел изображение Катуллом обреченности восста-
ния Катилины. И главный аргумент Блока в пользу 
своей версии, совпадение рваного ритма вакхиче-
ских неистовств со столь же безумными перипети-
ями тогдашней гражданской войны, которое можно 
почувствовать в сравнительно гладком зеркале сти-
хотворного ритма, вполне отвечает «музеологии» 
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Роальда Мандельштама, у которого зеркало канала 
и позволяет увидеть и власть истории над челове-
ком («в чужих неумелых руках»), и услышать при-
зывы к восстанию, обращенные в конце стихотво-
рения к деревьям, и все это среди обломков колонн 
старого мира и старого Петербурга.

Посвященное крупнейшему петербургскому со-
бранию стихотворение «В Эрмитаже» [8, 154] пред-
ставляет собой сложный экфрасис, в первой строфе 
которого появляется только экстерьер музея, во вто-
рой — указание на место происхождения экспона-
тов (Греция), а в третьей — на то, как экспонаты 
располагаются. Лирический герой отождествляет 
себя с Парисом (Приамидом, сыном Приама), а со-
беседницу — с похищенной им Еленой, но уже по-
сле гибели Трои. Это соответствует тому, как Блок 
понимал историю «Аттиса» Катулла: это рассказ 
о том, как Катулл узнал о разврате Лесбии, но про-
должал ее любить [7, 83], хотя не мог не замечать 
в себе, что мир переменился, и старые их отноше-
ния остались только сказкой. Лесбия явно не давала 
никаких обязательств Катуллу, как и Елена — Па-
рису, так что перед нами стихотворение о разоча-
ровании без всякого очарования, и опять же спор 
с концепцией Блока, у которого поэт предчувствует 
конец истории, у Роальда Мандельштама поэт гово-
рит уже после конца истории. Но главное, что речь 
идет именно о телесности скульптуры, а не о рам-
ке живописи, не о сюжетах, а о непосредственно-
сти и вечности скульптуры в меняющемся мире, 
та статуарность Катулла как свидетеля революции 
превращается в рассказ о том, как любовь остается 
вечной, даже если похищение Елены привело к ка-
тастрофическим событиям.

Первая строфа стихотворения говорит именно 
о такой любви, идеализирующей предмет, не давав-
ший никакого намека на возможность своей идеа-
лизации:

Когда в серебряных лучах коричневеют крыши,
Я рад тому, чему никто другой не рад,
Что мной изведана тоска о никогда не бывшем,
И вечно — зелен звездный виноград,

Точно так же Блок описывает и поведение Ат-
тиса Катулла, который сожалеет не только о дей-
ствительных, но и о мнимых утратах, видя в этом 
предвестие христианства, слезы христианской души, 
способной вздыхать о том, в существовании чего 
она еще не убедилась. С изображения крыш, цвет 
которых и настроение часто указываются, начина-
ются многие стихи Роальда Мандельштама, и само 
слово «крыша» у него одно из самых частотных (42 
употребления). Во второй строфе говорится, как 
ощущение себя анонимным произведением ано-
нимного художника и позволяет вернуть настоя-
щее чувство Греции:

Что я тебе был посвящен художником безвестным,
И нам не вырваться из сказок никогда,
Где за цепями островков прелестных
Звонят у эллинов косматых города…

А в коридоре мягкий свет и гобелены…
Гомер, воскресший для меня, мне говорит:
Но гибнет Троя из-за прелестей Елены,
Но в преферанс обыгран кем-то Приамид.

Речь, конечно, идет о зале Антонио Кановы в Эр-
митаже. Парис представлен обнаженным и сбросив-
шим струящийся складками хитон на подпорку в виде 
высохшего дерева — чего в античной скульптуре 
быть не могло. Подпорки придумали римляне, про-
сто чтобы статуи из мягких и хрупких материалов, 
мрамора или алебастра, не разбились, и частью сю-
жета в античной скульптуре, располагающей только 
греческими сюжетами, быть они не могут. Этот Па-
рис был выполнен для Жозефины и хранился снача-
ла в Мальмезоне. Елена — это просто бюст, создан-
ный скульптором уже и после падения Наполеона, 
и после ссоры с Папой, когда он удалился на родину 
и мог выполнять только небольшие заказы. Парис 
поставлен так, что он на Елену не смотрит.

Гобелены и скульптуры явно противопоставля-
ются живописи. В стихах Роальд Мандельштам ото-
ждествляет скуку с рамой, тогда как любовь — с чи-
стым зеркалом [8, 106]:

Торжественная скука песнопений
Музейной рамой тяжко налегла,
Моя любовь померкла от сравнений,
Как от туманов меркнут зеркала.

Таким образом, указание на гобелены в кори-
доре имеет в виду не столько анализ сюжетов этих 
гобеленов, сколько прямой смысл, что они лишены 
рамы, и значит, далеки от торжественной панихиды.

Над входом в зал Кановы мы видим полукруг 
с гротесками, включащими двуглавых орлов, и алле-
гориями смерти искусства и воскресения искусства. 
Последняя представляет собой гения на фениксе, 
над головой которого играет пламя. Нельзя не уви-
деть в этом как раз попытку преодолеть время там, 
где нет музейных рам и нет зеркал, где есть только 
скульптуры, и сближение чистой любви и воскре-
сение искусства. Тогда оказывается, что стихотво-
рение посвящено анонимности греческих образ-
цов, которые именно поэтому не могут быть взяты 
в раму интерпретаций. Именно таким предметам, 
которые в отличие от картин или гравюр не могут 
быть взяты в рамку, посвящено стихотворение «Про-
гулки по музею» [8, 136]. Первое из них, «Амфора», 
вроде бы изображает просто античную вазу из кол-
лекции, склеенную, но показывающую, каким долж-
но быть искусство:
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Былое люблю как музейную вазу —
Канон произвола и нормы,
Но клей отнимает аттический разум,
А глина — античные формы.

Вероятно, здесь есть и вдохновение блоковско-
го эссе. Ведь Блок переводит mora tarda mente cedat 
как призыв «сбросить тупую медлительность», хотя 
оригинал скорее говорит о необходимости отринуть 
лень. А связь лени с отупением и оказывается глав-
ной темой эпиграммы.

Во второй эпиграмме, «Эфес шпаги», говорит-
ся об оружии, изготовленном Бенвенуто Челлини. 
Речь, конечно, об эрмитажном кинжале, созданном 
в Венеции во второй половине XVI века, приобре-
тенном лично Петром I для Кунсткамеры и долгое 
время приписывавшемся Челлини:

Модной фантазией линий
Вяжущий буйный металл,
— О, Бенвенуто Челлини,
Кто бы тебя не узнал!

Модная фантазия — это не только изощренный 
эфес, но и сюжет на нем «Суд Париса». Троянская 
тема продолжена и на ножнах: мы находим там три 
сюжета — «Похищение Елены», «Троянская война» 
и «Марс и Венера, застигнутые Вулканом». Таким 
образом, троянская тема как тема пластики и от-
крытия патетического тела оказывается здесь про-
должена и развита.

У Блока говорится, что эпоха Возрождения от-
крыла Саллюстия, но кое-где стали сочувствовать 
герою, а не автору, и заговорщики против Галеаццо 
Сфорца употребили по образцу Катилины кинжал [7, 
87]. Также именно мгновенная метаморфоза Аттиса, 
его пластическое превращение из мужчины в жен-
щину, узнавание самого себя в новом облике и тоска, 
с этим связанная, становится главным аргументом 
Блока в том, что Катулл писал о Катилине как деятеле 
политического радикализма, а не о чем-либо. Здесь 
оказывается, что Челлини узнан в анонимном про-
изведении, и что это узнавание определило историю 
Петербурга как города прямых линий, фантазии им-
ператора и подчинения буйного металла державной 
воле — всё, что образует элементы петербургского 
текста, начиная с пушкинского «Медного всадника».

В третьей эпиграмме, «Иконы», ключевое сло-
во поэзии Блока и Роальда Мандельштама «тоска» 
возвращается, и вновь музейное время отождест-
вляется с маслом:

Чудотворные пальцы икон
В кипарисовом масле тоски
Лихорадило.
Был камертон
Окончанием каждой руки.

Во всех стихах Роальда Мандельштама, незави-
симо от тематики, с маслом отождествляется вода, 
очевидно, из-за мутности и готовности задерживать 
на себе изображение хоть на время, так что, смотря 
на это отражение, ты как бы в нем вязнешь. Дати-
ровка стихотворения неясна, но мы предполагаем 
1956 год, когда в Эрмитаж из Псковского музея посту-
пило «Крещение», совершенно необычное, а именно, 
не с золотым или киноварным, а с темным (вероят-
но, изначально зеленым, но сейчас — серым) фоном. 
На этой иконе Христос абсолютно нагой как бы дви-
жется по реке, а четыре ангела стоят в ряд так, что их 
руки находятся прямо над рекой. Руки их выписаны 
тонко и как будто тонут в реке, обнаженная тонкая 
фигура Христа как будто дрожит в воде, а серый цвет 
напоминает тоскливое небо. В таком случае понятен 
сюжет: движение реки, в которой отражается про-
шлое, и есть та тоска, которая только и позволяет 
ангельски настроить поэзию. Вероятно, эта икона на-
писана по образцу книжной или резной миниатюры, 
отсюда столь странная композиция, в частности, гро-
тескная перспектива Иордана, но все непредвиденные 
эффекты ее музеификации и позволили вписать ее 
особенности в размышления о пластике: полностью 
нагое патетическое тело Христа стало чем-то вроде 
тела Аттиса, что заставляет вспомнить и двусмыс-
ленную андрогинность блоковского “Исуса Христа” 
в поэме “Двенадцать”, о котором не стихают споры 
до сих пор, Христос это или нет.

Если мы принимаем такую датировку, то стано-
вится понятно и с тем, что за амфора имеется в виду 
в первой эпиграмме. В 1955 году в Эрмитаж поступает 
аттическая амфора с крайне примитивным рисунком 
бегущего атлета, это амфора по форме, но размерами 
не больше нашей чайной кружки. Вероятно, прими-
тив этого изображения и мог навести на мысль о том, 
что норма музейного хранения вполне может соче-
таться с произволом неумелого художника, с теле-
сной экспрессией, которую никак нельзя взять в раму.

Наконец, четвертая эпиграмма, «Скарабей», со-
общает о египетской колеснице, довольно загадоч-
но, и скорее всего, здесь описывается вообще еги-
петский зал с его полумраком:

Серебристая скоропись трещин
Повторяет классический сон:
— Колеснице, послушной, как женщина,
Вверил тело свое фараон.

Классический означает ставший чистым отра-
жением в канале, как в стихотворении «Возрожде-
ние» [8, 39]:

Тревожно звонкие каналы
Хранят томительные сны,
Мечты под стать зарницам алым
И бред классической весны.
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В последней эпиграмме повторены основные 
мотивы блоковской интерпретации Аттиса: мгно-
венная смена пола как единственная возможность 
классическим взглядом смотреть на неклассическое 
развитие истории, и пластика как возможность вы-
рваться из рамы отражений и пережить историче-
ские события, от похищения Елены до перипетий 
новейшей истории, как события, не завязшие в го-
товом масле истории, но открывающие статуарное 
величие человеческого достоинства. Таким обра-
зом, экфрасис египетского зала венчает и экфра-
сис новгородской иконы, и другие экфрасисы, как 
возможность осмыслить андрогинность и вещий 
сон об истории нового Аттиса. В отличие от зеркал 
в рамах, меркнущих от петербургских туманов, сны 
могут сбываться.

Эксперимент по воскрешению пластики, вдох-
новленный залом Кановы в Эрмитаже, и по воскре-
шению любви, вдохновленный образом катулловско-
го Аттиса как свидетеля истории, которому можно 
противопоставить перипетию чистой любви Париса 
и Елены, классическую весну, оказался удавшимся 
среди зеркал, рам и каналов Петербурга, стоило толь-
ко открыть не только пространственную, но и вре-
менную природу пластики, с опорой на блоковское 
понимание “мгновения” Аттиса и Катилины. Таким 
образом, стихотворение «Катилина» оказывается 
ключом к стихотворным экфрасисам Роальда Ман-
дельштама, а учет особенностей эрмитажного про-
странства позволяет увидеть программу хождения 
по музеям как опыта, достойного встречи с истори-

ей, не менее важную, чем программу «фланерства» 
или подражаний урбанизму Гумилева.
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