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Аннотация: в статье рассматривается одна из наиболее характерных черт творческой манеры 
Бернхарда Шлинка — вопросительность его повествования. Писателя никогда не устраивает одно-
значность исторических трактовок. Как в детективных повествованиях, так и в произведениях, 
получивших мировую известность — романах «Чтец», «Ольга», Шлинк аналитически подходит к рас-
пространённым историческим мифам, открывая в прошлом множество параллелей к настоящему.
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Abstract: this article deals with one of the most characteristic features of Bernhard Schlink ‘s manner — 
interrogative narration. The writer is never satisfied with the univocacy of historical interpretations. In both 
detective narratives and world-famed works — the novels “The Reader”, “Olga”, Schlink approaches analytically 
to common historical myths and opens up many parallels to the present in the past.
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Бернхард Шлинк, несомненно, является продол-
жателем давней немецкой культурной традиции — 
осмысления немецкой истории в мифологическом 
свете. Практически во всех его произведениях мы 
обнаруживаем стремление понять сложные моменты 
недавнего прошлого в их сопоставлении с глубинны-
ми процессами немецкого национального сознания, 
с пластичными и убедительными образами, харак-
теризующими мышление немцев.

Так, о германском величии и об имперских устрем-
лениях, о завоевании колоний в Африке и на Востоке 
речь идёт в романе «Ольга» («Olga», 2018) [1]. Мифоло-
гическое возвышение немецкой нации среди осталь-
ных и миф о вечном возвращении на родину находится 
в центре авторского внимания в романе «Возвраще-
ние» («Die Heimkehr», 2006) [2]. В романе–бестселлере 
«Чтец» («Der Vorleser», 1995) [3] автор освещает клю-
чевые вопросы, зревшие в сознании немецкого обще-
ства в 1960–70-е гг.: об общей немецкой вине за престу-
пления нацизма, об осмыслении немецкого прошлого 
разными поколениями немцев и др. Об этом же Шлинк 
размышлял, например, и в детективной трилогии про 
Зельба: «Правосудие Зельба» («Selbs Justiz», 1987) [4], 
«Обман Зельба» («Selbs Betrug», 1992) [5], «Прощание 
Зельба» («Selbs Mord», 2001) [6].

Как заявляет сам писатель в Гейдельбергских 
лекциях (Gedanken über das Schreiben, 2011) [7], его 
никогда не устраивает однозначность исторических 
трактовок. Прикасаясь к так называемой историче-
ской «правде», Шлинк заявляет: «Я смотрю на до-
воды “за”, однако смотрю и на доводы “против”» [7, 
16]. Как автор он активно раскладывает привычные 
формулировки и суждения на составляющие, подвер-

гает стереотипные ментальные конструкции пере-
структурированию. И в результате этой напряжённой 
работы мысли за тканью устойчивых и привычных 
всем мифов часто высвечивается прежде не осозна-
ваемая, особенная правда исторического процесса. 
Оценивая творчество Шлинка в целом, следует от-
метить важное умение автора посмотреть на исто-
рию Германии под разными углами, не соблазняясь 
однозначно верным решением.

Нет ничего удивительного, что первые произве-
дения Шлинка были посвящены детективной тема-
тике. Шлинк до настоящего времени является юри-
стом, а потому вопросы вины, ответственности, долга 
в его книгах занимают вполне естественное место. 
В романе «Правосудие Зельба» главный герой рас-
следует взлом компьютерной системы на крупном 
химическом предприятии. В «Чтеце» главная героиня 
оказывается подсудимой на процессе над бывшими 
нацистами. При этом повествование Шлинка не сво-
дится только к детективной составляющей, оно на-
полнено множеством социальных, психологических, 
бытовых подробностей, из которых складывается 
живая картина жизни Германии послевоенных лет. 
Подобная осведомлённость связана с принадлеж-
ностью автора ко «второму» послевоенному поко-
лению, т. н. поколению «детей».

Шлинк таким образом оказался в числе тех, перед 
кем проблемы нацистского прошлого вставали с осо-
бенной остротой. Дети вынуждены были выбирать 
между осуждением «отцов» и безразличием к престу-
плениям прошлого. В этом можно усмотреть опреде-
лённый «автобиографизм», потому что автор, рож-
дённый в 1944 г., сам должен был не раз совершать 
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подобный выбор 1. И в силу этого при чтении произве-
дений Шлинка детективная составляющая постепенно 
уходит на второй план, а на первое место выходят вопро-
сы оценки прошлого. Так, например, Зельб незаметно для 
себя переключается с поиска компьютерного злоумыш-
ленника на изучение биографии влиятельного генераль-
ного директора химического концерна, открывая в ней 
множество «тёмных» мест. Михаэль Берг не ограничива-
ется юридической оценкой событий прошлого, а погру-
жается в мучительные размышления психологического 
свойства — собственном отношении к далёким событи-
ям, о собственном умении различать добро и зло и т. п.

Шлинку важно погрузиться в ментальность лю-
дей прошлого, осмыслить их психологические реак-
ции на те или иные события. Невозможность одной 
точки зрения на историю Шлинк показал уже в пер-
вых произведениях. Его персонаж, детектив Зельб, 
в прошлом служил прокурором. После краха нациз-
ма он попал под запрет на профессию. И автор пока-
зывает, что Зельб в этом отношении был не одинок. 
Однако если другие, бывшие коллеги Зельба, смогли 
приспособиться к новым временам, добиться едва ли 
не оправдания себя и вернуться на юридическую служ-
бу, то Зельб сам не стал этого делать. Причиной его 
решения стало желание вообще не касаться сложной 
темы прошлого. Пойти по стопам коллег Зельб не мог, 
потому что ощущал лукавство их позиции. Но и себя 
на их фоне оправдывать он тоже не мог, потому что 
осознавал и собственную причастность к преступле-
ниям нацизма. Выходом стала увёртка от каких бы 
то ни было размышлений: «В своё время я решил жить 
в мире со своим прошлым. Вина, искупление, энтузи-
азм и слепота, гордыня и гнев — всё это я привёл в не-
кое искусственное равновесие. Благодаря этому про-
шлое стало абстракцией» (курсив мой. — А. Г.) [4, 232].

Однако встреча с Кортеном нарушает это «искус-
ственное равновесие» в душе Зельба. Многие детали 
в поведении Кортена, в его высказываниях задевают 
Зельба за живое, напоминая ему о том прошлом Герма-
нии, которое он хотел забыть. Постепенно становится 
понятна истинная причина раздражения Зельба. Его 
возмущает цинизм Кортена. Генеральный директор 
химического предприятия, такой же участник собы-
тий нацистского времени, как и Зельб, предлагает во-
обще не делить немцев на виновных и невиновных, 
потому что это не имеет никакого смысла с его точки 
зрения: «Забвение того отрезка времени между трид-
цать третьим и сорок пятым годами — фундамент, 
на котором построено наше государство. Ну, немного 

1.	 Шлинк хорошо выразил тяжесть этого вопроса 
о прошлом, обозначив, что с ним придётся сталкиваться 
и следующему поколению, поколению внуков. См.: Connolly, 
K. Bernhard Schlink: Deutschsein ist ‚eine riesige Belastung‘ / 
K. Connolly // The Guardian. 2012. — 17 Sep. — Режим до-
ступа: https://www.theguardian.com/world/2012/sep/17/
interview-mit-bernhard-schlink (дата обращения 17.04.2019).

театра с громкими процессами и приговорами было — 
и, наверное, все еще остается — печальной необхо-
димостью. Но в сорок пятом году никто не устроил 
«Ночи длинных ножей», а это была бы единственная 
возможность заставить кое-кого заплатить по счетам. 
Потом фундамент опечатали» [4, 302–303].

Разница между Кортеном и Зельбом в том, что 
в душе Зельб этот фундамент не смог «опечатать». 
Точно так же и Михаэль Берг задаётся вопросом: 
какую Германию можно построить на имеющемся 
«фундаменте»? В отличие от них Кортен — персо-
наж, не задающий сложных вопросов.

Вопросительность повествования Шлинка — по-
жалуй, наиболее характерная его черта. Аналитизм 
авторского мышления подчёркивается не только их 
количеством, но и серьёзностью.

О том, чего стоят «свои игры в щепетильность», 
когда преступления уже совершены, спрашивает Кор-
тен Зельба [4, 303]. До каких пор люди будут занимать 
позицию «ничего не видел, ничего не знаю, и меня там 
вообще не было» [4, 303]? На какие преступления мо-
гут пойти люди ради карьеры, как пошёл Кортен, от-
правивший коллег-евреев в концлагерь [4, 291–292]? 
Михаэль Берг в «Чтеце», принимая участие в процес-
сах над бывшими нацистскими преступниками, также 
испытывает некоторую растерянность перед неожи-
данными и сложными вопросами о прошлом. «Что де-
лать… новому поколению с ужасными фактами истре-
бления» людей в прошлом? — спрашивает он себя [3, 
95]. — Должны ли «дети» «цепенеть в стыде, сознании 
вины и в немоте? До каких пор?» [3, 95]?

Вопросы задают не только персонажи, но и сам 
автор. В одном случае его мысли вложены в уста 
рассказчика (Михаэль Берг в «Чтеце», Герхард Зельб 
в «Правосудии Зельба», преуспевающий адвокат 
в «Женщине на лестнице» и др.). Подобные вопросы 
касаются уже не личной судьбы персонажей, но судь-
бы поколения, нации, они выводят читателя на обоб-
щённое понимание исторического процесса. Вино-
вен ли тот, кто «любил преступницу» [3, 122]? Это 
вопрос личного характера. «В чем были повинны 
люди старшего поколения из моей среды» [3, 154]? 
Это уже вопрос, идущий от автора, связывающего 
частное с общим, личное с историческим.

Помимо этого, Шлинк как автор подбирает эпи-
зоды, выстраивает смысловые антитезы, заставляет 
своих героев переживать определённые моменты во-
одушевления или разочарования — для того, чтобы 
побудить читателя к размышлению. Так, например, 
весьма интересна композиция романа «Чтец». Начав-
шись как любовная история в настоящем, повество-
вание очень быстро превращается в поток воспоми-
наний рассказчика. Его размышления, внутренние 
переживания занимают несравненно большее место 
в романе по сравнению с собственно действием. Это 
принципиально для Шлинка, которому важно пока-
зать не счастливый или несчастный исход любви двух 
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людей, а напряжённую работу сознания представите-
лей определённого поколения, их вопросы и ответы.

Также и в «Правосудии Зельба» начало романа 
имеет вполне детективный характер, в котором ос-
новным является расследование компьютерных ма-
хинаций на крупном немецком химическом предпри-
ятии. Однако, едва погрузившись в сюжет, читатель 
сталкивается с постоянным обращением героев к со-
бытиям нацистского прошлого. Учитывая, что «пре-
одоление прошлого» стало для немецкого послево-
енного общества сложным ритуальным действием, 
подобные ретроспекции означают отчётливо выра-
женный авторский интерес ко множеству мифоло-
гических моментов в немецкой истории. Поэтому 
неудивительно, что внимание Зельба к несанкциони-
рованным компьютерным действиям молодого хаке-
ра постепенно ослабевает, переключаясь постепенно 
на «отголоски» ужасного прошлого, которое являет-
ся общим для всего «первого поколения». В резуль-
тате Шлинк рисует нетипичный образ современной 
Германии — сытой, благополучной. «Экономическое 
чудо», в результате которого Германия стала таковой, 
создавалось зачастую людьми, подобными Кортену. 
Он достиг руководящей должности на химическом 
концерне благодаря циничному и беспощадному 
предательству своих старших коллег. Распутывая 
клубок событий настоящего и прошлого, Зельб не-
вольно задумывается о собственном прокурорском 
прошлом и своих компромиссах с совестью.

Так же и в «Ольге» Шлинк аналитически подхо-
дит к одному из распространённых исторических ми-
фов — о демонической роли Гитлера, приведшего не-
мецкую нацию к краху. Во многом Шлинк опирается 
на размышления супругов А. и М. Мичерлих, выска-
занные ими в книге «Неспособность к скорби» (1967) 
[9]. Речь в ней шла о том, что не нация пошла за фю-
рером, а сам фюрер оказался закономерным порожде-
нием национального духа. И, размышляя об истоках 
этого духа, Шлинк ставит в своём романе рядом с Гит-
лером фигуру Бисмарка. События «Ольги» показыва-
ют, что общественная психология немцев во многом 
сформировалась при «железном канцлере». Именно 
поэтому Бисмарк видится автору не только объеди-
нителем Германии, но и тем, кто предопределил её 
трагическую историю в XX веке. Главная героиня вы-
сказывает очень точную в психологическом отноше-
нии мысль: «У французов, англичан и русских — у всех 
давно есть своё отечество, тогда как отечество нем-
цев долго существовало лишь в мечтах самих немцев, 
да и не на земле оно, а на небесах — почитай об этом 
у Гейне. А на земле немецкий народ был раздроблен, 
разорван. Когда Бисмарк создал наконец немецкое от-

ечество, фантазирование уже вошло у немцев в при-
вычку. Они уже не могут остановиться в своих фан-
тазиях. Теперь они мечтают о величии Германии, о её 
великих победах на морях и на далёких континентах, 
грезят об экономических и военных чудесах» [1, 262].

В сравнении с предыдущими романами «Ольга» 
представляет наиболее аналитичное произведение. 
Шлинк впервые раздвигает временные границы по-
вествования до исторической панорамы событий 
от конца XIX в. до начала XXI в. Анализ общественных 
отношений он дополняет тонким психологическим 
комментарием, поясняющим поступки его героев. 
Прошлое представляет для него не просто интерес-
ный исторический материал, но и как духовное, мен-
тальное, культурное пространство, в котором откры-
вается множество параллелей к настоящему. А уже 
осмысляя эти параллели, читатель может вынести 
соответствующие уроки для будущего.

Таким образом, не усложняя сюжетные схемы 
своих произведений, Шлинк пишет психологически 
выверенные истории, в которых внимание читателя 
легко переключается с больших событий на личные 
судьбы рядовых участников исторического процесса, 
а в личных трагедиях и катастрофах маленьких лю-
дей угадываются закономерности большой истории.
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