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Аннотация: в центре внимания — поэтические произведения К. Симонова, созданные по преимуще-
ству в 1941–1943 годах. Причины их массового успеха выясняются на основе анализа текстов и по-
гружения в социально-нравственную атмосферу тех лет. Фронтовая лирика Симонова рассматри-
вается на фоне тенденций, характерных для предвоенной литературы, и с учетом последующего 
представления в стихах гендерных и бытовых отношений.
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Abstract: this study is focused on the poetic works of K. Simonov, created primarily between 1941 and 1943. 
Here, the reasons behind their overwhelming success are ascertained based of the text analysis and immersion 
into the social and moral atmosphere of those years. Simonov’s front-line lyrics are discussed based on the 
typical trends characteristic to the pre-war literature, taking into account the subsequent presentation of 
gender and domestic relations in poems.
Keywords: Simonov, intimate everyday life, poetic genres, poetic audience, family and erotic problematics, 
moralism.

«Великий перелом», инициированный с 1929 г. 
политико-экономическими решениями руководства 
страны, сказывался затем повсеместно. В частности, 
в сфере интимной повседневности он «нашел выра-
жение в формировании стандартов деэротизации 
общества и создании системы нормативных суж-
дений, способствующих регламентированию сексу-
альности и репродуктивности» [1, 419]. Собственно 
личное, подвергаясь огосударствлению, выталкива-
лось на публичную арену и оказенивалось. Однако 
лицемерию, деформирующему массовое сознание, 
не удавалось изменить его в корне, и то, что, допу-
стим, в период НЭПа печаталось в газетах, обсужда-
лось на диспутах о свободной любви и даже на комсо-
мольских собраниях, уходило в подполье — в устные 
толки и городской фольклор.

Тем не менее, перелом состоялся, в том числе 
при посредничестве художественного творчества. 
Приоритеты лирические вытесняются эпическими, 
и при этом «эпос сознательно конструируется госу-
дарственно-эстетическим сознанием, как свое пря-
мое дополнение и воплощение» [2, 298]. А лирика 
формально существовать продолжает, но заметно 
(после Маяковского или Есенина) мутирует. Она ста-
новится все более идилличной, условной, обезличен-
ной. Сам термин превращается в эвфемизм любов-
ной темы, основным лирическим жанром считается 
отныне эмблематичная массовая песня, а вакансию 
ведущего поэта-лирика занял в конце тридцатых 

С. Щипачев. Технически нетривиальная, местами ис-
ступленно трагедийная «Твоя поэма» С. Кирсанова 
не имела и малой толики того успеха, который вы-
пал на долю автора элементарно-нравоучительной 
сентенции «Любовью дорожить умейте…».

Стиховую аудиторию, состоявшую главным обра-
зом из старшеклассников, молодых работниц и оди-
ноких женщин, впечатляли, тревожили весьма невин-
ные, целомудренные детали — вроде таких: «О, эти 
худенькие плечи / Под синим пиджаком моим!» [3, 
21] или «И сегодня — нет ее милее, / Так же всё ла-
донь ее тепла» [3, 29]. А самая рискованная эротика 
подавалась Щипачевым в форме аллегорий: «Пускай 
умру, пускай летят года, / Пускай я прахом стану на-
всегда. / Полями девушка пойдет босая. / Я встре-
пенусь, превозмогая тлен, / Горячей пылью ног ее 
касаясь, / Ромашкою пропахших до колен» [3, 24]. 
Еще наглядней стихотворение «Яблоня»: «Но ветер 
платье рвал / И молодое тело / Желанной целовал. 
<…> Ей, тихой и счастливой, / Плодами тяжелеть» [3, 
27]. Оглядчивость имела вполне оправданную госу-
дарственными установками мотивировку («Я сам 
семейный человек» — [3, 36]) и выражалась в форме 
непритязательной. Однако и это скорее притягива-
ло, чем отталкивало всех, кто переписывал «строки 
любви» в заветные тетрадки — «стишники», ибо у по-
клонников масскульта всегда, явно по И. Северянину: 
«Душа влечется в Примитив» [4, 191].

В тени С. Щипачева находился не один С. Кир-
санов — там же пребывал К. Симонов со своими на-
чальными попытками высказаться об отношениях 

Strashnov S.L.

K.SIMONOV-LYRICAL POET IN 
CONNECTION WITH MASS 

AUDIENCE OF WAR PERIOD



84 ВЕСТНИК ВГУ. СЕРИЯ: ФИЛОЛОГИЯ. ЖУРНАЛИСТИКА. 2018. № 4

С. Л. Страшнов

с противоположным полом. Что, впрочем, более уди-
вительно. Опубликованная в 1938 г. «лирическая», 
как сказано в подзаголовке, поэма «Пять страниц» 
излагала историю распавшейся пары, и симоновский 
рассказ выглядел вряд ли проникновеннее щипачев-
ских миниатюр. Автор ограничивался намеками: пре-
обладали пассажи, где «бессонная ночь без огня» [5, 
401] и т. п. Вырвавшиеся было признания тут же са-
моприглушались многократными девальвирующими 
оговорками, страсть перетолковывалась в дружбу:

Я любил тебя всю,
твои губы и руки — отдельно.
Удивляясь не важным,
но милым для нас мелочам,
Мы умели дружить
и о чем-то совсем не постельном,
Лежа рядом, часами
с тобой говорить по ночам [5, 391].
К тому же и лирика здесь — опосредованная: она 

принадлежит другому человеку. Добавим, что нечто 
похожее в жанрово-концептуальном аспекте пред-
ставляло собой не только сводящееся к определе-
ниям многочастное послание М. Алигер «Человеку 
в пути», но и еще одна тогдашняя объемная вещь 
К. Симонова — «Первая любовь».

Новое зрение открылось ему лишь в 1941 г., 
причем — как предчувствие — за месяц-полтора 
до начала войны. Симонов-писатель всегда был по-
журналистски чуток, но иногда он оказывался и по-
этически прозорливым. Именно так случилось и в мае 
сорок первого, когда стал складываться ставший 
знаменитым вскоре и теперь уже безусловно лири-
ческий дневник «С тобой и без тебя». В пяти началь-
ных его стихотворениях намечено многое из будуще-
го: мотив разлуки, коллизия любовного поединка, 
противоречивый характер героини, которой выпало 
«Верить только горю да потерям» [5, 171]. Да и стих 
отрывается от примитива, набирает силу, уверен-
ность, а где-то чуть ли не изящество.

И именно К. Симонову, по словам М. Чудаковой, 
«выпадает начать изменение того языка печатной 
советской поэзии, который упрочивался к концу 
1930-х при его же активной роли, а заодно и решать 
неразрешимую задачу “поэзии для всех”, не пере-
стающей быть поэзией. Он замещает вытесненного 
из публичного литературного обихода Есенина — 
открытостью эмоций, порою нотой отчаяния, пря-
мой обращенностью к читателю и если не забубен-
ностью деревенского парня, то романсной гусарской 
тоской, глубоко вросшей в русскую поэтическую 
традицию» [6, 258]. Но для нас важнее, что все это 
было понято сразу, с той лишь разницей, что иной 
оставалась тогда оценка Есенина. Уже в 1943 г. Л. По-
ляк писала: «“Лирический дневник” Симонова про-
звучал как своеобразное утверждение новых прав 
поэта — прав на раскрытие своего интимного мира: 
“личное” перестало звучать в поэзии как нечто “не-

достойное”, запретное. В этом тайна бурного успеха 
Симонова» [7, 293].

Главная загадка, таким образом, — как же смог-
ли совместиться «поэзия для всех» с исповедью про 
глубоко личное? Имея представление о механизмах 
распространения массовой культуры, можно было бы 
предположить, что значимым импульсом являлся 
эффект популярности прототипов (а в нашем слу-
чае это актриса жадно воспринимаемого современ-
никами кино и все более узнаваемый литератор), 
перерастающим в инстинкт подглядывания. На это, 
рассуждая о реальном романе К. Симонова и В. Серо-
вой, не без оснований обращает внимание И. Куку-
лин (см.: [8, 16]). Да и сами строки из «лирического 
дневника» — на фоне продолжавшего писать о люб-
ви тускло и осторожно С. Щипачева — содержали 
множество будораживших воображение деталей: 
возлюбленная — это и не жена пока, хотя таковой 
лирическому герою ее навязчиво хочется называть; 
отношения безоговорочные, стихийные, но и мучи-
тельные (порой безжалостные, вплоть до пожеланий 
зла — см.: [5, 185]); ночные сцены неприкрыто теле-
сны, их воплощает «Прямой язык страстей» [5, 173].

Однако автор открывался, конечно, не для того, 
чтобы вместе со своей музой специально достать-
ся «досужим сплетням» [5, 185], которых и без того 
хватало. Решающими оказывались невиданные об-
стоятельства, объединившие персонажей лирики 
с соотечественниками: расставания, воинские обя-
зательства, смертельные опасности, испытания вер-
ности. Внешние сдерживающие факторы преобла-
дали — тем безудержнее раскрепощались чувства, 
тем настоятельнее повышалась потребность их вы-
сказать, найти слова, чтобы передать переживае-
мое на расстояние. Разумеется, в письмах, но также 
и в стихах. И, как это обычно случается в подобной 
обстановке, многие начали слагать их сами, а едва ли 
не большинство на фронте и в тылу искали созвуч-
ное у профессионалов, причем в основном в газетах 
и на радио, а еще чаще в скопированном близкими 
и друзьями. Стиховую аудиторию в годы войны ощу-
тимо пополнили «От женских ласк отвыкшие муж-
чины» [5, 179].

Тема солдатских жен — вечная, и сам Симонов под-
черкнул это в стилизованной под дореволюционный 
фольклор песней «Старая солдатская», а еще в 1939-м 
сравнил улыбку любимой по-пастернаковски — с ох-
ранной грамотой (см.: [5, 103]). Но и в том, и в другом 
ощутимо сквозила литературная условность, вряд ли 
предполагавшая отклик читателей неискушенных, — 
покорило же их очевидно безыскусное: «Жди меня, 
и я вернусь» [5, 175]. Казалось бы, одной этой строч-
ки могло хватить, чтобы оказаться всеобщей форму-
лой: стихотворение в дальнейшем развертывается 
экстенсивно. Однако повторы, которые изначально 
выступали как средство самовнушения, гипнотиче-
ски заряжали всех находившихся в ситуации, сходной 
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с симоновской. А такие люди в годы Великой Отече-
ственной войны исчислялись миллионами, и мольба 
о верности стало фактом не столько поэзии, сколько 
именно массового сознания.

В статье В. Александрова, выполненной в мето-
дологии социологического литературоведения, ци-
тируется несколько выдержек из полевой почты, где 
безотносительно к стихам поэта звучат тем не ме-
нее частью созвучные его лирике мотивы (см.: [9, 
221–225]), и без боязни ошибиться можно понять, 
что количество аналогичных эпистолярных при-
знаний было несметным. Недаром же сказано, что 
«стихотворение “Жди меня” стало чуть ли не фрон-
товой молитвой» [10, 210].

У К. Симонова есть совсем другие фразы, как 
будто бы ставящие ее логику под сомнение, — про 
мужскую привычку «в тоскливые дни / Показывать 
смятые карточки женщин, / Как будто и правда нас 
помнят они» [5, 186], про то, что «И если даже с тай-
ной силой / Вдали, в предчувствии, в тоске / Она в тот 
миг шептала “Милый” — / На скорбном женском язы-
ке, / Он не увидел это слово / На милых дрогнувших 
губах, / Всё было дымно и багрово / В последний миг 
в его глазах» [5, 203], — но при всей психологической 
своей правоте такие образы остались невостребо-
ванными, а заклинание «Жди меня, и я вернусь», 
непременно связывая с собой, нередко повторяют 
до сих пор. Первоначально поэт полагал, что написал 
только о своем и только для двоих (см. об этом: [5, 
47]), но «оказалось: всей стране / Потребны именно 
такие!» [11, 47], — как выразился, вполне возможно, 
имея в виду именно этот случай, Н. Глазков.

Вместе с тем в целом военная лирика К. Симо-
нова была принята отнюдь не однозначно. Некото-
рые критики-современники (и, весьма вероятно, — 
хотя бы частично — читатели) упрекали его если 
не в аморальности, то в натурализме (см., например: 
[12, 182]). Однако и тогда уже Симонов превращался 
в писателя компромиссов, равновесия: в других сти-
хотворениях он выглядел как раз моралистом. В чём 
тоже сказывался отклик на заказ аудитории, причем 
гораздо более настоятельный, нежели интерес тех, 
кто жаждал получить и не получал в Советском Со-
юзе «светскую хронику». Офицерско-интеллигент-
ский сегмент аудитории, для которой герои «лири-
ческого дневника» выглядели секс-символами эпохи, 
оставался сравнительно узким — основная же масса 
нуждалась в непосредственном сочувствии и прямой 
помощи там, где понадобилось разобраться в новых 
непростых ситуациях — прежде всего таких из раз-
ряда гендерных, которые в официальных СМИ за-
малчивались.

Война резко обострила проблематику семейно-
бытовой морали. Как вести себя среди одиноких 
женщин относительно свободному мужчине и как со-
хранить свою репутацию жене затерявшегося в про-
странствах бойца, что позволено испытывающему 

тяготы фронтовику и что непозволительно в тылу, 
с которым связаны надежды, — на каждый из этих 
и сопутствующих вопросов Симонов-лирик попытал-
ся дать свой недвусмысленный ответ, что, впрочем, 
не избавило его поэзию от внутренних противоре-
чий. «Жди меня…», кое-где ослабленно дублируемое 
(«Когда на выжженном плато…», «Далекому дру-
гу»), уточнялось не только в уже процитированных 
стихотворениях «Я пил за тебя под Одессой в зем-
лянке…» и «Не раз видав, как умирали…» — сюжеты 
сентенции «На час запомнив имена…» и «Открыто-
го письма» оказались чуть ли не асимметричными. 
Речь в них заходит об изменах — разных, да и оце-
ниваемых тоже по-разному.

Первый текст повествует о походных романах: 
поспешных, мимолетных, не получавших продолже-
ния. Поднимая уже в 1941-м трудную, как принято 
было тогда говорить, тему, которая с годами, будет 
лишь расширяться и заостряться, К. Симонов в оче-
редной раз проявил журналистскую хватку, зато в ее 
трактовке постоянно страховался стыдливыми ого-
ворками. Мужские персонажи, «наспех женщин» [5, 
184] обнимая, и сами себя оправдывают («говорят: 
“Война…”» — [5, 184]), и оправдываются автором: 
им «Всё легче помнить, что вчера / Хоть чьи-то руки 
обнимали» [5, 184]. А вот временные подруги пока-
заны неприветливо, едва ли не брезгливо: солдатам 
они заменяют любимых как бы вынужденно — «то-
ропливо», согревают «Теплом неласкового тела» [5, 
184]. Себя же лирический герой, который «Случай-
ной лаской не согрет…» [5, 184], четко отделяет «от 
тех, кто послабей душою» [5, 184], оставаясь достой-
ным ожидания.

Обращение к «женщине из г. Вичуга» написано 
два года спустя и звучит оно еще более ригористич-
но. Стихи о письмах, в силу обстоятельств военно-
го времени, стали неизбежными, да и самую форму 
письма поэзия тех лет культивировала бесконечно. 
Та же книга «С тобой и без тебя» не только днев-
никова, но и эпистолярна: размещенные здесь по-
слания свойства самого интимного, обязательно 
создававшие, по словам О. Ермакова, в обстановке 
фронтовой скученности «некоторую приватную тер-
риторию» [13, 355], но даже они получали, как мы 
уже знаем, резонанс социальный. И все-таки жанр 
письма незапечатанного — публицистичен откро-
венно. О. Берггольц, к примеру, могла адресоваться 
к одушевляемому городу («Сталинграду»), М. Алигер 
к «Немецкой женщине», а М. Светлов к «Итальянцу», 
убитому под Моздоком.

Симоновское послание в тыл позиционируется 
как открытое по сходной с алигеровской причине: 
это вызов на суд общественности. Причем по ее же 
почину. Стихотворение подписано следующим обра-
зом: «По поручению офицеров полка К. Симонов» (5, 
151, курсив автора — см. также: [5, 567]). В этом — 
один из основных импульсов: звание однополчани-
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на, участника войны имеет для автора «Открыто-
го письма» значение первостепенное. Фронтовые 
друзья отделялись от жены и прежде («Смерть дру-
га»), но без антагонизма — в их компании она ничья: 
«Как ты права — что прав меня лишала!» («Хозяйка 
дома» — [5, 189]). Теперь собирательный фронтовик 
вступает в явный конфликт с «женщиной из г. Вичу-
га»: моральные принципы декларируются и приме-
няются именно от его лица.

Офицерское письмо, которое истолковывается 
как дело чести, — ответное, полемическое, причем 
в качестве улики пересказывается и то, что «за смер-
тью адресата, / Между собой мы вслух прочли» [5, 
149]. Главное обвинение — в черствости, жестоко-
сти, и не столько выбора судьбы (нового мужа, ведь 
«Не все способны век любить» — [5, 149]), сколько 
обидных слов, которые как возможность получить 
аналогичное ранят сослуживцев погибшего («нуж-
ды / Нет», «не утруждал» — [5, 149]). От этих ко-
ротких цитат и накаляется последующая объемная 
инвектива, в которой суд фронтовиков, вершимый, 
как сказано в другом месте, «По праву тех, кто мо-
жет не вернуться» [5, 185], поддержан судом их жен, 
потому что «Вы клеветали / На них. Вы усомниться 
в них / Нам на минуту повод дали» [5, 150].

«Открытое письмо» как будто бы отнюдь не од-
нотонное, исключительно клеймящее позором. На-
чато и завершается оно с несколько церемонным, 
пожалуй, достоинством. Есть в нем и выразитель-
ные наблюдения, и горькая ирония — в частности, 
в афористично и оригинально поданном хроното-
пе войны: «Письмо медлительнее пули» [5, 151]. 
И все же это выступление, выглядевшее как разбор 
поступков и их словесного воплощения, носило харак-
тер программный, что почти автоматически делало 
рассматриваемую и некоторые другие симоновские 
конструкции рационалистическими. Даже широко 
распространяемый в войсках плакат с яростной кон-
цовкой «Сколько раз увидишь его, / Столько раз его 
и убей!» [5, 133] отталкивался от продолжительного 
ряда придаточных условия: «Если дорог тебе твой 
дом…» [5, 131] и т. д. (см.: [5, 131–132]). 	

К. Симонов–лирик вообще любил антитезы — 
доминируют они и в «Открытом письме»: «женщине 
из г. Вичуга» противополагаются и «Покойного од-
нополчане» [5, 151], и «Немало женских душ высо-
ких» [5, 150] — в осуждении своем автор предельно 
тверд, позабыв на трибуне, что не безгрешны и не-
которые фронтовики. Ожидать многосмысленности 
платоновского «Возвращения», где решающей силой 
выступили детские образы, не приходилось. Ребенок 
в коллизии измены появится у Симонова только че-
рез десятилетие («Сын»), но и это не выведет из по-
этического текста прямолинейность, хотя от прене-
брежения пострадает на сей раз именно верная жена 
(«Получает жена полковника / Свою пенсию за по-
койника» — [5, 261]).

Конечно, война — фатальная разлучница, и в дру-
гих, менее ответственных, чем «Открытое письмо» 
своих стихотворениях («Мы не увидимся с тобой…», 
«Мне хочется тебя назвать женой…», «Я пил за тебя 
под Одессой в землянке…») Симонов не столь строг, 
говоря об отношениях и судьбах, он мог высказаться 
и скептически про тех, кто «Без спроса на верность 
тебя обрекли…» [5, 187]. Но, обращаясь, помимо «жен-
щины из г. Вичуга», также к большой современной 
аудитории, поэт выступал в качестве своеобразно-
го просветителя. Он выражал массовое сознание, 
но и прояснял его, компенсируя тогдашний медий-
ный дефицит, ведь материалы «на темы морали» по-
явятся в прессе (вне фельетонной рубрики) не рань-
ше, чем во время «оттепели».	

Поклонники «Жди меня» в большинстве своем, 
наверняка, разделяли и пафос «Открытого письма». 
Уже сам по себе факт ухода женщины к другому муж-
чине — в другом историческом контексте вполне 
бытовой и повседневный — становился в дни вой-
ны возмутительным, потому что он оказался запе-
чатленным в письме к человеку, который и до того 
находился на границе жизни и смерти, а теперь по-
гиб. Поэтому монолог автор звучит как проповедь. 
Г. Андреевский подчеркивает: «Шла война, и девочек 
учили любить достойных. На уроках девочки хва-
лили Татьяну Ларину за ее верность генералу Гре-
мину и осуждали Наташу Ростову за измену князю 
Андрею, находившемуся на фронте» [14, 367]. В ци-
тате обнаруживаются сразу две фактические ошиб-
ки: Гремин — персонаж исключительно оперный, 
и едва ли его имя упоминалось на уроках литера-
туры, а князь Андрей, сделав предложение, целый 
год лечился на швейцарских курортах. Но летописец 
быта и нравов, возможно, попросту отразил распро-
страненную, характерную для массового восприятия 
военных лет корректировку классических произве-
дений, да и этико-педагогические постулаты эпохи 
представлены им верно.

Стихи, подобные «Открытому письму», трево-
жили людей к тому же и как житейские истории. 
Недавно писательница М. Степанова в очередной 
раз справедливо подчеркнула, что «интерес к чужой 
судьбе — то, что вживлено нам в плоть: инстинкт со-
страдания и сопереживания умрёт разве что вместе 
с человечеством» [15]. К сороковым годам в СССР ис-
чезли последние следы мелкобуржуазной желтой 
прессы, с эстрады был изгнан нэпманский надрыв, 
а людям по-прежнему хотелось знать о существова-
нии себе подобных, причем совсем не обязательно 
сенсационном. Мелодраматическим сюжетом Симо-
нов сумел привлечь к своей поэзии дополнительное 
внимание.

И он опять уловил веяние, тренд. В специальной 
статье читаем: «романс никогда не был так органичен 
в советском быту, как в годы Отечественной войны» 
[16, 79]. И далее: «Актуализация романса проходила 
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на фоне всплеска фольклорного творчества» [16, 79]. 
Мотивы измены, предательства — архетипические 
для жестокого романса и для романсной же баллады. 
В военную пору они зазвучали с понятным и повы-
шенным постоянством, выражая очевидные потреб-
ности массового сознания, выражаемого и воспри-
нимаемого через фольклор. И неудивительно, что 
бытовало там и явно перекликавшееся по фабулам 
и настрою с симоновским «Открытым письмом». Та-
кова, к примеру, песня «В одном городе», которую 
теперь отнесли бы к жанру стори: «Здравствуй, па-
почка, — пишет Аллочка. — / А еще я хочу написать, 
/ Что вчерашний день мать велела мне / Дядю Петю 
отцом называть». / Получив письмо, прочитав его, 
/ Муж не стал уж собой дорожить. / И в последний 
бой пал он смертию, / И сейчас он в могиле лежит. / 
Ах вы, женушки, вы неверные, / Муж на фронте, а вы 
здесь гулять! / Война кончится, мужевья придут — / 
Что вы будете им отвечать?» [17, 177].

Фронтовая симоновская лирика сохраняла при-
тягательность и творческую продуктивность весьма 
долго. И так можно утверждать, даже занося в скоб-
ки вечную мольбу «Жди меня», которую обязатель-
но вспоминают в экстремальных обстоятельствах 
(показательно, что и у ее создателя в дни и ночи 
войны вьетнамской, в начале семидесятых, появи-
лось одно из поздних стихотворений — «Товарищу 
То Хыу, который перевел “Жди меня”»). Не прерва-
лись и другие линии его поэзии: мелодраматиче-
ская и эротическая. Темы, отчасти созвучные «От-
крытому письму», воскрешались с 1950-го по 1960-й 
год то в пародийном рассказе А. Охрименко «Я был 
батальонный разведчик», то у самого К. Симонова 
(«Сын», а в прозе к тому же в романе «Солдатами 
не рождаются» и в повести «Двадцать дней без вой-
ны»), то его основным последователем Е. Евтушенко 
(«Настя Карпова»). Последний, кстати сказать, под-
хватил и постельные откровения из «лирического 
дневника» «С тобой и без тебя» («Ты говорила мне 
«люблю», / Но это по ночам, сквозь зубы. / А утром 
горькое «терплю» / Едва удерживали губы» — [5, 
174]), чуть ли не буквально повторив их в поразив-
шем многих современников признании «Ты спраши-
вала шепотом…».

Однако сочинения нравственно-бытового толка 
волновали публику устойчивее. О неискоренимо-
сти ее предпочтений свидетельствовал и массовый 
успех житейско-моралистических баллад Л. Ошанина, 
С. Острового и в особенности Э. Асадова, и то, к при-
меру, насколько долго на литературных вечерах, 
проходивших в «г. Вичуга», у выступавших допыты-
вались, «к кому конкретно адресовано знаменитое 
стихотворение Константина Симонова “Открытое 
письмо”?» [18]. Причем, не успокаиваясь, прототип 
продолжают искать до сих пор (см.: [19, 10–11]). По-
лучается, что такие стихи — точнее не сами стихи, 
а положенные в их основу фабулы — постоянно бу-

доражат неразвитое художественное сознание про-
стодушных читателей.

Разумеется, Симонова никак нельзя равнять 
с тем же Асадовым, от которого он, как минимум, 
отличался сдержанностью тона, более скупой на про-
писные истины и пафос поэтикой. Еще резче от-
странялся писатель от любопытствующей, падкой 
на клубничку толпы, высмеянной потом А. Галичем 
(«А из зала мне кричат — давай подробности!» — 
[20, 72]). Именно ей — правда, в частной переписке 
(см.: [18]) — он отказал в этих самых неоправданно 
жестоких для прототипа «Открытого письма» под-
робностях, проявив при этом и мудрость, и человеч-
ность, и такт настоящего мужчины и интеллигента. 
Но и, не слишком потакая массовым вкусам, К. Си-
монов–лирик продолжает своими стихами давать 
им кое-какую пищу.
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