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Аннотация: критически относясь к современной «эгоцентрической, элитарной прозе», героем ко-
торой зачастую выступает сосредоточенный «на себе любимом» автор, Вл. Новиков («Новый мир», 
2017, 11) отстаивает ценность писательских биографий. На примере шести книг А. Я. Ливерганта, 
вышедших в серии ЖЗЛ, критик доказывает, что как раз реальный писатель, с его биографией, ха-
рактером, противоречиями, может стать подлинным, «колоритным литературным персонажем». 
С этих позиций в предлагаемой статье рассматривается изображенный Ливергантом известный 
английский писатель Грэм Грин.
Ключевые слова: персонаж, характер, сюжет, жизнь, эволюция, мнение, проблема.

Abstract: being critical about modern “egocentric, elite prose” where a self-centered author makes himself 
the central hero figure, “himself beloved”, Vl. Novikov (in “Novy Mir”, 2017, 11) asserts a value of a true writer’s 
biography. Using A. Livergant’s six Lives of Great People books as an example, Novikov argues that in fact the 
real writer, with all controversies of his life and personality, can only become a true “ vivid literary hero”. In 
the article below, we apply the same line of reasoning to the figure of Graham Greene, a notable English writ-
er (also a subject of Livergant’s work).
Keywords: personage, character, plot, life, evolution, opinion, problem

«Шесть героев нашли автора» — так назвал свою 
статью известный литературовед и критик Вл. Но-
виков на страницах журнала «Новый мир» (№ 11, 
2017). Исследователь дает оценку книгам А. Я. Ли-
верганта, вышедшим в серии ЖЗЛ и посвященным 
писательским биографиям Р. Киплинга, С. Моэма, О. 
айльда, Фр. С. Фицджеральда, Г. Миллера, Г. Грина.

При всей краткости, характеристика творческих 
личностей и их наследия, как всегда у Новикова, ин-
тересна, изящна, касается и теоретических проблем. 
В данном случае это проблема литературного героя, 
ныне достаточно насущная. Вл. Новиков критически 
относится к современной «эгоцентрической элитар-
ной прозе», где автор «выдает за героя «себя люби-
мого», может быть и умного, и симпатичного, но 
слишком статичного, без развития… Профессиональ-
но сконструированный герой добротной беллетри-
стики надолго в памяти и душе не задерживается». 
Главной удачей Д. Быкова являются не созданные 
им виртуальные личности, а «нефиктивный герой 
по имени Борис Пастернак» [1] из серии ЖЗЛ.

С точки зрения критика, именно писательские 
биографии вносят весомый вклад в решение обо-
значенной проблемы: «…Настоящий писатель — это 
колоритный литературный персонаж, созданный са-
мой жизнью. У него непременно есть характер, при-
чем с необходимыми противоречиями, без которых 
творческая личность немыслима. У него есть судьба, 
то есть причинно-следственные связи между событи-

ями. Уловил биограф эту связь — вот и сюжет, обла-
дающий обобщенным антропологическим и онтоло-
гическим смыслом» [1]. В конце статьи, уже ссылаясь 
на Грэма Грина, исследователь говорит о таком важ-
ном факторе, как сложная личная жизнь писателя: 
«Без романов романы не пишутся» [1].

Отдельные положения тезиса Вл. Новикова нашли 
реализацию в предложенной А. Я. Ливергантом писа-
тельской биографии уже упомянутого Грэма Грина, 
одного из ярких, оригинальных романистов XX века.

Претензии на «статус» литературного героя об-
раз Грина под пером исследователя предъявляет 
уже на первых страницах книги в разделе, озаглав-
ленном «Вместо предисловия». Подобно персонажу 
в произведении, он сразу наделяется портретной ха-
рактеристикой. Лицо и фигура прославленного ро-
маниста увидены из переполненного зала будущим 
автором книги о Грине, не столь давним выпускни-
ком филфака МГУ. Ощутима первая попытка уловить 
через внешний облик только что вошедшего в зал 
человека его психологическое состояние и характер.

Перед нами в рамках того же вступления штри-
хами набросанные отличительные черты мировоз-
зрения, идейной позиции Грина. Вот наиболее при-
мечательные из них. Это сочетание в гриновском 
мировосприятии веры и сомнения, убежденность 
писателя в нераздельности добра и зла и в том, что 
именно грешник наиболее глубоко воспринимает 
сущность христианства; принципиальное различе-
ние сострадания и жалости (не в пользу последней), 
поиск человечности в тех людских особях, где че-
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ловечность внешне наименее очевидна, неприязнь 
к догматике, к общим формулировкам… В той же по-
вествовательной манере — рассказа, прямых оценок, 
непреложного факта — подаются во вступлении чер-
ты характера Грина, неприятные и привлекающие: 
«Бунтарь по натуре, человек резкий, неуживчивый, 
отличавшийся прескверным характером, Грин в то 
же время был привязчив, верен, безотказен, обяза-
телен. И обаятелен. Обладал отменным чувством 
юмора…» [1, 13].

Очевидно стремление А. Я. Ливерганта к афори-
стически броским высказываниям, чаще всего при 
напоминании о парадоксальности поведения писа-
теля: «Он всегда путешествовал по принципу — чем 
хуже, тем лучше» [1, 173]. В отдельных репликах 
персонажей, по мнению литературоведа, трудно не 
узнать самого Грина. В то же время в попутных за-
мечаниях к поступкам, письмам, выражению чувств 
писателя, например, к Ивонн Клоэтта, последней, 
многолетней подруге романиста, автор жизнеопи-
сания Грина может быть и ироничен: «Как же ему 
присущ мелодраматизм, который он с таким талан-
том высмеивал в своих книгах» [1, 184].

Но среди всех комментариев А. Я. Ливерганта, 
служащих созданию образа Грина-персонажа, наибо-
лее ценными являются те, которые выявляют в по-
следнем облик Творца, мастера пера. Это наблюде-
ния над изобретательностью Грина как художника 
слова в создании метафор, частом и умелом исполь-
зовании приема контраста; убедительно суждение, 
что существенную особенность поэтического мыш-
ления писателя составляет чувство абсурда, траги-
комичность видения мира. Исследователь пытается 
наглядно показать труднейшее: связь психологии 
романиста как человека с создаваемым им художе-
ственным образом, с избранным тропом — эпитетом 
или сравнением, с метафорой…

Хотелось бы коснуться и замечаний Вл. Новико-
ва о сюжете в писательской биографии. Напряжен-
ные сюжетные «узлы» возникают в книге Ливер-
ганта часто — при изложении истории женитьбы 
Грина и его дальнейших любовных приключений, 
вступления на стезю журналистики, становления 
писательской «карьеры», посещения «горячих то-
чек» планеты, попытки ради развлечения проник-
нуть в мир шпионских авантюр, а позже уже офи-
циального оформления в ряды МИ-6, правда, на 
время. Но наиболее впечатляет проявление сюжет-
ного начала (возможно, потому, что оно следует за 
несколько растянутым, перегруженным именами 
и подробностями рассказом о родственниках писа-
теля) при изображении юного Грина в школе, где 
его травят, домашней обстановки, где отсутствует 
душевность, нарастающего отчуждения от семьи 
и в конечном итоге бунта, когда Грин предъявляет 
родителям ультиматум (чем не кульминация в сю-
жете!) и побеждает.

Любопытно у Ливерганта частое, подчеркну-
тое соотнесение вымышленной действительности 
в романах Грина с реальными случаями, ситуация-
ми, даже психологическими или бытовыми подроб-
ностями в жизни самого писателя. Роман с Кэтрин 
Уолстон отражен в произведении «Конец одной лю-
бовной связи» (1951). Противоречащие друг другу 
по смыслу телеграммы касательно болезни и смер-
ти близкого человека были пережиты самим писа-
телем и обыграны им в романе «Суть дела» (1948). 
Особенно искусен, как показывает это Ливергант, 
Грин в использовании запомнившихся ему впечат-
ляющих «деталей». Это мертвый ребенок во Вьет-
наме, так и не выпустивший из руки кусок хлеба. 
Это чувственное потрясение от отражения в зерка-
ле женщины в красном халате, расчесывающей во-
лосы (подобным собственным переживанием писа-
тель наделяет журналиста Фаулера в романе «Тихий 
американец», 1955).

Вспомним сетования Вл. Новикова, что герой в со-
временных произведениях, представляющий само-
выражение автора, не развивается, зато в талантли-
во написанной писательской биографии эволюция 
романиста как персонажа ощутима. Применитель-
но к Грину она проявляется в развитии характеров 
и судеб сотворенных им героев. И это их эволюция 
в сторону большей душевной активности, обога-
щения внутренней жизни, способности к Поступ-
ку. Особенно наглядно она проявляется в «Почет-
ном консуле» (1973) в судьбах Пларра, Фортнума, 
Риваса. А для нас (поспорим здесь с Ливергантом) 
и в образе отца Кихота («Монсеньор Кихот», 1982). 
Да и противник войны во Вьетнаме, как и всякой во-
обще, Томас Фаулер, в чью настойчивую декларацию 
нравственно-психологического нейтралитета как-то 
не очень верится, в конечном итоге отказавшись от 
попыток сказать правду в печати, совершает, пусть 
только под влиянием душевного потрясения, реши-
тельный шаг, чтобы «унять» чересчур активного 
«тихого американца».

Любопытно внезапно возникающее противопо-
ставление в романе «Ценой потери» (1961) мягко-
сердечного Настоятеля, чья христианская доброта 
состояла в том, что он позволял мальчику, больному 
лепрой, таскать у него из стола конфеты, — матери-
алисту и атеисту доктору Колэну, который бьется за 
то, чтобы вылечить ребенка — и «без потерь»! Како-
ва здесь позиция Грина-героя? Не тот ли это случай, 
когда перо гения достигает дальше, нежели хотел 
гений? Или это иллюстрация его размышлений, что 
родившийся персонаж, как ребенок, вышедший из 
утробы матери, начинает потом жить своей жизнью 
и диктует свое поведение автору?..

По признанию Вл. Новикова, к чтению книги 
А. Я. Ливерганта о Грине он приступал с некоторым 
предубеждением: «Слишком хорошая репутация была 
у него в Советском Союзе! А это вызывало ответную 
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негативную реакцию в независимых читательских 
кругах. Не жаловали мы в «застойные годы» писате-
лей «прогрессивных», и в особенности «леваков»…» 
[2]. Но разделяя позицию «независимых», критик 
все же вынужден признать, что Грину был искрен-
не интересен текущий политический процесс. А Ли-
вергант на протяжении повествования неизменно 
повторяет, что его героя с молодых лет волновала 
проблема социальной справедливости. Подчеркнем, 
что связанные с ней коллизии помещаются Грином 
в пространство более разнообразных и сложных 
отношений, нравственно-этических, религиозных, 
философских — в предлагаемой Ливергантом «пи-
сательской биографии» это достаточно ощутимо. 
Хотя порой и спорно.

Возьмем, например, знаменитый роман «Сила 
и слава» (1940), отразивший угнетение верующих 
и в целом католической церкви в Мексике после бур-
жуазно-демократической революции 1910—1917 гг. 
Лейтенант республиканской милиции, преследую-
щий единственного оставшегося в одном из штатов 
священника, трактуется у Ливерганта (как можно 
предположить и у Новикова) неприязненно, зло, 
но, главное, упрощенно, с явным игнорированием 
текста романа, в котором как раз показаны истоки 
атеизма персонажа, причина неприятия им церкви. 
Это горький опыт детства, когда мальчик видел, как 
надрывающаяся от непосильного труда мать несла 
священнослужителям обязательную подать, жалкие 
гроши, оторванные у голодной семьи. Лейтенант меч-
тает об иной жизни для юного поколения, которо-
му он стремится дать материальное благополучие, 
знания, свободу от суеверий и порока.

Конечно, нельзя не согласиться со священником, 
когда тот упрекает лейтенанта, что тот хочет отдать 
людям свое сердце, однако, не выпуская из рук пи-
столета. Но нельзя не заметить и того, что Грин, от-
стаивая устами священника культ очищающих бед-
няков страданий и веру в их райское блаженство 
после смерти, не позволяет лейтенанту опереться на 
какие-то возможные контраргументы. Орудием спо-
ра с персонажем писатель зачастую избирает целе-
направленный отбор художественных средств, с по-
мощью которых создается этот образ. Изощренные 
по своему характеру тропы призваны подчеркнуть 
в облике лейтенанта раздражительность, хмурость, 
ощущение им вокруг себя холодной, пустой, мертвой 
Вселенной; вместе с тем лейтенанта сопровождает 
раздражающий блеск амуниции, пуговиц, пистолет-
ной кобуры. Все это в сочетании с разрушительны-
ми действиями персонажа призвано эмоционально 
оттолкнуть от него читателя, утвердить мысль об 
узости, ограниченности самого «служения идее», 
воплощенной в лейтенанте.

Но у священника ведь тоже своя «идея», и досто-
инством книги Ливерганта является то, что автор су-
мел ярко показать те душевные и физические муки, 

на которые обрекает героя его «служение». Для Ли-
верганта важно (и с этим нельзя не согласиться), что 
священник требователен и даже безжалостен именно 
к себе как человеку и христианину, не достигающему 
того идеала, которому он поклоняется. Но хотелось 
бы к этой позиции критика присоединить некото-
рый дополнительный «оттенок» — разрабатывае-
мое Грином на протяжении почти всего творчества 
противопоставление двух позиций: у так называемых 
«праведных» (pious) и у «греховных» персонажей, во-
площающих естественную человечность; последняя 
может проявиться, например, у того же священника 
в вызове принципам собственной веры. Такова его 
любовь к малолетней дочери — плоду его плотского 
греха, от которой он не хочет и перед Богом отказаться.

Свое благополучное прошлое прозревший в ре-
зультате испытаний гонимый священник воспри-
нимает как ложное, пропитанное корыстью и лице-
мерием. Его противники — не только разрушающий 
церкви новый режим, но и носители готовых идеоло-
гических формул, в рамки которых они вмещают жи-
вые человеческие чувства и судьбы: спор священни-
ка, отстаивающего значительность и правомерность 
конкретных физических и душевных переживаний, 
с набожной женщиной в тюрьме. Подобный спор уже 
в других ситуациях продолжится и на примере исто-
рии комиссара Скоби в «Сути дела» (1948), в «Монсе-
ньоре Кихоте» (1982) и со специфической остротой 
в «политическом», как определил сам Грин, «Тихом 
американце» 1. Разработка обозначенной нами кол-
лизии — на уровне сюжета, в картинах нравственно-
психологических противоборств, соотношения антро-
пологического и онтологического начал — придает 
зримость фигуре Грина как литературного персона-
жа; вспомним, этот феномен отстаивает Вл. Новиков.

Бросается в глаза примечательная тенденция 
в книге А. Я. Ливерганта: он обращает внимание на 
наличие во многих произведениях Грина «разномаст-
ных пар», призванных потягаться в «силе» и «слабо-
сти». Могущественный международный финансист 
Эрик Крог и вырождающийся викторианец Энто-
ни Фаррант («Меня создала Англия», 1935), уязви-
мая в своих представлениях о справедливости Айда 
и юный гангстер Пинки («Брайтонский леденец», 
1938), уже упомянутые лейтенант и священник, на-
деленный многими общепризнанными добродете-
лями американец Пайл и опустившийся скептик ан-
гличанин Фаулер, иронически относящийся к своей 
профессии журналиста. А. Я. Ливергант считает, что 
на первый план здесь выступает проблема чита-
тельских симпатий, читательского выбора, тем 
более сложного, поскольку, по Грину, люди не «бе-
лые» и «черные», а скорее «черно-серые».

1 См. об этом подробнее в монографии С. Н. Филюш-
киной ««Нет, не песчинка!» Размышления над романами 
Грэма Грина». — Воронеж, 2010. — 151с.
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Характеристики, которые литературовед дает 
слагаемым «разномастных пар», убедительны и учи-
тывают систему тропов, используемых Грином-твор-
цом и доносящих до нас оценку персонажа на уровне 
текста, порой даже в полемике с публицистическими 
заявлениями автора. Возможно, опираясь именно на 
последние, А. Я. Ливергант делает вывод, вызываю-
щий категорические возражения. Оказывается, «узор 
на гриновском ковре несменяем: нет в мире правых 
и виноватых» ([1, 164].

Значит, кровь невинных людей на асфальте пло-
щади в Сайгоне, в которую разгневанный Фаулер 
толкает «тихого американца», не лежит на совести 
последнего? Как и мины, сделанные из пласти-
ка, присланного подопечным Пайла из США? Как 
и убежденность, что американские деньги позволят 
через неделю забыть об убитых и искалеченных, 
о растерзанном младенце и рикше, лишившемся 
ног? Или нужно «смягчить» вину Пайла, посколь-
ку и у Фаулера был «грешок» — ревность по слу-
чаю утраты возлюбленной, которая ушла к Пайлу? 
Личные мотивы и неприятие «общественного зла» 
совпадают? Ливергант вспоминает о несколько 
сходной ситуации в романе «Комедианты». Прав-

да, нам хотелось бы подчеркнуть скорее различие: 
ведь Фаулер смиряется с потерей Фуонг и «бунту-
ет», лишь окончательно уяснив логику действий 
Пайла-робота, для которого не существует ничего 
индивидуального, частного, неповторимого, а все 
подводится под уже готовую модель отношений, 
будь то любовь (статистика Кинси) или впечат-
ления о Вьетнаме (оценка политических коммен-
таторов). Впрочем, здесь мы, наверное, впадаем 
в «левацкую риторику».

Но как бы то ни было, образ Грина-персонажа, 
главного действующего лица писательской биогра-
фии, получился у Ливерганта захватывающим и зри-
мым. И подтвердил интересный тезис Вл. Новикова.
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