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Аннотация: в статье анализируется проза профессора Воронежского государственного универси-
тета А. М. Ломова (1935—2018), хорошо известного отечественным и зарубежным читателям 
трудами по теории русской грамматики, древнерусской литературе. Выявляется специфика твор-
ческих стратегий, реализованных в художественных произведениях А. М. Ломова, увидевших свет 
в 2014—2018 годах. Исследуются аксиологические векторы повествования, метафизическая про-
блематика, соотношение трагического и комического в опубликованных рассказах.
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Abstract: the article analyzes the prose by Professor of Voronezh State University A. M. Lomov (1935—2018), 
well-known to domestic and foreign readers works on the theory of Russian grammar, ancient literature. 
Specifics of creative strategies employed in works of art, published in the years 2014—2018. Axiological vectors 
of the narrative, metaphysical problems, correlation of the tragic and the comic in the published stories are 
investigated.
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Анатолий Михайлович Ломов удивлялся, когда 
у него спрашивали, почему к названию сборника 
прозы, вышедшего в 2018 году, добавлен подзаго-
ловок «Из записок старого профессора» [4, 1].

— Разве не понятно? Надеюсь, появится ещё 
одна книга, если эта сложилась «из записок»…

Он выпустил четыре сборника: «Сельские были. 
Невыдуманные истории» (2014), «Такая печаль-
ная, долгая жизнь» (2014), «Тени прошлого» (2015), 
«Провинциальные будни. Из записок старого про-
фессора» (2018). Хорошо помню его слова: «Нужно 
дожить, чтобы сделать все, что задумано!..»

В одном из рассказов А. М. Ломов цитирует слова 
Демокрита о правде, известные ещё древнерусским 
книжникам по переводам: «Слишком приблизишь-
ся — обожжёшься, слишком отдалишься — замёрз-
нешь» [4, 41]. Но выбирает своё: писать честно, толь-
ко о доподлинно известном! Таким было важнейшее 
условие работы. Уже в «Сельских былях» обозначен 
этот императив его творческих стратегий. «Спешу 
предупредить читателя: как ни разнятся эти запи-
си по форме и содержанию, их объединяет общая 
черта. Они не выдумка досужего сочинителя, они — 
чистая правда!» [1, 6].

Свидетельства, приведённые рассказчиком, в те-
чение долгих десятилетий опасно было доверять не 
только собеседнику, но и листу бумаги. Отдельные 
истории, подсказанные людьми простого звания, 
в официальной интерпретации оценивались совсем 
иначе. Так, надпись «Погиб от рук врага народа» [2, 

36], едва различимая на «похилившемся» памятни-
ке со звездой в деревенской глуши, скрывает под-
линные обстоятельства смерти любвеобильного 
председателя одного из сельских советов: он был 
застрелен будёновцем, приехавшим защитить свою 
семью от его притеснений, а не «врагом советской 
власти». Другая подцензурная история: универси-
тетский преподаватель в зале областного управ-
ления НКВД выступает с лекцией о трудах Иосифа 
Виссарионовича Сталина по вопросам языкозна-
ния и теряется, не зная, что ответить на привыч-
ный для этого здания вопрос «А кого и когда брать 
будем?» [4, 111], в связи с гениальным развитием 
марксистского учения («Лекция»). Или — в те же 
«глухие времена» — мужики из воронежской дерев-
ни Мосоловка рассказывают друг дружке, как жили 
и работали «до колхоза», сколько пудов собирали со 
своего надела в неурожайные годы. И получается, 
что все сравнения — не в пользу «большевистской 
яви», сделавшей из крепкого хозяина изгоя («Не 
для чужого уха»).

Ушедшая эпоха, как теперь говорят, в народ-
ном сознании оценивалась неоднозначно. Но бу-
дущий учёный хорошо запомнил мартовский день 
1953 года, когда ему, десятикласснику, директор 
школы вручил лист с текстом «выступления на тра-
урном митинге от лица молодёжи района» [3, 28]. 
С машинописными страничками к трибуне выхо-
дили и представители «трудового крестьянства», 
«интеллигенции», «рабочего класса». Толпа слу-
шала и молчала, многие плакали. А через неделю 
у скульптуры вождя, стоявшей в центре небольшого 
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города, кто-то отпилил голову. Все попытки, в том 
числе анекдотичные, восстановить памятник (или 
приставить к нему голову Фрунзе) не имели успе-
ха. До XX съезда неизвестный «злоумышленник» 
упорно «укорачивал» бетонный монумент («Отец 
народов — без головы»).

Смешное в прозе Анатолия Ломова соседствует 
с грустным. Истории, рождённые благодарной па-
мятью, — с сюжетами весьма и весьма печальными.

Когда мы разговорились о том, как родился за-
мысел рассказать о былом времени, высвечивая по-
рождённые им трагические и смешные события, Ана-
толий Михайлович проронил как давно обдуманное 
и решённое: «Смех тогда воспринимался не только 
как средство против страха, но и как спасение. Сама 
наша российская неустроенность смешна, но и ка-
тастрофична. Если вдуматься, ничего подобного из 
того, что произошло с героями рассказа «Последний 
огурец уходящего лета», не могло случиться в какой-
нибудь швейцарской или австрийской деревушке…»

«После смерти Сталина жизнь стала налажи-
ваться» [2, 49]. Под этими словами из трагического 
рассказа «Отец и сын» могли бы подписаться мно-
гие герои Анатолия Ломова. Но внутренняя ущерб-
ность жизни — жёстко ли она регламентирована 
или совсем безалаберна — вызывает и смех, и слё-
зы в самые разные времена. Занятен, к примеру, 
сюжет о сельском учителе, приехавшем навестить 
дочку-студентку. Подвыпив, он решил развеселить 
мрачного прохожего, направив на него указатель-
ный палец и крикнув «Пу!», изображая пистолет. Но 
«попал в переплёт»: оказалось, что прохожий служил 
в Центральном Комитете партии, приехал в област-
ной город на совещание. Охрана скрутила подозри-
тельного «сельского интеллигента» и препроводи-
ла в КПЗ (камеру предварительного заключения).

«В какую это было эпоху?» — задаётся читателю 
вопрос уже в названии рассказа. И нет у нас ответа…

Показательна и миниатюра «Опасная аналогия 
перестала быть опасной», позволяющая увидеть, 
с каким постоянством повторялись оторванные от 
жизни пропагандистские «манипуляции» властей. 
На исходе правления Хрущёва в воронежском кино-
театре появился фильм «Каин XVIII», вызывавший 
недвусмысленные аллюзии-параллели с Никитой 
Сергеевичем, украсившим себя несколькими меда-
лями «Золотая Звезда»). Вскоре фильм убрали из 
проката. И «со здания обкома партии исчезла ог-
ненная шапка, славящая КПСС» [3, 158]. Но во вре-
мена «одряхлевшего Брежнева» «опасная аналогия» 
вновь стала актуальной: представление «Да здрав-
ствую я!» возобновилось.

…Проработав несколько лет в районной газете, 
А. Ломов приводит нелепые цензурные запреты (рас-
сказ «Цензурные табу»). Не принимает «мёртвых 
слов», фраз, написанных по трафарету. В его прозе 
травестируется узнаваемый «словник» ушедшей эпо-

хи. Канцелярские и публицистические выражения 
получают трактовку в сугубо бытовом, а не в симво-
лическом измерении: «с подлинным верно» (только 
этому оттиску печати на теле неверной жены верит 
вернувшийся с учёбы председатель колхоза); «Вер-
ной дорогой идёте, товарищи!» (на плакате с этим 
лозунгом рука Н. Хрущева указывает на бутылку 
водки, выставленную в витрине воронежского га-
стронома); «Великая сила любви» (автор «вздорных 
анонимок», разоблачённый в газетном фельетоне, 
не знает, что сказать любимой жене).

Выбор повествовательной позиции, выставляв-
шей в нелепом свете дискурс ушедшей эпохи, для 
А. Ломова был осознанным. Слово, освобождённое 
от смысловых искажений, от прилипшей к нему 
идеологической лжи и (или) бытовой пошлости, по 
мнению прозаика, много лет изучавшего историю 
и структуру русского языка, — это великое благо 
для каждого, кто ищет правды, точности воспри-
ятия, «различий между плохим и хорошим». Он не 
уставал повторять, что исковерканная небрежени-
ем родная речь — «верный признак того, что люди 
стоят перед пропастью, название которой — душев-
ное расстройство» [4, 77].

…Напомню о существенном: автобиографиче-
ский герой А. Ломова родился в русской глубинке, 
жил в доме, построенном дедом-мельником, разбор-
чивым книгочеем. Свежий, хорошо испечённый хлеб 
и хорошая, мудрая книга, сосуществуя почти на рав-
ных правах, почитались в его семье как часть самой 
жизни. Очевидно, поэтому рассказ «В деревне хлебы 
больше не пекут» завершается таким признанием: 
«Когда я сажусь за обеденный стол, то порой вижу 
колышущееся море золотой ржи, слышу льющуюся 
над этим морем откуда-то с поднебесья торжеству-
ющую песнь жаворонка. И как заключительный ак-
корд её всплывают в моей памяти слова страстной 
мольбы людей, обращённой к Богу: «Хлеб наш на-
сущный даждь нам днесь» [4, 41].

Он всегда помнил о своих крестьянских корнях, 
о полученных в детстве уроках народной этики. 
В рассказах «Угасшие мечты», «Громовой колодец», 
«Старый Толкачик», «Старые иконы», «В деревне 
хлебы больше не пекут» откликаются традиции 
«деревенской прозы».

Полагаю, что притягательная сила произведений 
А. Ломова состоит в отстаивании когда-то отрину-
тых государством, но всегда значимых и спаситель-
ных ценностных смыслов. Многие его миниатюры 
посвящены урокам взаимовыручки, доброты, ду-
шевной отзывчивости. «Божественный» вкус ка-
ши-сливухи, запомнившийся с августа 1941 года, 
первая рыбалка с отцом, вернувшимся израненным 
с фронта, котёнок, выкормленный в послевоенный 
голодный год, бабушкины слова о «непрощённом 
грехе сквернословия», самодельная тетрадь «Для 
личных потребностей» с записью о любви к роди-
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телям, некорыстный дом, достроенный благодаря 
милосердию, и другие яркие впечатления, полу-
ченные в детстве и юности, сберегаются в памяти 
рассказчика как «первичные ценности», не подвер-
женные девальвации и забвению.

Их значение для духовного взросления героя — 
и сверхличностный этический смысл — со всей оче-
видностью выявляются в весомом для прозаика 
аксиологическом измерении, на встрече прошлого 
и настоящего, тех самых «перекрёстках жизни», где 
даже немногочисленные детские прегрешения по-
добны разбуженному «гудящему рою», не оставля-
ющему рассказчика в покое.

Страницы книг Ломова наполнены ощущени-
ем «неисповедимости человеческих судеб» [4, 92]. 
В рассказе «Позарастали стежки-дорожки» обычная 
поездка к дедушке и бабушке на второй день празд-
ника Победы запомнилась известием о кончине 
«деревенской дурочки» Нюши. Эта смерть совпала 
с известием о гибели Ильи, когда-то ставшего при-
чиной помешательства этой девушки. Свадьба, на-
значенная на Троицу, давно расстроилась; опасаясь 
мести односельчан, жених уехал в город, там обру-
чился. И Нюша, стройная голубоглазая красавица, 
певшая в церковном хоре, помутилась рассудком, 
потеряв интерес к жизни, перестала говорить. И не-
делю тому назад, никому не досаждая, тихо сконча-
лась. Эта новость совпала с доставленной в дерев-
ню похоронкой на Илью, погибшего под Берлином 
в последние дни Великой Отечественной.

Деревенский мальчик, ставший свидетелем этой 
истории, верит, что человеческие судьбы подчинены 
небесному закону, восстанавливающему справед-
ливость. И с высоты прожитых лет рассказчик, не 
растерявший «детскости» впечатлений, предлагает 
читателю задуматься об особом смысле тех памят-
ных событий: «Выходило, что Нюша и Илья поки-
нули этот мир почти одновременно, чтобы вскоре 
встретиться, как мне думалось тогда, где-то там, на 
райских полях» [4, 58].

В предпринятом «паломничестве» на временные 
перекрёстки, где «встречаются прошлое и настоя-
щее», возникают параллели между событиями, да-
леко отстоящими друг от друга. В рассказе «На вы-
емке домодельного вина» рейд сельской милиции 
(с участием редактора районной газеты), органи-
зованный в 1960-е годы против самогоноварения, 
напоминает розыск самодельного «вина», учинён-
ный воронежским воеводой во второй половине 
XVII века (уцелевшие документы профессор-филолог 
изучал, работая в государственном архиве). И в ста-
рину, и три века спустя у крестьян ничего изъято 
не было, в отчётах значилось одно и то же: напитки 
делались исключительно «для себя, не на продажу», 
а на свадьбу, поминки, строительные нужды: денег 
на казённую водку у мужиков не было и при царе, 
и при коммунистах.

Ироничный и мудрый взгляд Анатолия Ломова на 
мир лишён навязчивой дидактики. В работе, любви, 
веселье и печали его герои, как правило, живут мир-
скими заботами. Трогателен, грустен и мудр рассказ 
«Дигарка» об ушедшей в мир иной тёте Дуне. Невы-
сокая, худенькая сестра отца пережила много бед 
и лишений: непосильный труд, коллективизацию, 
злые наветы, послевоенную разруху, многолетнее 
прозябание в городском бараке, социальную неспра-
ведливость, — но не оставляла без любви и внима-
ния детей и близких, как могла пыталась скрепить 
надорванные связи между людьми. Не стало малень-
кой «дигарки» (так звали её в детстве) — и семья 
пошатнулась, разбрелась, не помня родства.

Автобиографический герой А. Ломова принад-
лежит поколению, перенявшему у фронтовиков 
достойный обычай «К обидам горьким собствен-
ной персоны не призывать участья добрых душ» 
(А. Твардовский). Но этот обычай не отменял ин-
тереса к судьбам «друзей детства» или коллег по 
профессии. Особенно внимателен прозаик к людям, 
в неблагоприятных обстоятельствах продолжавшим 
жить в согласии с собой, не считаясь с предубеждени-
ями, инстинктами, не достойными человека. Важный 
мотив его прозы задаёт мысль о том, что природный 
творческий дар — это высокое предназначение, по-
добное гражданскому служению, исполнять которое 
необходимо, забыв о славе, «карьерном росте», сы-
том существовании. Светлой и тёплой грустью ин-
тонировано повествование о тех, кто в глухие годы 
не лгал, не трусил, не ловчил, но не всегда успевал 
совершить все, что задумывалось.

История об Игоре Павловиче Распопове, выдаю-
щемся учёном-филологе, честно исполнявшем про-
фессиональный долг в «обессоленные» годы, — одна 
из самых пронзительных в корпусе произведений 
Ломова: «Его любили не только за талант, но ещё 
и за остроумие, за то, что он находил для всякого 
собеседника что-то приятное» и объяснял это по-
своему: «Мы все в России ходим трудными дорогами, 
и доброе слово никому не помешает» [2, 146] («Не 
расставайся с надеждой, полковник!»).

В лучах благодарной памяти рассказчика пред-
стаёт и Василий Иванович Дубровский, прекрасный 
хирург, спасший от смерти сотни людей. По воле об-
стоятельств он работал в районной больнице и по-
тому не был прославлен в официальном ряду светил 
советской медицины. Но память об этом легендар-
ном человеке жива.

С иных позиций ведётся повествование о П. Г. Бо-
гатыреве («Запуганный профессор»). Блестящий пе-
реводчик «Бравого солдата Швейка», фольклорист, 
теоретик искусства, он поражал студентов широтой 
эрудиции, увлечённо читал лекции, плакал и смеял-
ся за кафедрой, но, опасаясь репрессий, отказал себе 
в праве выступать в научных изданиях с новыми 
яркими идеями, обходясь пересказами, цитатами 
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и ссылками. Став аспирантом, его бывший студент 
открывает эти обстоятельства научной биографии 
профессора с горечью и разочарованием.

В рассказе «Что криво начнется…» — ещё одна 
печальная судьба. Подававший большие надежды 
герой разменял свой талант на ничтожные, наду-
манные, зато хорошо оплаченные проекты и завер-
шил свой век в полном забвении.

Проводя аналогии между временами, А. Ломов 
обращается к разнообразным литературным и фоль-
клорным образам. Цитаты из Омара Хайяма, Сумаро-
кова, Пушкина, Гоголя, Тютчева, Тургенева, Чехова, 
Куприна, Брюсова, Бунина, Северянина, Заболоцко-
го, Паустовского, Окуджавы, а также студенческий 
и городской фольклор, как правило, востребованы 
там, где речь заходит об опасном для общества вре-
мени, в котором преуспевали ловкачи и демагоги, 
а философы, мудрецы и вольнодумцы безуспеш-
но добивались справедливости. Явно не случайно 
в рассказах «На опасных расстояниях от правды», 
«Протопоп Аввакум на студенческих посиделках», 
«Чижик-пыжик, где ты был?» камнем преткновения 
являются общественные науки.

И наоборот: такая знакомая и мучительная для 
русской интеллигенции «тоска по мировой куль-
туре» обсуждается героями «на полях» официаль-
ной жизни — в курилке, в больнице, подальше от 
активистов.

Конечно же, в прозе Анатолия Михайловича Ло-
мова осуществлён замысел более значительный, 
чем публикация сделанных когда-то «записей о ма-
ло-мальски важных событиях» («или цепочки со-
бытий»), показавшихся рассказчику занятными. 
Жизнь провинции предстаёт на страницах его книг 
как феномен самосознания автобиографического 
героя, рождённого в «пору глухую», но — напере-
кор известным словам — помнящего и «свой путь», 
и сложные «перекрёстки жизни», выпавшие ему и со-
временникам на пространствах «глубинной России».

Он много успел сделать, этот незаурядный че-
ловек. Писал честно, с полной самоотдачей, до зару-
бок на сердце. Рукопись новой книги, открытая на 
недописанной странице, осталась пронзительным 
напоминанием о последних днях его жизни.
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