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Воронежский текст русской культуры второй 
половины XX века трудно представить себе без тех 
страниц, которые написаны А. М. Абрамовым. И без 
него самого как яркой, светящейся личности, отчет-
ливо проступающей в этом тексте. Вот уже более 
десяти лет нет его среди нас — и как-то холоднее, 
сумрачнее стало вокруг, как возле потухшего костра. 
Невольно задаешься вопросом: какая энергия пита-
ла его душу, чтобы «светить всегда, светить везде» 
и согревать других?

Абрамов — одна из выдающихся фигур на акаде-
мическом Олимпе Воронежского университета. С его 
именем связано послевоенное становление филоло-
гической школы на факультете, кафедры советской 
литературы, воронежской писательской организа-
ции и журнала «Подъем», творческое формирова-
ние многих ученых-филологов, поэтов и критиков, 
для которых он не жалел ни сил, ни времени: приве-
чал, просвещал, ободрял, обогревал, прикармливал, 
продвигал в местную и столичную печать и т. п. Вот 
характерная запись в дневнике А. Прасолова от пя-
того января 1966 года: «А. Абрамов, пять часов о ли-
тературе» [1, 407]. А бывало и больше, и не только 
о литературе. Из писем А. Жигулина А. В. Фролова 
составила целую книгу: «Я глубоко благодарен Вам, 
Анатолий Михайлович, за то, что Вы открыли мне 
Уитмена, — пишет Жигулин в октябре 1962-го. — 
Это так важно и нужно для меня сейчас и вообще. 
После прочтения Уитмена я стал в какой-то степе-
ни другим человеком. Стал как-то богаче. Это опре-
деленно отразится и на моих стихах» [2, 44]. Той же 
обоснованной благодарностью проникнута статья 
В. Гусева, написанная к 50-летию Анатолия Михай-

ловича [3]. Вряд ли все они смиренно называли себя 
учениками, они, как говорится, огрызались и куса-
лись, но хорошо помнили, чем ему обязаны. Вокруг 
Абрамова всегда вился шумный рой талантливой 
молодежи, но каждый, вылетев из него, пошёл сво-
им путем. В наши дни труднее стало следовать за-
поведям воронежской филологической школы, от 
перманентных реформ, перетрясок и оптимизаций 
гуманитарным наукам стало трудно дышать, однако 
«не зарвёмся, так прорвемся, будем живы — не по-
мрем», ибо Абрамов с нами.

В трудных ситуациях у него всегда выступали 
примером люди смелого дерзания, таланта и муже-
ства: «старики» (так уважительно он их называл) 
эпохи Возрождения: Рафаэль, Леонардо да Винчи, 
Микеланджело, Тициан, непобедимый Суворов, не-
удержимый сокол Валерий Чкалов, герои труда и Ве-
ликой Отечественной, мать солдатская, у которой 
негаснущий «свет души и силы исполинские». Он 
всегда был там, где сквозь коросту обыденности про-
бивалось что-то живое и яркое, где мерой всех вещей 
были самоотдача и бескорыстие. Слова Маяковского 
«мне и рубля не накопили строчки», кажется, были 
заказаны для Абрамова. Но он богат был другим — 
неоскудевающим интересом ко всему, выходящему 
из обыденного в вечное…

Он рассматривал искусство как поручение, данное 
художнику жизнью, рассказать о ней в словах и кра-
сках, в мелодиях и ритмах, в разнообразных символи-
ческих знаках, а литературоведение и критику — как 
поручение искусства филологу выявить и озвучить 
его главные смыслы и тайны. Его исследовательское 
credo — прежде всего любовь, его инструментарий — 
увлеченное, пламенное проникновение в предмет, 
гиперболизация его ведущих идей и мотивов, на-
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глядная, как на протянутой ладони, демонстрация 
изобразительно-выразительных ресурсов произведе-
ния, сопровождаемая захватывающим дух чтением. 
Он создавал атмосферу эмоционального потрясения, 
чтобы максимально приблизить свое восприятие 
к авторской сверхзадаче, к таинственному моменту 
сотворения поэтического мира, в котором искусство 
и жизнь предстают в неразделимом единстве. Поэзия 
рождается, убежден Абрамов, только в соавторстве 
со временем, даже если она спорит с ним. Эту мысль 
он высказывает впервые в 1958 году [4] и последо-
вательно реализует на примере эпох, насыщенных 
великими событиями XX века: революция, «великий 
перелом», Великая Отечественная война. Как всегда, 
точечное проникновение в сердцевину произведе-
ния совершается у него на широком историческом, 
культурном, идеологическом фоне. Он не забывает 
о «приказах по армии искусств», о соцзаказах, про-
диктованных временем, а нередко и художниками 
самим себе. Соотнесенность со временем — обяза-
тельное условие как для поэта, так и для его толко-
вателя. Поразительную запись находим в рабочей 
тетради Твардовского в критические дни июля 1942-
го, когда враг рвался к Воронежу и Сталинграду. Его 
словно прострелило беспощадным вопросом: а чем 
ты, поэт, ответишь на эту угрожающую ситуацию? 
Единственный ответ — «Василием Теркиным»! Вот 
его запись: «Поэма нужна до зарезу. Все происходя-
щее обязывает напрячь все силы, делать свой “под-
виг”» [5, 111].

Абрамов начал печататься в 1941 году, на фрон-
те, наверное, тоже по какому-то важному поручению, 
продиктованному временем. За годы войны (исклю-
чая 1942-й) он написал 6 статей и 40 очерков. Пер-
вые его публикации озаглавлены как-то робко, ней-
трально, часто по названиям произведений: «Страна 
Муравия», «Василий Теркин», «Литературный Воро-
неж». С начала 50-х в них все больше пафоса и огня, 
и этот огонь проникает в названия статей и рецен-
зий: «Боевая, нестареющая поэзия», «Народ-герой», 
«Боевая линия поэзии», «Жить, побеждая», «Поэзия 
должна быть крылатой», «Гимн Октябрю», «Героиче-
ский голос современности», «Под звездами комму-
низма» и др. С середины 50-х его статьи становятся 
все более деловитыми и аналитичными, огонь и па-
фос уходят на глубину, его занимают вопросы жизни 
и смерти, парадоксы истории, проблемы художествен-
ной выразительности. Две эпохи особо интересуют 
его: современность и годы войны. Его критическое 
перо прикоснулось почти к каждому поэту, прожи-
вающему «на земле Алексея Кольцова», и ко многим 
фронтовым поэтам, живым и павшим. Три великих 
поэта XX века, словно три богатыря, занимают цен-
тральное место в его поэтическом пространстве: 
Маяковский, Есенин, Твардовский. Благодаря этим 
поэтам он смог реализовать свои исследовательские 
возможности, подняться над злободневно-агитаци-

онной текучкой массового стихотворчества. Лучшие 
работы Абрамова — это книги о Маяковском, «Лири-
ка и эпос Великой Отечественной войны. Проблема-
тика. Стиль. Поэтика», вышедшая тремя изданиями, 
и «В соавторстве со временем. Исследования, статьи, 
литературные портреты», а также статьи о Есенине 
и Твардовском в периодических изданиях. По сути 
дела в этих работах обрисован духовный портрет 
так называемой советской цивилизации.

Абрамов — ровесник революции, он взлелеян ее 
порывами, мечтами и песнями, поэтому готов был, 
как никто, услышать в советской литературе живое 
народное слово, правду и справедливость борьбы за 
новую жизнь и нового человека. Он видел перспективу 
ее развития в движении от мифа о человеке к чело-
веку просто, всюду говорил об этом, делал какие-то 
записи, но, к сожалению, не оставил завершенного 
труда. Советская литература, считал он, явила собой 
неповторимый сплав эпохи и личности, она добывала 
поэзию из жизни, из актуального времени. Названная 
литературой социалистического реализма, она рабо-
тала в широком диапазоне стилей, жанров и методов, 
рисовала и тонкой колонковой кистью, и размаши-
стыми фресковыми мазками. Она то рвалась в небо, 
вещая с высот Синая, то припадала к земле, чтобы 
расслышать, как бьется сердце человеческое и отку-
да надвигается вражья сила. Мобилизованная и при-
званная революцией, она искала поддержки в мифе 
и сказке, в древнерусской иконописи, в гоголевском 
гиперболизме. Однако, замечает Абрамов, вскоре об-
наружилась «необеспеченность тылов», «отсутствие 
большого синтеза личности», скудость культурного 
багажа. Читая статьи и книги Абрамова, удивляешься, 
как богаты они отзвуками многих видов искусства, 
как он хочет помочь писателю подняться на высоту 
классики. Его разговор о советской литературе, его 
прочтения многих произведений глубже и заинтере-
сованнее обвинительных приговоров устроителей 
поминок по советской культуре и литературе, в них 
есть и понимание, и увлеченность, и сорадование, 
и критика, но нет холодной брезгливости и высоко-
мерного отворачивания.

Одним из первых Абрамов заговорил о «полноте 
взгляда на поэзию годов войны», о необходимости 
знать как условия ее создания, так и особенности 
ее восприятия на фронте, в окопе. «Жили для по-
беды, работали для нее, о самой литературе специ-
ально не думали» [122], — пишет он, участник во-
йны. Стремление поэта сказать правду о войне еще 
не означало, что она будет возведена в ранг искус-
ства. Для этого «требовались старые и вечно необ-
ходимые вещи — ум, талант, дерзость» [6, 144]. К со-
жалению, художественность во фронтовых газетах 
мало кого интересовала, главное — вовремя подать 
материал. Первее всего была «прикрепленность по-
этической строки к задаче дня, к цели, стоящей пе-
ред человеком в данный миг» [6, 102]. Но, странно, 
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такая жесткая прагматика оказывалась искусством. 
То есть критерии поэтичности не абсолютны на все 
времена. Иначе как оценить, например, «Полмига» 
П. Шубина? Для фронтовика Абрамова не признать 
это стихотворение поэзией было бы кощунством. 
В финальных строчках ему виделся и порыв к по-
беде, и сама победа, а это и было высшей поэзией 
для сражающегося народа. В аудитории, на лекции 
Абрамов будто по-настоящему бросал гранату в «че-
тырежды проклятый дзот», и перед нами воочию 
вставал дважды совершенный подвиг: делом и сло-
вом, преображаясь из факта событийного в феномен 
эстетический. Поэтика формы уступала первенство 
власти содержания, которое в условиях фронта об-
ретало роль боевого оружия, призыва «вперед!». Это 
важный исследовательский итог, благодаря которому 
массовая фронтовая поэзия получала «оправдание». 
При этом Абрамов не забывал о главном: «Художе-
ственное произведение тем сильнее, тем долговеч-
нее, чем оно более рассчитано на сильные, наиболее 
постоянные качества и свойства человека» [6, 120].

В своих лекциях и выступлениях Абрамов часто 
прибегал к вольным импровизациям, его мысль сво-
бодно странствовала по эпохам и странам, сближая, 
породняя, казалось бы, далекое и неродственное. Он 
легко переходил от литературы к живописи, которую 
знал превосходно. Из русских художников чаще все-
го обращался к В. Сурикову, И. Репину, А. Пластову, 
М. Врубелю, П. Корину, И. Глазунову, мастерам пор-
трета и пейзажа всех времен. В картинных галереях 
Москвы он чувствовал себя как дома, сама Антонова 
приглашала его провести экскурсию на какой-ли-
бо выставке. С поэзии он переключался на музыку, 
с программного материала на рассказы об интерес-
ных людях, о московских писателях и обо всем, что 
не попадает в открытую печать, о фронтовых эпи-
зодах и боевых товарищах (кто из его студентов не 
помнит Жерносекова, Середохина, Анатолия Воло-
щука, Дурды Валиева, веселого песенника Ваську 
Гастева?). Его лекции не были только словами, они 
наполнялись живыми людьми, среди которых он 
был самым приметным, самым эксклюзивным. Ана-
толий Михайлович смело встраивал в свою речь или 
печатные работы забавные истории или воспомина-
ния, порой прибегая к наивным мистификациям. Так, 
раскрывая тему поступка и подвига в лекции о по-
эзии годов войны, он пишет: «В одном солдатском 
стихотворении о шёлтозерских подростках, разми-
нировавших дорогу для прохода родной армии (слу-
чай произошел на Карельском фронте), боец 368-й 
стрелковой дивизии написал:

Потом я видел их в санбате —
культяпки рук и ног в бинтах.
И пусть мне говорят, мол, хватит,
мы это знаем, мол, и так.
Я должен всё переупрямить,
всё помнить, бывшее окрест.

Тот, кто зачеркивает память,
на будущее ставит крест» [6, 102].
На самом деле это никакой не боец, а лейтенант 

Абрамов, корреспондент дивизионной газеты «Впе-
ред», а стихотворение безымянного бойца — его 
собственное произведение: Шелтозеро. 1944 г., не 
раз прочитанное в разных аудиториях [7, 43]. В раз-
говоре о поэзии годов войны участвуют у него мно-
гие: история и современность, живые голоса и сол-
датские письма, стихи и воспоминания, картины 
и песни, собственные наблюдения и впечатления. 
Поэтому такой разговор становится интересным 
и впечатляющим, не отстраненным от фронтовой 
материи, а погруженным в нее. При этом Абрамов 
очень внимателен к повседневному солдатскому 
обиходу, к «мелочам», под пером настоящего поэта 
становящимися многозначными символами: шапка, 
шинель, сапоги, кисет, гармонь, медаль, могильный 
холмик со звездой… Живым участником разговора 
становится и слово поэта.

Речь Василия Теркина, отмечает Абрамов, запе-
чатлена с удивительной естественностью и рельеф-
ностью, будто это живой, внелитературный разговор. 
Но эта речь богата интонациями и словами, создаю-
щими психологически точную ситуацию. Теркин «не 
упустит случая выразиться поразмашистей, как гово-
рится, взять на испуг» [8, 387], необидно пошутить, 
приврать, преувеличить (например, «прут немецких 
тыща танков» или «я от тетки родился»), однако за 
его балагурством видно глубокое знание жизни, по-
нимание всей трагичности бытия человека на войне. 
Общий тон и склад его речи, пишет Абрамов, обнару-
живает «независимость, смелость, отсутствие при-
ниженности, заставлявшей наших дедов полагать-
ся на судьбу, и то неуловимое, что хочется назвать 
осанкой души» [8, 387]. Но такова и авторская речь 
в «Книге про бойца», полная простоты и достоин-
ства, свежая, чистая, вкусная, словно родниковый 
ручеёк в затравеневших берегах. И это все напере-
кор страшной войне, корежащей, убивающей всякое 
живое, заглушающей человеческий голос.

В «Книге про бойца», названной солдатской эпо-
пеей, энциклопедией Великой Отечественной во-
йны, по словам Абрамова, удивляет многое: в ней 
нет ни одного великого сражения (или «сталинско-
го удара»), нет штурма Берлина и знамени Победы 
над Рейхстагом, не упомянуто даже имя Сталина, что 
было невиданной дерзостью Твардовского. По этим 
и другим особенностям книги Абрамов по праву на-
зывает ее «поэмой неожиданностей». Всматриваясь 
в нее теперь, приходишь к выводу, что поэма по-
настоящему не прочитана, что многое в ней просто 
не замечено. Характерно, что до сих пор слышатся 
сожаления: не появилось книги о Великой Отече-
ственной, равной «Войне и миру» Толстого, и никто 
не сказал правды об этой войне. Не спешите судить: 
прочитайте «Книгу про бойца», «Родину и чужбину», 
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дневники и письма Твардовского — и вам откроется 
много неожиданного…

Сложную, трагически-победную картину конца 
войны, запечатленную порывистой кистью Твардов-
ского в «Теркине», Абрамов пытается выразить не-
затейливым рассказом о своей квартирной хозяйке 
Анфисе Ивановне, потерявшей сына еще в 1943 году: 
«Анфиса Ивановна, конечно, радовалась победам. Но 
чем ни ближе было к концу войны, тем чаще ее ра-
дость соединялась с печалью. Её горе становилось 
больней. Имя сына не сходило с языка. А вместе с ним 
все чаще в глазах матери появлялись слезы.

В ночь с восьмого на девятое мая все узнали о кон-
це войны. Я пришел на квартиру поздно ночью. Ан-
фиса Ивановна не спала. В этот раз она не говорила 
о сыне. Она плакала и улыбалась. Такими тогда были 
и лучшие стихи» [8, 380].

Последние строки потрясли меня своей детской 
простотой и сдержанностью, своей «ненаучностью» 
и глубочайшей правдой, своей верностью сути про-
исходящего: личное горе и радость общей Победы. 
«О трудности выразить чувства тех дней, найти 
“лучшие слова” говорили тогда многие, — поясняет 
Анатолий Михайлович. — Но именно такими слова-
ми написана вся третья часть книги про бойца» [8, 
380]. В последних главах поэмы разворачивается «до 
крайности острый, а главное, абсолютно живой кон-
траст тех дней» — радость победы и тяжесть горя, 
могучий, неостановимый наступательный порыв 
наших войск и одинокая фигура солдата-сироты, 
потерявшего всё: дом, жену, сына.

Но, бездомный и безродный,
Воротившись в батальон,
Ел солдат свой суп холодный
После всех, и плакал он.

На краю сухой канавы,
С горькой, детской дрожью рта,
Плакал, сидя с ложкой в правой,
С хлебом в левой, — сирота.

Плакал, может быть, о сыне,
О жене, о чем ином,
О себе, что знал: отныне
Плакать некому о нем [9, 310—311].
В столице великой державы гремели победные 

салюты, фронтовые газеты огромными буквами воз-
носили хвалу Верховному — главному творцу Побе-
ды, а Твардовский пишет самую горькую, рыдающую 
главу поэмы — «Про солдата-сироту», фактически 
про того же Теркина, ведь он, по словам Абрамова, 
«один из нас в пору нашей фронтовой жизни» [8, 387], 
к тому же земляк солдата-сироты. В какой-то мере 
и книгу «Лирика и эпос Великой Отечественной вой-
ны» можно назвать «монографией неожиданностей». 
Написанная на основе докторской диссертации, она 
часто отступает от жанровых и стилистических ка-

нонов ученого сочинения: в ней много лирических 
отступлений, забеганий вперед, оглядок назад, своих 
и чужих рассуждений, исповедальных монологов, за-
рисовок с натуры и т. п. Но все это работает на главную 
тему и не понижает ее научности и достоверности. 
Книга Абрамова не только исследует проблемати-
ку, стиль и поэтику лирики и эпоса годов войны, но 
и создает живой образ мира той эпохи, закрепляет 
и подтверждает словом его идейно-нравственные 
устремления, обретения и потери.

«Познание начинается с удивления», — говорил 
древнегреческий философ Аристотель. Абрамов был 
награжден природой удивляться и удивлять других, 
подниматься до высшего понимания творца и создан-
ного им шедевра. Он не был безучастным передатчи-
ком знаний, а добывал новые знания в каждом своем 
выступлении. Он проникал во внутренний мир про-
изведения не путем вскрытия и препарирования, не 
путем терминологического обстрела каждой его осо-
бенности, а путем вслушивания в его дыхание и серд-
цебиение, сочувственного переживания его сложной 
иносказательной жизни. Такой путь эмоционально 
затратен, но он максимально приближает к эстети-
ческой сущности текста, сохраняет его суверенное, 
целостное состояние. Выдающийся эстетик и кри-
тик Ф. Степун, как известно, различал два способа 
познания произведения искусства. Первый — сугубо 
научный, теоретический, при котором «всё личное 
будет излишне, как субъективное и произвольное». 
Второй подход — артистический, при котором, на-
против, «личный характер моих рассуждений и по-
строений не только допустим, но обязателен», ибо 
личное в искусстве — не субъективный произвол, 
«но истина и объективность». Артистический подход 
ценен сам по себе и результативен, а вот путь сугубо 
научный, теоретический ужасен, на него «вступают 
люди артистически бесстрастные, не имеющие лич-
ного, интимного отношения к тому, что они изучают 
и о чем говорят» [10, 39]. Так и кажется, что в каче-
стве антипода этим теоретикам Ф. Степун выставлял 
не только себя, но и А. М. Абрамова. О путях и подхо-
дах к изучению искусства задолго до Ф. Степуна раз-
мышлял выдающийся русский филолог Ф. И. Буслаев. 
Он полагал, что эти подходы подсказывает, имея их 
в себе, само искусство. Наука должна перекликаться 
с предметом изучения и составом идей, и особенно-
стями языка. А идея русского искусства, по И. Ильину, 
это «идея сердца», которой соответствует «творче-
ская сила русской души — любовь». В своей работе 
«О русской идее» (1951 г.) он писал: «Нет русского 
искусства без горящего сердца» [11, 325]; «не рож-
дается оно без сердечного участия, без свободного 
вдохновения». А это значит, что и наука о нем «не 
может и не должна быть мертвым ремеслом, гру-
зом сведений, безразличным материалом для про-
извольных комбинаций, технической мастерской, 
школой бессовестного умения» [11, 326]. Сердце, 
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полное любви к искусству, не будет изливаться хо-
лодными терминологическими потоками, оно за-
говорит на его горячем языке. Буслаев считал, что 
наука о литературе не должна изъясняться на не-
понятном, птичьем языке, а научные статьи могут 
печататься как в специальных, так и в популярных 
изданиях, в том числе и в газетах. К примеру, у Абра-
мова из 191 работы, зафиксированной в указателе 
литературы (по 1977 г.), 97 опубликованы в област-
ных и центральных газетах, даже в университетской 
многотиражке [12]. Как литературовед, он был хо-
рошо вооружен современными методами анализа 
художественного текста, особенно в стиховедении 
(почти все его работы о Маяковском стиховедче-
ского характера, их высоко ценили специалисты). 
Но ему ближе оказались подходы, о которых писа-
ли И. Ильин и Ф. Степун. Что такое исследователь-
ский метод для Ильина? Это не ловкое орудование 
набором кем-то изготовленных отмычек, а «живое, 
ищущее движение к предмету, творческое приспо-
собление к нему … вживание, вчувствование в пред-
мет, нередко импровизация, иногда перевоплощение. 
Русский ученый … призван быть … художником в ис-
следовании, ответственным импровизатором, сво-
бодным пионером познания» [11, 330].

Современное академическое литературоведение 
заметно склоняется в сторону теоретического, вне-
личного, внеартистического пути познания. Подводя 
итоги развития литературной науки в XX веке, Н. Гей 
отмечает, что в ней «образовался опаснейший зазор, 
ощутимый уже даже у Веселовского, между теорией 
литературы и собственно поэтикой художественно-
го произведения» [13, 56]. Законы, формулы, общие 
матрицы, абстракции, обильная терминология, — все 
это, словно стальные обручи, сдавливающие живое, 
трепетное тело произведения искусства, игнорируя 
индивидуальную природу произведения, его сокро-
венную целостность и красоту. Не в этом ли причина 
технизации литературного образования и как след-
ствие — угасание, остывание читательского интере-
са к литературе? Сегодня крайне необходимы новые 
подходы к искусству, «основанные на превалировании 
принципов и методологий синтеза, конкретно-содер-
жательных ракурсов рассмотрения художественно-
го произведения над обобщающе-аналитическими 
подходами, приносящими в жертву неповторимую 
индивидуальность произведения как такового и тем 
самым лишающими его ценностного смысла, заглу-
бленного в эту неповторимость» [13, 57]. Книги и ста-
тьи Абрамова, его преподавательская практика от-
мечены этими подходами, благодаря им сохраняют 
свою непосредственность и актуальность.

Размышляя в своем капитальном труде «Лирика 
и эпос Великой Отечественной войны. Проблемати-
ка. Стиль. Поэтика» об источниках нашей Победы, об 
идейно-нравственном фундаменте советской лите-
ратуры и сознания советского человека, Абрамов 

опирается на такие энергоёмкие понятия, которых 
сегодня мы либо стыдимся, либо не признаем: рево-
люция, Октябрь, советский строй, социализм, ком-
мунизм, патриотизм и другие. Его убеждения орга-
ничны, но не дань обрядности: «Имя великой силе, 
которая обновит мир, даст ему новые законы людско-
го счастья и людской любви, — коммунизм» [8, 549]. 
В годы войны «в этом направлении действовало всё, 
все политические и культурные силы страны. Свой 
вклад в эту большую работу внесла и поэзия годов 
войны — революционная поэзия периода открытой 
борьбы с фашизмом» [8, 549—550].

Всматриваясь в духовный остов теркинского по-
коления, Твардовский уяснял: «Это были дети тех 
бойцов революции, для которых Д. Бедный и В. Ма-
яковский когда-то писали свои песни, частушки 
и сатирические двустишия, — люди поголовно гра-
мотные, политически развитые, приобщенные ко 
многим благам культуры, выросшие при советской 
власти». И далее: «Не эта война, какая бы она ни 
была, породила этих людей, а то большее, что было 
до войны. Революция, коллективизация, весь строй 
жизни» [14, 109—110]. Не ясно ли из этих слов, что 
такое советский человек? В его обобщенный пор-
трет, разумеется, с поправками, органично впишут-
ся и Твардовский, и Абрамов.

Особо драматично, даже страдальчески восприни-
мал Анатолий Михайлович постсоветские годы, когда 
обнаружилось, что многое из того, за что жертвенно 
боролись на фронтах Гражданской и Великой Отече-
ственной, безотказно трудились на полях и в цехах, — 
«расхищено, предано, продано». Что теперь, «куда ни 
ступишь — всюду спор, вопросы к нам и обвиненья».

Нас хоронят уже. Прозвучало
И такое: «Россия, прощай!» [7, 98].
Однако его могучий дух не мог смириться с тем, 

как попираются выстраданные идеалы справед-
ливости, чести, братства. Он верил, что и над пору-
шенным храмом поднимется крест — только ты сам 
«сохранись от саморазрушенья». Ни на минуту он не 
забывал, что мы отныне и навсегда «в ответе за Рос-
сию, за народ и за все на свете».

Удалась ли мне жизнь, я не знаю,
Но когда грохотали бои,
Говорили мы жизни: «Родная,
Мы сегодня солдаты твои».

Спорно многое, только не дело
Тех годов, когда были в бою…
И сейчас мне б того же хотелось —
Знать: не лишний я в общем строю [7, 87—88].
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