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Аннотация: в статье рассматриваются письма О. Хаксли как релевантный ключ к его творчеству 
и отражение его авторефлексии. В статье отдельно рассматриваются случаи эпистолярной реф-
лексии Хаксли (как параллельной по времени, так и ретроспективной) по поводу таких его романов, 
как «Желтый Кром», «Шутовской хоровод», «Контрапункт», «После многих лет умирает лебедь», 
«Время должно остановиться», «Обезьяна и сущность», «Остров».
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Abstract: the article treats A. Huxley’s letters as the relevant key to his creative activities and to his auto-
reflection also. The article treats the separate cases Huxley’s “epistolary” reflection (both synchronous and 
retrospective) of his novels “Chrome Yellow”, “Antic Hey”, “Point Counter Point”, “After Many a Summer Dies the 
Swan”, “Time Must Have a Stop”, “Ape and Essence”, “Island” and some other Huxley’s texts including some 
essays.
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Олдос Хаксли принадлежит к числу писателей 
с богатым эпистолярным наследием — тщательно 
задокументированным и систематизированным. 
В наиболее авторитетном издании 1969 года опубли-
ковано 943 письма Хаксли, самое раннее из которых 
датировано приблизительно 1899-м или 1900-м го-
дом, а самое позднее — 17 ноября 1963-го года (т. е. 
написано Хаксли за пять дней до смерти). Письма 
Хаксли можно рассматривать как своеобразное про-
должение его творчества; многие из них трудноот-
личимы по содержанию от его статей и трактатов, 
поскольку содержат интенсивную авторскую реф-
лексию по поводу разных проявлений реальности, 
науки, философии, искусства, а также собственного 
образа мира и творчества (в опубликованных в из-
дании 1969-го года письмах содержится свыше 600 
обращений Хаксли к собственным текстам, и даже 
последнее предсмертное письмо содержит коммен-
тарии писателя по поводу возможной экранизации 
его ранней новеллы «Банкет в честь Тиллотсона» 
и театральных постановок по роману «После мно-
гих лет умирает лебедь» и книге «Дьяволы Лудена» 
[см. об этом 1, 964]).

Соответственно, в разных контекстах эпистоляр-
ное наследие Хаксли многократно анализировалось 
или упоминалось во многих научных источниках. 
В отдельных работах оно систематизируется или 
каталогизируется (см. B. Nugel, 2008 [2]); другие по-
священы анализу на содержательном уровне отдель-

ных его частей (см. J. Sexton, 2005 [3]). Разумеется, не 
могли не обращаться к письмам Хаксли авторы био-
графических исследований (см. L. A. Huxley,1968 [4], 
S. Bedford, 1974 [5], S. Bedford, vol. I, 1973 [6], S. Bed-
ford, vol. II, 1974 [7], R. W. Clark, 1968 [8], P. Thody, 1971 
[9]). В многочисленных работах, где рассматривают-
ся отдельные репрезентации образа мира Хаксли 
и его творчества, также упоминаются письма Хаксли, 
подтверждающие или иллюстрирующие авторские 
концепции (см. S. Marovitz, 2005 [10], P. Firchow, 2006 
[11], G. Moroz, 2011 [12]). В отечественном литерату-
роведении к эпистолярному наследию Хаксли обра-
щались И. Головачева (см. I. Golovacheva, 2007 [13]) 
и В. С. Рабинович (см. В. С. Рабинович, 2001 [14]).

Исходя из вышесказанного, письма Хаксли мож-
но рассматривать как ключ к интерпретации ряда 
мотивов, образов и смыслов его творчества, а также 
его авторефлексии.

Письма Хаксли, в которых присутствует его 
творческая авторефлексия, могут быть классифи-
цированы по временной отнесенности. Чаще всего 
такая авторефлексия осуществлялась в письмах, 
примерно совпадающих по времени с написанием 
соответствующих произведений (непосредственно 
после возникновения замысла, параллельно работе 
над текстом или сразу после публикации). Одна-
ко к сюжетам и смыслам отдельных своих произ-
ведений Хаксли возвращался и много лет спустя 
после их появления на свет, порой переосмысляя 
их содержание в контексте своего изменившего-
ся миросознания.
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Среди синхронных по времени с соответствую-
щими произведениями писем Хаксли можно выде-
лить те, в которых кратко, аннотационно излагается 
замысел, а также в которых Хаксли уточняет отдель-
ные смыслы, допускающие неоднозначное толкова-
ние, расшифровывает возможные неясности, порой 
вступает в диалог с читателями или критиками.

Так, после написания одного из первых своих ро-
манов, «Шутовской хоровод» (1923), Хаксли в письме 
от 1923 года своему отцу, Леонарду Хаксли, крити-
чески оценившему содержание романа, обсуждает 
причины различий в восприятии этого романа пред-
ставителями разных поколений. «Эта книга, — пишет 
О. Хаксли, — написана представителем того поколе-
ния, которое я могу назвать поколением войны — для 
подобных ему; и то, что я хотел выразить <…>, — это 
жизнь и образ мыслей тех, кто увидел насильствен-
ное разрушение почти всех стандартов, принципов 
и ценностей предшествующей эпохи» [1, 224. Здесь 
и далее перевод данного источника наш. — М. Б.]. 
Отсюда — констатация в письме изначального до-
пущения писателем возможного неприятия его ро-
мана, даже со стороны собственного отца: «Я не могу 
сказать, что я предполагал, что тебе понравится эта 
книга» [1, 224]. Отсюда — и ориентация писателя на 
собирательного «адресата», принадлежащего к его 
поколению: «Но, с другой стороны, я ожидал, что 
моим сверстникам она понравится» [1, 224].

«Программный» роман Хаксли 1920-х годов «Кон-
трапункт» (1928) также нашел отражение в син-
хронных по времени с написанием романа письмах 
Хаксли. Так, из письма от 17 июля 1928 года, адре-
сованного С. Х. С. Прентис, следует, что О. Хаксли, 
оказывается, не был до конца доволен тем, как он 
изобразил «автобиографического» Филипа Куорлза. 
Хаксли, в частности, просит включить в уже отправ-
ленный, очевидно, в печать вариант романа поправ-
ки, которые уточняют образ «автобиографического 
героя»: «Дополнения сделают характер Филипа Ку-
орлза немного яснее. Такой, каким я его изобразил, 
он недопустимо бесчеловечен» [1, 300]. Содержание 
этого письма, очевидно, свидетельствует о незакон-
ченности, незавершенности в глазах Хаксли конца 
1920-х годов собственного «я»-образа — как лично-
сти и как писателя.

Из письма от 1 мая 1928 года, адресованного 
Р. Николсу, мы также узнаем, что изначально Хаксли 
планировал озаглавить роман «Контрапункт» по-
другому — это название он, оказывается, не считал 
оптимальным [1, 296]. Выбранный в итоге и став-
ший каноническим вариант («Point Counter Point» — 
«Контрапункт») указывает на определяющую содер-
жание романа «музыкальную» метафору жизни как 
оркестра, «где все одинаково правы и одинаково не 
правы, и никто из них не слушает остальных» [15, 
56. Пер. с англ. И. Романовича]. Однако Хаксли, оче-
видно, более важным в своем романе считал рефлек-

сию по поводу разнообразных закономерностей че-
ловеческого бытия, а не «музыкальную» метафору, 
что и отразилось в поиске оптимального названия: 
«“Diverse Laws” — это то, что я хочу. <…> или — “The 
Diverse Laws”? Я думаю, что последнее слишком близ-
ко к “Those Barren Leaves”» [1, 296]. Очевидно, более 
точно, по мнению Хаксли, отражающее смысл романа 
название не было принято им, чтобы избежать воз-
можной автопародии, так как оно на уровне звуко-
писи ассоциировалось бы с названием незадолго до 
этого вышедшего в свет романа «Эти бесплодные ли-
стья» («Those Barren Leaves» — ср. «The Diverse Laws»).

Судя по письму от 7 декабря 1943 года, адресован-
ному К. Канфилд, подверглось пересмотру и название 
романа Хаксли «Время должно остановиться» (1945) 
[здесь и далее см. 16]. Как пишет Хаксли, изначаль-
но он планировал взять в качестве названия нового 
романа цитату из шекспировской комедии «Мера за 
меру» — «Glassy Essence» («стеклянная сущность») 
[16, 498]. «К сожалению, — пишет Хаксли, — “Glassy 
Essence” звучит немного шипяще» [1, 498]. Оба ва-
рианта не случайны. Так, фрагмент шекспировской 
комедии, откуда позаимствована вышеупомянутая 
цитата, имеет концептуальное значение для твор-
чества Хаксли этого периода и присутствует также 
в романе-антиутопии «Обезьяна и сущность» (1948), 
написанном через несколько лет. Более того, этот 
процитированный шекспировский пассаж явно по-
зиционируется как смысловой центр романа «Обе-
зьяна и сущность», актуализируя смысл хрупкости 
человека и бездумного игнорирования им этой дан-
ности: «Но гордый человек, что облечен // Минутным 
кратковременным величьем // И так в себе уверен, 
что не помнит, // Что хрупок, как стекло [в шекспи-
ровском тексте — «glassy essence». — М. Б.], — он перед 
небом // Кривляется, как злая обезьяна, // И так, что 
плачут ангелы над ним, // Которые, будь смертны-
ми они, // Наверно бы до смерти досмеялись» [цит. 
по: 17, 628. Пер. с англ. И. Русецкого]. Таким обра-
зом, шекспировская цитата, приведенная в письме 
Хаксли в смысловой связи с романом «Время долж-
но остановиться» и фигурирующая в более поздней 
«Обезьяне и сущности», является маркером смысло-
вой родственности этих произведений. Выбранное 
в конце концов название — «Time Must Have a Stop», 
также имеет шекспировское происхождение (см. 
«King Henry IV», Part 1 [18]) и актуализирует важ-
ную для Хаксли этого периода ценность освобож-
дения от времени.

Как это ни странно, Хаксли, рационалист по скла-
ду мысли, обосновывает в своих письмах преимуще-
ство религиозной, «мистической» [1, 483] веры перед 
различными «политическими религиями» [1, 483]. 
Выглядит необычным то, что Хаксли в число этих 
вредных или потенциально вредных «политических 
религий» [1, 483] включил и «гуманизм» [1, 483]. 
Как явствует из его уже процитированного выше 
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письма от 23 ноября 1942 года, адресованного бра-
ту Джулиану Хаксли, Олдос Хаксли считал опасным 
для общества и отдельного человека утопические со-
циальные учения, базирующиеся на убеждении, что 
люди «гипотетически должны стать лучше, счаст-
ливее и умнее году так в 2000-м» [1, 483]. Соответ-
ственно, в этом письме Хаксли к таким угрожающим 
цивилизации «политическим религиям» [1, 483] от-
носит как уже реализовавшие себя на практике ком-
мунизм и нацизм, так и «сегодня безвредные, потому 
что неорганизованные и не наделенные силой, фор-
мы гуманизма и утопизма» [1, 483]. Соответственно, 
и в романе «Время должно остановиться» выходя-
щая за пределы времени и «человеческого уровня» 
концепция жизни Бруно Ронтини противопоставле-
на двум внешне противоположным, но по существу 
родственным именно своей гуманистической осно-
вой позициям — отца Себастьяна, «гуманиста-энту-
зиаста» Джона Барнака, приверженца социальных 
преобразований, и «гуманиста-гедониста» Юсташа 
Барнака. По существу, их позиции различаются от-
ношением к символическому Вечернему Костюму 
как олицетворению гедонистического наслаждения 
жизнью: один — Юсташ — благословляет Вечерний 
Костюм, другой — Джон — запрещает его. А «герой-
резонер» Бруно Ронтини дает ему «вневременную 
альтернативу».

Отразилась в эпистолярном наследии Хаксли 
и рефлексия по поводу содержания его последнего 
утопического романа «Остров»: собственно, замы-
сел этого еще не написанного текста освещается уже 
в письмах второй половины 1950-х годов. После же 
публикации «Острова» в 1962 году отклик в пись-
мах Хаксли нашла неоднозначная реакция критиков 
и читателей на этот роман: некоторые из них отка-
зывались видеть в «Острове» художественную цен-
ность, рассматривая его исключительно как своео-
бразную «проповедь». В последних письмах Хаксли 
можно найти рефлексию — порой критическую по 
отношению к самому себе — по поводу проповедни-
ческого и художественного в «Острове». Как явствует 
из письма от 1 марта 1962 года, Хаксли отчасти при-
знает преобладание в своем последнем романе идеи 
над художественной формой, что рассматривает как 
определенный изъян: «Слабость этой книги — в дис-
балансе между замыслом и исполнением. История 
слишком весомая в плане идей и размышлений. Увы, 
я не знаю, как преодолеть этот недостаток» [1, 930].

К отдельным своим произведениям Хаксли воз-
вращался в письмах и много лет спустя после их пу-
бликации, сопровождая это своеобразной ретро-
спективной авторефлексией. В некоторых случаях 
Хаксли при этом актуализирует эволюцию своего 
взгляда на мир, оценивает ранее написанное через 
призму изменившегося миросознания, в чем-то со-
глашаясь, в чем-то полемизируя с самим собой в про-
шлом, а также осмысляя, в частности, свои антиу-

топические модели в контексте новой реальности. 
Наиболее представительны в этой связи многочис-
ленные обращения в поздних письмах Хаксли к его 
антиутопическому роману «О дивный новый мир». 
К другим своим произведениям Хаксли обращался 
в письмах значительно реже — однако обращался.

Так, в письме от 30 декабря 1945 года, адресован-
ном Дж. Хэйер, Хаксли делает своеобразное обобще-
ние по поводу своего раннего творчества и, в част-
ности, романа «Контрапункт» (1928). Собственно, 
свое творчество 1920-х годов Хаксли помещает здесь 
в контекст обретенной позже «положительной про-
граммы» — как своеобразное предвестие этого но-
вого «проповеднического» этапа своего творчества. 
Представляется парадоксальным, что, если, напри-
мер, Л. Н. Толстой, чья эволюция творчества была 
отчасти родственна эволюции творчества Хаксли 
(от «художества» — к «проповеди») после духовного 
«перелома» 1881 года фактически дистанцировал-
ся от всего своего прежнего творчества как «ложно-
го», Хаксли после родственного «перелома» середи-
ны 1930-х годов все же воспринимал свое прежнее 
творчество как своеобразное предвестие этого «пе-
релома». Соответственно, в письме от 30 декабря 
1945 года, подразумевая «выводы, которые следуют 
из “Контрапункта”» [1, 538], — он пишет: «В любом 
случае, именно через эстетическое я пришел к духов-
ному, начав с отрицания духовного в пользу эстети-
ческого <…>. Стимулирующим мотивом здесь было 
ощущение, что даже высочайшее искусство здесь 
недостаточно, и, если бы все ограничивалось толь-
ко им, это было бы бедновато для человека с точки 
зрения конечных целей его существования» [1, 538]. 
Примечательно в этой связи, что Л. Н. Толстой в сво-
их поздних работах (см. «Что такое искусство» [19]) 
фактически ниспровергал искусство и «эстетиче-
ское» как своеобразную ненужную для подлинного 
духовного развития «игрушку». В рассуждениях ге-
роя-резонера мистера Проптера из «проповедниче-
ского» романа «После многих лет умирает лебедь» 
(1939) [20] также присутствует рефлексия по по-
воду ограниченности искусства перед лицом выс-
ших целей человечества, однако само искусство при 
этом не отрицается, но просто признается его недо-
статочность. Соответственно, и в письме Хаксли от 
30 декабря 1945 года искусство — в том числе, и его 
собственное «эстетическое» творчество 1920-х го-
дов — не отрицается, но просто трактуется с точки 
зрения его «недостаточности» и одновременно рас-
сматривается как своеобразная опора для последу-
ющего выхода к «духовному».

Далее, в письме доктору Х. Осмонду от 19 августа 
1962 года Хаксли актуализирует основной смысл сво-
его написанного четырнадцатью годами ранее романа 
«Обезьяна и сущность»: «Цели выбираются обезьяной, 
только средства человечны, как я отмечал в романе 
“Обезьяна и сущность”. Может быть, мы можем что-
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то сделать, чтобы гуманизировать цели» [1, 936]. Это 
свидетельствует о пересмотре Хаксли своих убежде-
ний более раннего периода жизни и творчества от-
носительно будущего человеческого социума: если 
в антиутопии «Обезьяна и сущность» Хаксли приво-
дит человечество к ядерной катастрофе и деградации, 
то позже его прогнозы становятся более оптимистич-
ными, включают в себя вероятность позитивного вы-
хода, что отразилось в его поздней утопии «Остров».

Исходя из вышесказанного, письма Хаксли можно 
рассматривать в качестве авторитетного источника, 
уточняющего отдельные важные смыслы его произ-
ведений, а также в качестве достаточно надежного 
основания для интерпретации его авторефлексии.
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