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Аннотация: на материале двух повестей «Призраки» и  «Довольно» рассматривается специфика 
пессимизма в творчестве И. С. Тургенева. Тоска, которая лежит в его основе, имеет не бытовое, но 
онтологическое измерение. Это тоска по тем ценностям, которые провозглашает христианство, 
и  в  первую очередь — по заинтересованному в  человеке личному бессмертному Началу, Которое 
единственное могло бы наполнить смыслом все аспекты человеческого бытия, начиная с уровня 
межличностных отношений, заканчивая социальным, культурным и историческим измерениями. 
Это отличает Тургеневский пессимизм от безразличного пессимизма стоиков и Шопенгауэра, и яв-
ляется ярким свидетельством присутствия в творчестве классика религиозной перспективы: на 
уровне архетипов оно коренится именно в христианском мировоззрении.
Ключевые слова: И. С. Тургенев, «Призраки», «Довольно», пессимизм, тоска, смысл жизни, религиоз-
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Abstract: the specificity of pessimism in the works of I. S. Turgenev is investigated on the material of two novels, 
«Phantoms» and «Enough». The longing lying at its core has not a household, but an ontological dimension. 
It is longing for the values proclaimed by Christianity and foremost for personal immortal Beginning interested 
in human being, Which alone could give meaning to all aspects of human existence from the level of interpersonal 
relations to social, cultural and historical dimensions. It distinguishes Turgenev's pessimism from indifferent 
pessimism of stoicism and Schopenhauer. Furthermore, it clearly underscore the presence of religious 
perspectives in the works of the classic: at the level of archetypes, it is rooted in the Christian worldview.
Keywords: I. S. Turgenev, «Ghosts», «Enough», pessimism, longing, the meaning of life, religion, God.

То, что творчество И. С. Тургенева содержит в себе 
множество глубоких философских идей, пожалуй, ни-
кто оспаривать не будет. Однако насколько оно рели-
гиозно? Совершенно очевидно, что как самому Турге-
неву, так и его сочинениям чужда та религиозность, 
которую мы встречаем, например, в произведениях 
Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, И. С. Шмелева. У них 
она носит ярко выраженный характер: вопросы веры 
и неверия ставятся и порой решаются прямо. Досто-
евский говорит о трагедии атеизма, Гоголь о глубине 
и красоте Литургии, Шмелев о радости повседневной 
жизни в Церкви, когда само время «кажется равным 
вечности» [1, 50], а быт — бытию. Авторы мыслят 
в контексте Личного Бога, живая связь с Которым, 
в конечном счете, и определяет внутренний рельеф 
их творчества, его основные темы, проблемы, идеи.

Ничего этого мы не встречаем у Тургенева. Од-
нако значит ли это, что его творчество совершенно 
лишено религиозной компоненты? Может быть, пе-
ред нами особая разновидность религиозности? Во-
просы далеко не праздные. И тому есть одно важное 
свидетельство. Там, где Тургенев мог бы что-то ска-
зать о Боге, о Его проявлениях в этом мире и жизни 
человека прямо, подобно вышеуказанным авторам, 

но промолчал или же высказался в отрицательном 
ключе, мы ощущаем не безразличие и равнодушие 
к вопросам веры и высшего смысла, но всепоглоща-
ющую тоску.

Со всей силой это очевидно на материале двух 
произведений Тургенева, повестей «Призраки» и «До-
вольно». Обращение к ним принципиально важно 
для понимания мировоззрения автора. Ведь если не 
брать в расчет стихотворений в прозе, именно эти 
повести «представляют собою некий философский 
эпицентр, сгущение в одном фокусе специфически 
окрашенной философской мысли Тургенева» [2, 42].

Тургенев создает повесть «Призраки» практи-
чески одновременно с работой над романом «Отцы 
и дети». Произведение имеет ярко выраженную пес-
симистическую тональность. По словам Е. И. Кий-
ко, «философско-историческая основа этой «фан-
тазии»… опирается на древнюю традицию, истоки 
которой можно найти в проникнутых пессимизмом 
поучениях Экклезиаста. Марк Аврелий, Светоний, 
Паскаль, Шопенгауэр — вот мыслители, в философ-
ских системах которых исследователи находят точ-
ки соприкосновения с теми или иными мотивами 
«Призраков»» [3, 478]. Ф. М. Достоевский, который 
ранее указывал на то, что мотив тоски является до-
минирующим в «Отцах и детях», теперь подобным 
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образом высказывается и о «Призраках». По словам 
писателя, здесь «слишком много реального. Это ре-
альное есть тоска развитого и сознающего существа, 
живущего в наше время, уловленная тоска. Этой то-
ской наполнены все «Призраки»» [4, 61].

Прямого ответа на вопрос, о чем же именно эта 
тоска, мы в повести не найдем. Да и сами образы 
рассказа не поддаются однозначной интерпрета-
ции. Это скорее, по словам самого Тургенева, «ряд 
каких-то душевных dissolving views (расплывчатых 
видений. — Д. Б.)» [5, 232]. Однако все же они зада-
ют некое направление, в котором может развивать-
ся наша мысль.

Сюжет повести прост. Эллис, таинственный при-
зрак, является герою по ночам и переносит его в раз-
личные уголки земли. Кто такая эта Эллис? Настрое-
ния тоски и тревоги концентрируются в ней с такой 
силой, что Боткин даже утверждал, будто Эллис — это 
«аллегория чего-то внутреннего, личного, тяжкого, 
глухого и неразрешимого» [3, 480]. Можно предполо-
жить, что ее образ — воплощение того, чем герой так 
страстно желал обладать, но, увы, не смог, а возмож-
но, какое-то время обладал, но давно потерял. При-
зрак полноты счастья вместе с любимой. И, действи-
тельно, отношения между Эллис и героем, которые 
разворачиваются по ходу повествования, содержат 
в себе намек на любовную связь [3, 218].

С другой стороны мы видим, что это связь не до-
ставляет рассказчику ни полноценного удовольствия, 
ни удовлетворения. Более того, чем больше Эллис 
притягивает его, тем больше она вызывает у него 
чувство жути. А потому влечение героя к призраку 
больше напоминает одержимость или даже дурную 
зависимость. Не случайно многие исследователи ука-
зывали на сходство образа Эллис с образом вампи-
ра. Она манит рассказчика, привязывает его к себе 
ласками, и вместе с тем словно вытягивает из него 
соки, сковывает и порабощает его волю. Более того, 
как только появляется хоть малый намек на то, что 
герой может заполучить счастье, которого он так 
жаждет, она мешает ему.

Именно об этом свидетельствует один из цен-
тральных эпизодов рассказа — сцена на острове 
Isola Bella. Здесь герой любуется красивой молодой 
женщиной, которая поет итальянскую арию, акком-
панируя себе на фортепьяно. Он слушает ее, «потря-
сенный до глубины сердца зрелищем этого молодо-
го, спокойного, светлого счастья» [3, 205].

Однако когда он готов к нему приблизиться, спут-
ница резко одергивает его: «Я оглянулся… Лицо Эл-
лис было — при всей своей прозрачности — мрачно 
и грозно; в ее внезапно раскрывшихся глазах туск-
ло горела злоба… — Прочь! — бешено шепнула она» 
[3, 205].

Все это позволяет предположить, что при помо-
щи образа Эллис Тургенев передает идею недости-
жимости для человека такого желанного личного 

счастья. Оно всего лишь призрак, лишенный плоти 
и крови. Видение, которое ласково манит, а затем 
жестоко обманывает. Вампир, капля за каплей вы-
сасывающий жизнь из своей жертвы.

В чем же причина такой нестабильности и каприз-
ности личного счастья? Есть внешние, объективные 
причины, которые мешают ему стать полнокровным 
живым существом. В повести они сконцентрированы 
в образе уродливого, отвратительного нечто, «заку-
танной фигуры на бледном коне», олицетворяющей 
смерть. Ее описание проникнуто пафосом фатального 
трагизма. Смерть неизбежна. Но это лишь полбеды. 
Она абсолютно бессмысленна и принципиально не-
преодолима. «Это сила… которой нет сопротивления, 
которой всё подвластно, которая без зрения, без об-
раза, без смысла — всё видит, всё знает, и как хищ-
ная птица выбирает свои жертвы, как змея их давит 
и лижет своим мерзлым жалом…» [3, 217].

Если существует такая сила, то полнота счастья 
с любимой невозможна принципиально. Отноше-
ния между людьми изначально обречены. Это об-
реченность на онтологическом уровне. В этой ситу-
ации единственное, что остается человеку, так это 
осознание своего полного бессилия. Поэтому когда 
в финале повести смерть забирает Эллис, которая 
почти стала человеком, призрак восклицает: «О, я не-
счастная! Я могла бы… набраться жизни… а теперь… 
Ничтожество, ничтожество!» [3, 217—218]. Человек 
с его мечтами о таком желанном счастье полноцен-
ного общения с любимым, перед лицом непобеди-
мой смерти — всего лишь ничтожество.

Не только личное счастье невозможно перед ли-
цом смерти. Обессмысливается сама история. Исто-
рические судьбы человечества несут на себе бремя 
той же самой фатальной обреченности, что и лич-
ные отношения рассказчика и Эллис. Куда бы та-
инственная спутница ни принесла героя, везде он 
видит полчища обескровленных призраков, кото-
рые обречены на то, чтобы кануть в забвение. Так, 
в Риме герою является целый сонм мертвецов, ко-
торые сопровождают бледный дух Цезаря; в Герма-
нии он видит бродячие сны в виде людей; в России 
он слышит голоса невидимых армий Степана Раз-
ина. Даже вполне реальные Париж, в котором как 
в муравейнике «уж очень много жизней сбилось… 
в одну кучу», и Петербург, погруженный то ли в бе-
лую ночь, то ли в «больной день», производят на ге-
роя удручающее впечатление. Очевидно, что на них 
уже при жизни лежит печать мертвенности. Все это 
всего лишь сонм призраков.

Пейзаж повести лишь усиливает эти мрачные 
настроения. В природе ощущается беспокойство 
и тревога. Она также несет на себе печать чего-то 
безликого, глухого, неумолимого и равнодушного. 
В этом смысле показательны описания мыса Блак-
ганг острова Уайт. Это проклятое место, где часто 
разбиваются корабли. Героя ужасает «разъяренное 
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море… Завывание бури, леденящее дыхание раско-
лыхавшейся бездны, тяжкий плеск прибоя, в кото-
ром по временам чудится что-то похожее на вопли, 
на далекие пушечные выстрелы, на колокольный 
звон, раздирающий визг и скрежет прибрежных го-
лышей, внезапный крик невидимой чайки, на мутном 
небосклоне шаткий остов корабля — всюду смерть, 
смерть и ужас» [3, 199].

Итак, в общих чертах идею, которая скрывается 
за образами рассказа, можно сформулировать сле-
дующим образом: перед лицом безликой, равнодуш-
ной и всемогущей смерти теряет смысл как личное 
счастье, так и человеческая история. Все это лишь 
призраки. И нет ничего, что могло бы придать глу-
бокий, непреходящий смысл происходящему. И все, 
возможно, было бы не так трагично. Но проблема 
в том, что в герое живет предчувствие и желание 
этого высокого смысла. И в первую очередь оно вы-
ражено в его стремлении к личному счастью, полно-
ценному общению к другим человеком, в желании 
видеть высокий смысл в самом историческом бы-
тии человечества. Диссонанс между запросами духа 
и объективной данностью и есть причиной той тоски, 
которая ощущается на страницах повести.

Практически одновременно с «Призраками» Тур-
генев создает повесть «Довольно». В ней, как заме-
тил один из критиков, писатель перевел «фанта-
стические образы «Призраков»… на язык точной 
мысли» [3, 482].

Как указано в пояснении к заглавию повести, «До-
вольно» — «Отрывок из записок умершего художни-
ка», дневниковые записи, созданные на пороге смерти 
разочаровавшимся в жизни человеком, своего рода 
краткая автобиография-исповедь. Подобно «При-
зракам» повесть «Довольно» пронизана унынием 
и тоской. Однако здесь они ощущаются в еще боль-
шей степени. Возможно, свою роль в этом сыграло 
то, что идеи выражены теперь не в «расплывчатых» 
многозначных образах, но вкладываются автором не-
посредственно в уста героя и звучат в виде прямого 
слова (рефлексия персонажа, прямые комментарии 
произошедших с ним событий и пережитых им со-
стояний). Не последнюю роль в создании такой ат-
мосферы играет и то, что в записях большое место 
уделяется светлым воспоминаниям героя. А потому 
сильнее, нежели в «Призраках», ощущается контраст, 
который возникает между желаемым и реальностью, 
в данном случае — счастливым прошлым и мрачным 
настоящим.

Как и в «Призраках», здесь на первый план высту-
пает личная трагедия героя, который потерял свою 
возлюбленную. Теперь он вспоминает те мгновения 
счастья, которые он с ней испытал. Они изобража-
ются как абсолютное понимание и гармония между 
двумя людьми, единство, вплоть до полного взаи-
мопроникновения, слияния в одно существо: «…Мы 
прислонились друг к дружке головами… Последние 

преграды пали — и так успокоилась, так углубилась 
наша любовь, так бесследно исчезло всякое разъеди-
нение, что нам даже не хочется меняться словами, 
взглядом… Только дышать, дышать вместе хочется 
нам, жить вместе, быть вместе… и даже не сознавать 
того, что мы вместе…» [3, 224—225].

Это единство герой переживает как преодолева-
ющее время, мыслит его как нечто вечное, то, что не 
должно прекратиться. При этом рассказчик косвенно 
дает понять, что это ощущение бесконечности сча-
стья напрямую связано с горним благословением 
и предчувствием того, что душа человека бессмер-
тна. «…Твой взор коснулся меня, скользнул выше 
и поднялся к небу, — а мне показалось, что только 
бессмертная душа может так глядеть и такими гла-
зами» [3, 224].

Этой гармонии полноценных отношений двух 
личных начал, свету, бессмертию противостоят без-
ликий хаос, тьма, смерть. Они напирают на счастье 
возлюбленных всей своей массой. «…Мы одни, одни 
в целом мире; кроме нас двоих, нет ничего живого; 
за этими дружелюбными стенами мрак, и смерть, 
и пустота… то жалуется и стонет Хаос; то плачут его 
слепые очи» [3, 224].

В повести не говорится, как именно герой поте-
рял свою любовь. Бытовое измерение этой трагедии 
и не имеет значения. Рассказчик сразу переходит 
к ее осмыслению в онтологической плоскости: не 
слепой случай разлучил двух возлюбленных; этому 
просто суждено было быть, ведь так устроен этот 
мир — в нем царит смерть. Поэтому полнота счастья 
единства в любви «теряет все свое обаяние; все его 
достоинство уничтожается его собственной мало-
стью, его краткостью» [3, 227].

Эта скоротечность жизни изначально обрекает 
всякие отношения на забвение. Поэтому с горькой 
иронией герой рассуждает: «…Человек полюбил, за-
горелся, залепетал о вечном блаженстве, о бессмерт-
ных наслаждениях — смотришь: давным-давно уже 
нет следа самого того червя, который выел послед-
ний остаток его иссохшего языка» [3, 227].

Факт смерти отравляет саму идею счастья, де-
вальвирует всякие личные отношения, обесцени-
вает само человеческое существование. По словам 
героя, перед ее лицом «самая суть жизни мелко-не-
интересна и нищенски плоска» [3, 227].

Отсюда обесцениваются и теряют всякий смысл 
и остальные высокие и благородные проявления 
человеческого духа. Борьба за правду и справедли-
вость — бессмысленна. Даже искусства и красота 
ввиду краткости человеческого века — всего лишь 
«бренность… тлен и прах» [3, 228].

Герой судорожно ищет в этом мире личное бес-
смертное начало, то, что придало бы хоть какой-то 
смысл его деятельности и самому существованию. 
Однако куда ни кинь взгляд, максимум, что он может 
разглядеть, так это природу.
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Герой довольно много рассуждает о природе. Он 
говорит о ней как о начале равнодушном и безликом. 
Для него это «глухонемая слепорожденная сила», 
«которая даже не торжествует своих побед, а идет, 
идет вперед, все пожирая» [3, 229]. Она враждебна 
человеку и всему человеческому. Ведь как человек, 
так и все человеческое претендует на то, чтобы быть 
вечным и бессмертным. Однако перед лицом приро-
ды все это обречено. «…Рано или поздно она возь-
мет свое. Бессознательно и неуклонно покорная за-
конам, она не знает искусства, как не знает свободы, 
как не знает добра; от века движущаяся, от века пре-
ходящая, она не терпит ничего бессмертного, ниче-
го неизменного» [3, 228]. Однако это не значит, что 
в самой природе нет красоты и великолепия. Кры-
ло бабочки, лепесток цветка не лишены изящества.

Здесь мы вплотную подходим к острию той про-
блемы, которая косвенно, при помощи образов, ста-
вится уже в «Призраках». Если бы человек был бабоч-
кой или лепестком, существом, лишенным личного 
начала и свободы, то не было бы трагичности и в его 
кратковременности. Ведь по незыблемым законам 
природы он повторился бы в той же самой конфи-
гурации через тысячу лет. Однако проблема в том, 
что «человек не повторяется как бабочка, и дело его 
рук, его искусства, его свободное творение, однажды 
разрушенное, — погибает навсегда. Ему одному дано 
«творить»… но странно и страшно вымолвить: мы 
творцы… на час… В этом наше преимущество и наше 
проклятие» [3, 229].

Трагизм ситуации усугубляется еще и тем, что, 
ощущая высокие запросы своего духа, человек вме-
сте с тем осознает свою кратковременность и скоро-
течность, или, по точному выражению одного иссле-
дователя, «вывихнутость» [6, 79] из потока истории 
и самого времени. Каждый человек «словно создан 
с преднамерением, с предначертанием; каждый бо-
лее или менее смутно понимает свое значение, чув-
ствует, что он сродни чему-то высшему, вечному — 
и живет, должен жить в мгновенье и для мгновенья» 
[3, 229—230].

В герое борются две силы: сердце и рассудок. 
Сердце рвется к вечному, чувствует бессмертное. 
Рассудок одергивает его как узда и заставляет об-
ратиться к реальному опыту этой жизни. А потому 
он и восклицает: «пора взять голову в обе руки и ве-
леть сердцу молчать. Полно нежиться сладкой не-
гой неопределенных, но пленительных ощущений, 
полно бежать за каждым новым образом красоты, 
полно ловить каждое трепетание ее тонких и силь-
ных крыл. Все изведано, — все перечувствовано мно-
го раз…» [3, 220].

Это и есть величайшая трагедия человеческого 
существа. Созданное для вечного счастья, для все-
го самого высокого и прекрасного, оно вынуждено 
существовать мгновение. Более того, оно обречено 
на то, чтобы осознавать и постоянно на собствен-

ном опыте переживать это противоречие. При этом 
оно может даже видеть выход из этого тупика. 
Однако взять ситуацию под контроль, заставить 
свои чувства молчать ему не суждено. Тяга к бес-
смертному, вечному так глубоко укоренена в нем, 
что даже силе ума не суждено с ней справиться. 
А потому участь всякого человека, по мысли ге-
роя, незавидна: «Сиди в грязи, любезный, и тя-
нись к небу» [2, 230]. Все, что ему остается в этой 
ситуации, так это «сохранить …единственное до-
ступное ему достоинство, достоинство сознания 
собственного ничтожества» [3, 226].

Вот что отравляет жизнь героя «Довольно», на-
полняет все его существование тоской, заставляет 
видеть в том, что происходит вокруг, лишь «толку-
чий рынок призраков» [3, 230].

И все же в повести можно увидеть едва-едва за-
метный намек на то, что надежда, хоть и практиче-
ски утрачена, но все еще где-то теплится. Знамена-
тельно, что при этом используются такие образы, как 
храм, лампада, икона святого. «Помнится, однажды 
поздней ночью, в Москве, я подошел к решетчатому 
окну старенькой церкви и прислонился к неровно-
му стеклу. Было темно под низкими сводами — по-
забытая лампадка едва теплилась красным огонь-
ком перед древним образом — и смутно виднелись 
одни только губы святого лика, строгие, скорбные; 
угрюмый мрак надвигался кругом и, казалось, гото-
вился подавить своею глухою тяжестью слабый луч 
ненужного света… И в сердце моем — теперь такой 
же свет и такой же мрак» [3, 221].

Конечно, не приходится говорить о том, что герой 
доверяет Богу и надеется на Его помощь. Но очевид-
но то, что именно Его отсутствие он так остро пере-
живает в своей жизни.

Итак, тоска, которая пронизывает повести «При-
зраки» и «Довольно», имеет не бытовое, но онто-
логическое измерение. Перед лицом неумолимой 
смерти и равнодушной, безликой природы теряют 
смысл всякие личные отношения между людьми, их 
социальная активность, творческие порывы, сама 
человеческая история. Осознание этого факта, его 
непреодолимости повергает героев в уныние и пас-
сивность. Трагизм усиливается тем, что герои ощу-
щают в себе «тягу к небу», свое «сродство с чем-то 
высшим и вечным», одним словом, живущие в них 
высокие запросы духа, и мучаются от того, что не 
могут эти запросы удовлетворить. Именно эти на-
строения — основа того глубокого пессимизма, ко-
торый пронизывает повести Тургенева. Именно они 
определяют ту его специфику, о которой писал А. Ба-
тюто. По его словам, пессимизм Тургенева — не тот 
«бесчувственный», который мы встречаем в холод-
ной и отстраненной философии стоиков и Шопенга-
уэра. Пессимизм Тургенева жизнеутверждающий. Он 
является свидетелем «неистребимой любви к жизни 
и человеку, следствием тоски по идеалу, по какому-
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то иному, лучшему порядку в мире природы и в мире 
человеческих отношений…» [2, 39]

Вышеприведенный разбор произведений пи-
сателя показывает, что этот «лучший порядок» 
в своих основах имеет те ценности, которые про-
возглашает христианство. Подспудно в произведе-
ниях Тургенева присутствует скрытая надежда на 
то, что где-то могло бы быть вечное, заинтересо-
ванное в тебе личное Начало, Которое единствен-
ное способно наполнить смыслом, свободой, бес-
смертием все аспекты жизни человека, начиная 
с уровня межличностных отношений, заканчивая 
измерениями социальным, культурным и истори-
ческим. Укоренить все человеческое в вечности. 
Однако по какой-то причине героям Тургенева не 
удается это Начало обрести.

Поэтому не будет неверным сказать, что песси-
мизм Тургенева с его глубокой жаждой превосход-
ства личного над безличным, жизни над смертью, 
вечного над временным, с его тоской по полноцен-
ным, глубоким отношениям между людьми, с его тре-
бованием непреходящего смысла любой человече-
ской активности и самой истории — является ярким 

свидетельством присутствия в творчестве писателя 
религиозной перспективы. На уровне архетипов оно 
коренится именно в христианском мировоззрении.
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