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На рубеже тридцатых-сороковых годов А. Т. Твар-
довский участвовал в двух, как их назвали, «освобо-
дительных» походах в качестве военного корреспон-
дента газет «Часовой Родины» и «На страже Родины». 
Первый поход не оставил заметных следов в его твор-
честве, зато из второго он вышел потрясенным и об-
новленным. На финской войне, кроме обязательной 
газетной работы, он вел дневник и только тридцать 
лет спустя опубликовал книгу записей «С Карель-
ского перешейка». В силу особой важности этих за-
писей для последующего творчества, о них следует 
сказать подробнее. Там, в снегах Финляндии, в огне 
и грохоте упорной кровопролитной войны, прошли 
испытание его жизненные и писательские установ-
ки, завязались сюжетные и образные ростки после-
дующих замыслов.

Прочитав еще до выхода из печати «С Карель-
ского перешейка», К. Симонов удивленно заметил: 
«Однако ты и тогда уж был гуманистом…» [1, 319]. 
То есть еще в 30-е, когда «само понятие “гуманизм” 
зачастую ставилось под сомнение, объявлялось лож-
ным, враждебным, буржуазным» [2, 179]. Удивление 
Симонова станет понятнее на фоне воинственности 
молодых поэтов предвоенного поколения, которые, 
по словам Д. Самойлова, «в сорок первом шли в сол-
даты, И в гуманисты — в сорок пятом». Приведя эти 
слова, Н. Коржавин замечает: «В сорок первом эти ре-
бята не были гуманистами даже по отношению к са-
мим себе» [3, 171]. В середине 30-х кризис гуманизма 
ощущался грозящей бедой. «Сейчас, — бил тревогу 
А. Платонов, — есть смертная нужда, чтобы в мире 
появилась поэтическая, вдохновляющая, оживляю-
щая сила, равноценная Пушкину и даже превосхо-

дящая его, потому что слишком велико всемирное 
бедствие» [4, 44]. Платонов верит: новый Пушкин 
появится, «Пушкин социализма, Пушкин всемирного 
света и пространства», быть может, он уже находит-
ся среди этой жизни, новый «таинственный певец», 
который не обманет его доверия [4, 60]. Записи Твар-
довского, как и завязавшаяся в них народная эпопея 
«Василий Теркин», дышат спасительным человеко-
любием, «всемирной отзывчивостью» и гуманно-
стью, до которых могла подняться литература. При 
этом финская война показана в записях с непривыч-
ной обнаженностью, порой так натуралистично, что 
многие отведут глаза.

«Незнаменитая» эта война, как назвал ее Твар-
довский позднее, поглотила в снегах и болотах сотни 
тысяч людей, а кто остался в живых, никогда не за-
будет ледяных переправ и гибельных атак (о них бу-
дет вспоминать и Теркин, воевавший на Карельском 
фронте). «Все было другое, чем думали там, когда 
стояли у границы» [5, 166], — записывает Твардов-
ский, побывав на передовой: «страшная сила огня», 
«грохот канонады», «жуткая ночь», «тяжелое состоя-
ние подавленности», «ощущение великой трудности 
войны», «поляна смерти», застывшие, перееханные, 
раздавленные трупы… Названная локальной, фин-
ская война была все же войной середины XX века, 
частью второй мировой. Твардовского всего раз-
вернуло к этому событию и его участникам, он весь 
сосредоточился на невиданном поединке в поисках 
противовесов смерти и разрушению.

На финской войне, как и на рубежах «великого 
перелома», Твардовский прошел короткую, но жесто-
кую проверку на физическую и творческую выжива-
емость. Набирая силы для работы над «Книгой про 
бойца», он вырастал в поэта национального масшта-
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ба, а его лубочный Вася — в народного героя Василия 
Теркина. Для него было очевидно: главные события 
перемещаются с колхозных полей на поля сражений, 
народ переодевается в защитную форму. «Люди, с ко-
торыми за эти месяцы довелось встретиться, и все, 
что привелось увидеть, сделали из меня почти совсем 
другого человека» [5, 339], — пишет он Исаковскому. 
Кажется, Ю. Буртин недооценил этого важного при-
знания: «Как ни сильны были впечатления от боев 
на Карельском перешейке, переворота в душе поэта 
они все же не совершили. Его совершила Великая 
Отечественная война» [7, 388]. Однако сам Твардов-
ский думает иначе: «Мне-то они дороги, эти записи, 
потому что за ними поворотный в моей жизни пе-
риод (зарождение замысла “Теркина”)…» [1, 258]. Не 
только «зарождение замысла»: на материале фин-
ской войны написано семь глав «Василия Теркина», 
включая «Гармонь». С финских записей берет нача-
ло тема памяти, которая становится у Твардовского 
главным условием сохранения ментальной целостно-
сти человека, национальной истории и культуры. На 
финской войне Твардовского потрясло, как быстро 
забывают об отдельном человеке: «Убит — и всё» 
[5, 167], как входит в обычай беспамятство. Вопреки 
этому он насыщает свои записи всевозможными под-
робностями боев и быта: смотри, думай, запоминай. 
Факты множатся, давят, жгут, но их осмысление идет 
где-то в глубине сознания, на бессловесном уровне. 
По интонациям и деталям видно, как проникающе 
становится его мышление и разнообразнее прие-
мы поэтики. Максимально сокращается дистанция 
между автором и героем: война наклонила поэта 
к человеку, дала им право обмениваться голосами: 
«Я то и дело мысленно ставлю себя на место любого 
красноармейца» [5, 155]. Он хочет быть рядом с ним, 
в окопе, в атакующей цепи, ибо со стороны, в бинокль 
мало что увидишь и душу солдатскую не познаешь 
и не выразишь. В память о его жертвенном подвиге 
возникает замысел «Книги про бойца»: «Кончится 
кампания, отдышусь от писания “в номер”, засяду 
основательно. Строчка за строчкой пропущу все че-
рез сито… Буду жив и здоров — будет книжка, какой 
я сам раньше вообразить не мог» [5, 158].

Чтобы создать произведение, способное ответить 
на вызовы антигуманной эпохи, требовалась твор-
ческая активность, свобода мысли, независимость 
оценок происходящего, живое неподкупное слово. 
От войны, говорил Твардовский, «сознание постаре-
ло». А это значило, что оно стало приходить в соот-
ветствие с реальностью, повернулось от должного, 
заданного к сущему. Поразительные слова находим 
мы в письме к жене как раз перед публикацией пер-
вых глав «Василия Теркина» в «Красноармейской 
правде»: «Мне ничего теперь не нужно, кроме моих 
близких, моих трудов и свободных размышлений. 
Эту-то свободу я приобрел за этот год (год войны. — 
В. А.). Слава богу, хоть износил кожу предрассудков 

с юности запуганного догмами и всяческой совре-
менной поповщиной человека. Верю одной правде-
истине, больше ничему» [8, 142]. С чувством этого 
освобождения он весь сосредоточился на войне, на 
ее видимой и не видимой работе, на всем, что она 
делала с человеком, народом, природой, с Домом 
и Родиной, большой и малой.

Война — жесточе нету слова.
Война — печальней нету слова.
Война — святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Еще не может быть и нет [9, 143].
Только такая всепоглощенность, только такая 

целеустремленность могла привести к творческой 
победе…

«Василий Теркин», по признанию многих фрон-
товиков, в том числе знаменитых полководцев, — 
один из самых действенных сподвижников Победы. 
«Трудно даже оценить, — говорил Г. К. Жуков, — какую 
огромную роль сыграл “Василий Теркин” во время 
войны» [10]. Поэт долго, как и вся страна, собирал-
ся с силами, искал самые необходимые, самые го-
рячие слова, чтобы поддержать, душевно укрепить 
солдата и победить вместе с ним в самой страшной 
для России войне. Он и сам понимал высокое пред-
назначение своего труда и своего детища: недаром 
называл свою работу подвигом.

Годы войны, несомненно, самый значительный 
период в творческой судьбе Твардовского, самый 
плодотворный, отмеченный высшими взлетами 
его таланта. Но самое удивительное в том, что, бу-
дучи мобилизованным певцом в стане советских 
воинов, работая в должности военного писателя 
и в звании подполковника в печатном органе фрон-
та, он последовательно противостоял войне и прямо, 
и в подтексте своих произведений. Воспевая «все-
мирный подвиг народа, предсказанный ему исто-
рией», Твардовский видел предназначение этого 
подвига в том, чтобы «жизнь от смерти отстоять», 
чтобы защитить человека, «живого и теплого», от 
мрачных сил истребления и разрушения, оградить 
его от горя и сиротства.

В «Книгу про бойца», словно вешние воды с гор 
в большую реку, стекались речевые обороты, инто-
нации, детали из стихотворений и поэм 20—30-х го-
дов. Теркин проглядывает и там, где его еще нет, но 
слышится его речь, где видятся его повадки и жесты: 
«От скуки на все руки», «Молодой, веселый, важный 
За рулем шофер сидит», «Кидает пальцы сверху вниз 
с небрежностью лихой», «Разрешите, если можно, 
напоить у вас коня», «Потным телом греет землю», 
«Не гордый человек», «Ради радостного дня», «Течет 
река, чуть шевеля осокой», «Под мостом курлычет 
речка», «Огнища наши от костров позаросли едва 
ли» и др. Эти золотые крупинки с новой силой про-
сияют в «Теркине», они приведут за собой героя ред-
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ких душевных качеств и ободряющих слов. Теркин 
нарисовался из мозаики предвоенных героев как 
совокупный их портрет. «Не эта война… породила 
этих героев, — писал Твардовский, — а то большее, 
что было до войны. Революция, коллективизация, 
весь строй жизни. А война обнаруживала, выдавала 
в ярком виде на свет эти качества людей. Правда, 
и она что-то делала» [11, 110].

Не случайно в «Книге про бойца» оживают прие-
мы обрисовки Никиты Моргунка в «Стране Муравии».

Был Моргунок не так умен,
Не так хитер и смел [12, 241].
Не уступит ему в «обыкновенности» и Теркин:
Не высок, не то чтоб мал,
Но герой-героем [9, 166].
Убегая от колхоза и от семьи, «поет Никита о сво-

ем и плачет о своем» [12, 239]. Потеряв дом и семью, 
безуспешно плачет солдат-сирота, земляк Теркина. 
Председатель колхоза Фролов, агитируя «за нашу 
власть и жизнь», называет свою речь «проповедью». 
Теркин, драпая от немцев, призывает «не унывай», 
считая это «политбеседой», то есть той же пропо-
ведью. Драка Теркина в главе «Поединок» сильно 
напоминает драку Фролова с выводком клана Фро-
ловых. При этом он, как и Фролов, сетует на «не те 
харчи». Перешла из «Страны Муравии» во фронто-
вую поэму и такая знаменательная деталь: «Теплым 
телом греет землю» (Моргунок) — «Греют землю 
животом» (бойцы). Не греются сами от земли, а со-
гревают ее своими телами. И еще одно сакральное 
действо, сближающее эти поэмы и героев: угощение 
Никиты у свояка и Фролова и Теркина у деда и бабы 
(глава «Два солдата»). При этом задаются судьбонос-
ные вопросы и не сразу даются на них ответы: «На 
сколько лет такая жизнь затеяна?» и «Побьём мы 
немца или, может, не побьём?»

Конечно, Твардовский всегда, даже во время боя, 
находил контрапункты войне, умел ходить «стёжкой 
иной», мирной: почуять запахи трав и пашни, ус-
лышать майского жука, увидеть каплю прозрачной 
смолы, стекающей по теплому стволу сосны, пора-
доваться всякому растенью и цветенью, вспомнить 
о доме, о жене, о подросшем ребенке. Трудно сказать, 
чего больше в его стихотворениях и поэмах о во-
йне — мира или войны. Он, кажется, умиротворя-
ет, одомашнивает саму войну, закрашивает ее про-
стыми благами мирной жизни. Не воюющим, а «на 
войне живущим людям» посвящает он свою поэму. 
Теркин — примерный воин, храбрый солдат, но за 
всю войну он не убивает ни одного немца. И это не 
отступление от правды, не уступка пресловутому 
пацифизму, а нежелание демонстрировать крова-
вые дела героя, как это делали немцы при каждом 
удобном случае. В Рабочих тетрадях есть записи, ко-
торые могли бы принадлежать маршалу Жукову, а не 
поэту Твардовскому: «Ничего умнее и справедливее 
того, что немцев нужно добить, не считаясь ни с чем, 

не давая никакого послабления, ужас их положения 
доводя до самых крайних крайностей, — ничего нет. 
Это меньшее страдание на земле, чем то, которое 
было и было бы при наличии неразгромленной Гер-
мании…» [13, 347].

В годы Великой Отечественной Твардовский 
сражается своим словом на два фронта: с врагом 
и с войной как с пагубой жизни, во-первых, и за 
свободу творчества, за свою «Книгу про бойца» — 
во-вторых. Дневниковая книга «Я в свою ходил ата-
ку…» (2005 г.) — о том и о другом, но больше о вто-
ром его фронте, победа на котором принесла ему 
всенародную славу. Победа творца, художника дала 
ему право почувствовать свою причастность к Ве-
ликой Победе народа над силами, несущими зло 
и смерть. А вторым крылом, позволившим ему под-
няться над черной пропастью войны, было чувство 
долга и любви к народу-солдату: «Я чувствую себя 
в силах сделать нечто очень нужное людям, кото-
рых люблю так, что при мысли о них сердце сжима-
ется». От этого охватывало «такое ощущение чест-
ного счастья, как если бы я совершил подвиг или 
готовился к нему» [13, 133—134].

В послевоенные годы, болезненно пережив от-
крывшиеся язвы недавней истории, Твардовский 
неожиданно для многих, но в духе всего написан-
ного им о войне, крайне негативно характеризует 
полководческое рвение Г. Жукова, книга мемуаров 
которого — «вся в крови»: «Народ для него — “кар-
тошка”, как говорит солдат в “Климе Самгине”. Он во-
юет именно числом, постоянно требуя пополнений, 
не считая людских жизней, не удрученный нимало 
их гибелью и страданиями. Он, как и вообще Вер-
ховное командование, тушит пожар войны дрова-
ми ее — людьми: загрузить так, чтобы трудно было 
пробиться пламени. Как мне памятны по первым 
(и не первым) дням и неделям войны всеобщий па-
нический пафос жертвенности (“пасть за родину”), 
запретность и недопустимость мысли о сохранении 
жизни своих. Отсюда и требование самоубийства во 
избежание плена» [14, 159]. Генерал в одноименной 
главе «Василия Теркина», как мы помним, посылал 
людей в бой на смерть, сразу прощаясь с ними. При-
чем не видя их, а только рисуя стрелки наступления 
на штабной карте.

В поэзии Твардовского презрение к смерти не оз-
начало готовности тотчас погибнуть, а было стрем-
лением победить смерть ради жизни. Даже поги-
бая, человек оставался у него «живым и теплым», 
а письма от погибших, словно от живых, шли и шли 
домой. Жизнь для него — самая высшая ценность, 
он постоянно напоминает об этом солдату-окопни-
ку. Во второй части поэмы «Василий Теркин» он за-
являет о том, что хотел бы идти мирной стежкой, 
а не тропой войны, что ему «сказка мирная милей», 
чем фронтовая. Сказка одновременно и о будущем, 
и о прошлом.
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О судьбе, что в гору шла,
О той жизни, что была,
За которую сегодня
Жизнь отдай, — хоть как мила [15].
Сама война порой становится у него горьким на-

поминанием о жизни, как это ни парадоксально зву-
чит. В августе 1944 г. (любимая его пора) Твардовский 
записывает в Рабочую тетрадь: «Кажется, вообще не 
осталось ни одного ощущения, запаха, чтоб это уже 
не связывалось с войной. И, наверно, всю жизнь будет 
напоминать она всем, что есть самого дорогого в при-
роде» [13, 284]. С особой силой зазвучали эти мотивы 
во второй половине войны, когда воочию увиделось, 
как исстрадалась, как постарела от нее сама приро-
да: «Большое лето», «В Смоленске», «Ветром, что ли, 
подунуло…», «Здесь немцы были», «Минское шоссе», 
«В литовской усадьбе», «В поле, ручьями изрытом…» 
и др. Она, русская природа, действует на человека 
с такой пронзительной, чарующей силой, что кажет-
ся, «как будто войны никакой», что «нет ни этих нем-
цев на свете, ни расстояний, ни лет». Но эта сила не 
расслабляет, не мешает храбро воевать. А фронтовой 
быт стал приедаться, «человек как бы говорит: хва-
тит, дайте мне просто небо, без самолетов, дайте мне 
просто шутку, без смерти, стоящей за ней» [13, 252].

Когда воочию увидели следы страшных злоде-
яний фашистов на оккупированных территориях, 
в самых грозных интонациях зазвучали в газете при-
зывы о возмездии. Священник Д. Азаренко, обраща-
ясь к солдатам, офицерам и генералам Красной Ар-
мии, писал: «Неустрашимо идите вперед. Дело наше 
правое и святое. Добейте фашистскую гадину» [16]. 
Журналист И. Арамилев в статье «У могил расстре-
лянных» (в роще у поселка Легеново близ станции 
Понари было расстреляно 200 000 советских людей) 
невольно продемонстрировал, как одно зло порожда-
ет другое: «Русские люди добры и мягкосердечны. Но 
всему есть предел. В борьбе с немцем доброта — зло. 
Пусть каждый из нас, бойцов и офицеров, считает по-
терянным тот день, когда он не убил немца. Забудем 
все иные чувства, кроме ненависти к немцу. Подавим 
в груди все желания, кроме одного — убивать нем-
ца» [17]. Такое можно понять. И это не нуждается ни 
в осуждении, ни в оправдании. Однако Твардовский 
каждой своей строкой пробуждал в русском солдате 
«чувства добрые», готовил его к возвращению до-
мой, к заботам и радостям мирной жизни.

На войне, писал Л. Толстой в «Севастопольских 
рассказах», «мысль очень обыкновенная — мысль 
о смерти». Картинами гибели, ее угрозами, ее пред-
чувствиями, мыслями о смерти отмечены все стра-
ницы «Книги про бойца». Смерть разбойничает на 
всех дорогах и переправах, на полях сражений, на 
огромных пространствах России и Европы. В кон-
це концов она становится синонимом войны, доми-
нантой происходящего. Смерть здесь — «дело при-
вычное», к ней относятся без паники и дрожи, о ней 

говорят с грубоватой шутливостью, как принято 
в речевом солдатском обиходе: «Вдруг как сослепу 
задавит, — Ведь не видит ни черта», «Может в голо-
ву ударить, Или попросту, в башку», «Бомба — дура. 
Попадет Сдуру прямо в точку», «Потерять башку — 
обидно, Только что ж, на то война», «Но отнюдь не 
заколдован От осколка-дурака». «И хотя бы плюнь 
ей в морду, Если все пришлось к концу», «Изнывая, 
ждешь за кочкой, Скоро ль мина влепит в зад», «Так 
пошла ты прочь, Косая» и др. В главе «Смерть и воин» 
и Человек, и Смерть написаны с большой буквы: 
в диалоге тут не только Василий Теркин и его «лич-
ная» смерть, а метафизические величины, уровень 
философского поединка жизни и смерти. Об этом 
в поэме есть иные слова и строки, исполненные ве-
личия и печали, неутешного горя и страданий, боли 
и слез. Твардовский произносит их не без оглядки, 
боясь лишний раз поранить и без того израненное 
солдатское сердце. И все же произносит, потому что 
за ними правда войны, следовать которой он поло-
жил себе за правило. Приведем лишь самые показа-
тельные: «Люди теплые, живые, Шли на дно, на дно, 
на дно», «Спят бойцы. Свое сказали. И уже навек пра-
вы», «И забыто — не забыто, Да не время вспоминать, 
Где и кто лежит убитый И кому еще лежать», «Ветер 
злой навстречу пышет, Жизнь, как веточку, колышет, 
Каждый день и час грозя», «Там печаль свою вели-
кую, Что без края и конца, Над тобой, над речкой 
выплакать, Может, выйдет мать бойца», «Смертью 
праведной и честной Пали многие из них», «И в од-
ной бессмертной книге Будут все навек равны…», 
«Скольких их на свете нету, Что прочли тебя, поэт». 
Как-то не замечалось, что именно «павшим памяти 
священной» посвятил свой любимый труд Твардов-
ский, а не Верховному, и не маршалам.

В противовес смерти выдвигается единствен-
ное, что ее может осилить — не поддающийся ей 
воин, русский труженик-солдат, который не только 
прогонит Косую, но и покончит с войной, спасет от 
врага Родину, Россию. У солдата и народа есть свя-
щенное задание, которое они непременно должны 
выполнить: «Жизнь от смерти отстоять». Это зада-
ние продиктовано несокрушимым убеждением: «Как 
ни велика война — эта жизнь больше ее» [11, 306].

Первые главы поэмы написаны щадяще, Твар-
довский пытается говорить о страшном как можно 
мягче, иносказательно, вытесняя черные мысли о на-
ших поражениях балагурством, шутками-прибаут-
ками, но при этом не скрывая своих намерений сле-
довать правде, какой бы горькой она ни была: «Это 
присказка покуда, Сказка будет впереди» [9, 167].

С особым постоянством эта деликатность, это 
стремление всю тяжесть впечатлений от первых ме-
сяцев войны оставить в себе проступает в письмах 
жене Марии Илларионовне. Семейный союз удваи-
вал его духовные силы, благодаря непрерывному 
диалогу с ней могли полноценно воплотиться за-
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мыслы многих его стихотворений и поэм. Сто трид-
цать девять писем и телеграмм с войны, по словам 
их дочерей, «могут быть прочитаны как повесть 
о жизни семьи, разделенной войной», как самоотчет 
поэта о работе писателя на фронте и как творческая 
история великой, уникальной поэмы «Василий Тер-
кин», подробностей создания которой «нет ни в од-
ном исследовании». В письмах Твардовский, чтобы 
не ранить родную душу, преднамеренно скрадыва-
ет, приглушает грозное, страшное шествие врага на 
восток по нашей земле, внушает веру в нашу непре-
ложную победу. Но при этом правду, как она ни тя-
жела, проговаривает: «Здесь всё совсем по-другому. 
Это не Финляндия». Но что бы там ни было, пишет 
он, «не унывай, раздумывая о нашем отходе. Он будет, 
может быть, даже бóльшим, чем ты представляешь, 
но это путь к победе. Родине нашей случалось и без 
Москвы оставаться на время, а не то что» [13, 35]. Как 
это напоминает знаменитую политбеседу Теркина!

Не унывай.
Не зарвемся, так прорвемся,
Будем живы — не помрем.
Срок придет, назад вернемся,
Что отдали — все вернем [9, 169].
И в поэме он не сразу оглушает нас «смертным 

боем», картинами массовой гибели, тягостного и по-
стыдного отступления, а говорит о воде и пище, о ма-
хорке и шутке, о поваре и ночлеге, словно отводя 
от пропасти, однако вскоре погружает в «сказку», 
в громокипящий котел войны, в ненасытную прорву 
смерти. Можно сказать, ближайшим визави солда-
та всегда оказывается смерть, она ни на минуту не 
оставляет его без прицела. Чаша весов его судьбы 
постоянно колеблется, знаменуя онтологическое 
равновесие жизни и смерти в бытии людей. Нередко 
беря верх, смерть нарушает привычные связи и от-
ношения, напоминая об утрате базовых ценностей 
исторического существования. У смерти на войне 
отнюдь не окопное измерение, она так же всеобща 
и многозначна, как и далеко от линии фронта. На во-
йне ей противостоит энергия и воля человека, его 
готовность и умение победить в схватке с ней. По-
рой человек у Твардовского оказывается на переходе 
от жизни к смерти и обратно. Еще живой, бегущий 
в атаку молодцеватый лейтенант, сраженный пулей, 
крикнул бойцам: «Я не ранен. Я убит». А Теркин, по 
всем признакам покойник, дважды оживает в поэме.

Более 200 раз (208) в тех или иных вариациях 
прозвучала на страницах «Книги про бойца» смерть. 
И это во фронтовой газете, на войне, при жесточай-
шей цензуре, когда само слово «смерть», как и «от-
ступление», было под запретом, когда в несколько 
раз занижались наши потери. С беспощадной жадно-
стью поглощает смерть наших бойцов, «живых и те-
плых», в главах «Переправа», «Дед и баба» (по 9 сло-
воупотреблений), «Бой в болоте» (17), «Кто стрелял?» 
(19). И с запредельной частотностью прозвучала она 

в главе «Смерть и воин» (54 словоупотребления), ко-
торая даже в редакции «Красноармейской правды», 
по словам поэта, «вызвала зловещий шум и толки» 
неприятия. Здесь из невидимой губящей силы она 
превращается в инфернальное живое существо со 
своим именем и обликом, со своим лексиконом и по-
вадками, даже со своей концепцией человеческого 
существования: концепцией бездействия, распада, 
непротивления злу, поражения.

В годы войны, когда в мире правило «зло несы-
тое», порой казалось, что лучше умереть, чем жить. 
В поэтическом дискурсе Твардовского формируются 
оксюморонные формулы, которые схватывают этот 
трагический парадокс бытия: «живая смерть», «жиз-
ни даст», «у смерти под защитою», «жив остался — 
не горюй», «в горький, грустный праздник свой», 
«сам не знает: жив, убит?», «печальный и протяж-
ный стон: «Ура-а…», «рай с передним краем — это 
смежные места», «немец жить велел живым», «жить 
живи, дышать не смей», «все же вроде как жива», «со 
страдальчески-счастливым, от жары открытым ртом» 
и т. п. Даже веселый сельский праздник сабантуй обо-
рачивается артобстрелом и бомбежкой, а майский 
жук — вражеским бомбардировщиком.

Смерть в ХХ веке обрела такой размах и такую 
силу, что осмелилась заявить о своем превосходстве 
над жизнью. Она действует уже не только физически 
(оружие, эпидемии), но и убеждением, прикидывает-
ся избавительницей от земных неурядиц и бед, сулит 
облегчение от тягот повседневного существования. 
В ее лексиконе и ласка, и похвала, и угроза, она на-
ходит такие аргументы, против которых трудно воз-
разить. Однако на все ее увещеванья сдаться Теркин 
отвечает по-солдатски прямо и однозначно:

Так пошла ты прочь, Косая,
Я солдат еще живой.
Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа,
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда [9, 275—276].
Один из главных уроков поэмы: за жизнь надо 

сражаться. И не только с врагом, несущим смерть, но 
и с самим собой, со своими слабостями и соблазнами. 
На войне любой путь спасения, кроме мужества, ге-
роизма и самопожертвования, может оказаться пре-
дательством. Физическая смерть героя обретает ком-
пенсацию в его духовном и нравственном обаянии, 
в народной памяти о нем. Память у Твардовского — 
как бы вторая жизнь, она многослойна и действен-
на, она уходит в глубины истории, в далекую череду 
поколений и равносильна бессмертию.

Твардовский начинает «Книгу про бойца» раз-
мышлениями о воде, пище, шутке и правде. Поче-
му? В них опора жизни — физической и духовной. 
Правда, какой бы она ни была, в конце концов под-
тверждает солдатский подвиг, а без этого он не может 
вписаться в историю. Вода, как один из важнейших 
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пособников жизни, в поэме необычайно многознач-
на. Это и спасительный глоток влаги, и неодолимый 
водный рубеж, и победная переправа, и темная про-
рва смерти. А в финале поэмы она омывает солдата 
от грязи, пота и копоти войны, являя нам человека 
во всей его природной телесности, со всеми отме-
тинами отгремевших сражений. В заключительной 
главе «От автора» спасительная влага обращается 
в поминальную чарку по миллионам павших, кото-
рую мы пьем и поныне.

Апология всего живого означает у Твардовско-
го, что на жизнь нельзя посягать. Для него это выс-
шая ценность, вне забот о которой любые замыслы 
несостоятельны. Наша советская история — подчас 
бесцеремонное и жестокое посягательство на чело-
веческую и природную жизнь. Насилие стало ору-
дием большевистского государства. Забыто было 
о милости к побежденному народу, критики изби-
вали Твардовского в 30-е годы не только за «симпа-
тии» к кулакам, но и за то, что он считал их обычны-
ми людьми. А он ценил все, что работало на жизнь, 
на поддержание человека. Однако не всякую жизнь 
славил он, а только добрую, отзывчивую, радующую, 
жизнь не только для себя, но и для других. Превыше 
всего для поэта животворящая природа, жизнепопе-
чительная озабоченность человека, благодаря чему 
победа смерти временна, не абсолютна, над ней бе-
рут верх таинственные силы жизни — наш общий на 
земле ходатай. В «Доме у дороги» новая жизнь зарож-
дается в немыслимых для жизни условиях концла-
геря. Родившийся там ребенок на какой-то момент 
оказывается даже сильнее матери, вернее, благодаря 
ему она становится увереннее в поединке с небыти-
ем, вкладывая в уста ребенка свои же клятвенные 
слова спасти его, не дать погаснуть на ветру войны 
этому маленькому огоньку жизни.

И так, порой полумертвы,
У смерти на примете,
Все ж дотянули до травы
Живые мать и дети [9, 376].
Глава восьмая «Дома у дороги» — один из самых 

мощных голосов ХХ века во славу жизни: и голос ма-
тери, дающей жизнь, и голос ребенка — самой этой 
жизни. Перекличка с главою «Смерть и воин» здесь 
очевидна: Анна Сивцова и Василий Теркин побеж-
дают «ради жизни на земле».

Во все периоды творчества слово «смерть» у Твар-
довского едва ли не самое «напоминательное». Пом-
нить о смерти всегда означало: достойной ли была 
твоя жизнь? с чем ты придешь к финишу? Концеп-
туальные грани смерти в его поэзии проступают от-
четливо. Это конец земной, физической, телесной 
жизни. Разлучение души с телом. Переход к жизни 
вечной, духовной. Обретение памяти в остающихся 
жить. Смерть — неизбежный и закономерный фи-
нал всего живущего и цветущего, финал, дающий 
начало другой жизни. К такой смерти Твардовский 

толерантен, хотя она всегда не ко времени. Но если 
смерть предумышленна и насильственна, если она 
намеревается подавить, запугать человека, он го-
тов послать ее куда подальше, не стесняясь в выра-
жениях («Ты дура, смерть» и т. п.). Законную смерть 
он готов встретить достойно, без панической суеты 
и обиды на всех остающихся жить.

По крайности — спасибо и на том,
Что от хлопот любимых нет отвычки.
Справляй дела и тем же чередом
Без паники укладывай вещички [18, 194].
Наступление наших войск действовало на Твар-

довского вдохновляюще, многие строфы третьей ча-
сти поэмы дышат запредельным восторгом, голос 
его берет такие высокие ноты, от которых перехва-
тывает дыхание.

И теперь взглянуть на запад
От столицы. Край родной!
Не на шутку был он заперт
За железною стеной.
И до малого селенья
Та из плена сторона
Не по щучьему веленью
Вновь сполна возвращена
По веленью нашей силы,
Русской, собственной своей.
Ну-ка, где она, Россия,
У каких гремит дверей! [9, 308].
Наступление подвигает его писать третью часть 

поэмы, он осознает, что «Теркин без наступления» 
вызывает чувство незавершенности у читателей, 
отсюда их просьбы продолжить поэму. И вдруг появ-
ляется странная запись в Рабочей тетради о том, что 
сейчас для успеха требуется нечто противоположное 
«Теркину». Что же? «Сейчас нужен герой — офицер, 
желательно дворянского, по крайней мере интел-
лигентного происхождения, в виде отклонения от 
нормы (что будет одновременно и допустимой сме-
лостью) — религиозный, свято уважающий тради-
ции военной семьи и т. п. Солдат сейчас не в моде. Он 
должен занять подобающее ему место. Это все труд-
но объяснить, но это все так примерно и еще хуже, 
и об этом не хочется» [13, 189].

Но пришлось, потому что очень уж сильный по-
ворот наметился в отношении к народу-солдату, по-
чувствовавшему себя хозяином на войне. Надо было 
поставить его на «подобающее ему место». В главе 
«Дед и баба» Твардовский проверяет, как воспримут 
в народе такой дворянско-офицерский поворот. На-
ступающий Теркин вызволяет деда с бабой из по-
гребушки, куда они спрятались от врага.

– Значит, цел, орел, покуда.
– Ну, отец, не только цел:
Отступал солдат отсюда,
А теперь, гляди, кто буду, —
Вроде даже офицер.
– Офицер? Так-так. Понятно, —
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Дед кивает головой. —
Ну, а если… на попятный,
То опять как рядовой?.. [9, 298]
Теркин заверяет деда, что теперь уже «ни в боль-

шом, ни в малом чине На попятный ходу нет» [9, 298]. 
Однако старик не унимается, потому что насмотрел-
ся всего и при наших, и при немцах.

Как получше,
На какой теперь манер:
Господин, сказать, поручик
Иль товарищ, офицер? [9, 299]
Это не проходной эпизод в сюжете поэмы, а прин-

ципиально важный итог раздумий Твардовского 
о роли русского Ивана в войне, над которой он стал 
размышлять еще в снегах Финляндии: «Ощущение 
великой трудности войны» [5, 156]; «Сжималось 
сердце при виде своих убитых» [5, 167]; «Меня до сих 
пор не покидает соображение о том, что мое место, 
в сущности, среди рядовых бойцов… Я то и дело мыс-
ленно ставлю себя на место любого рядового крас-
ноармейца. Правда, все реже» [5, 155]. В годы войны 
Отечественной это чувство обострилось до крайно-
сти: «Мы живем по обочинам войны»; «Нет-нет и за-
щемит стыд перед теми, с кем вижусь от времени до 
времени и покидаю их, спеша заключить в строчки 
полученное от них…»; «О чем бы я ни думал, я вновь 
возвращаюсь к мысли о нем, об Иване, на плечи кото-
рого свалилась вся страшная тяжесть этой войны…» 
[13, 48]. Подставить свое плечо — вот на что решался 
Твардовский. Работа во фронтовой газете казалась 
ему малополезной: «Мы хекаем, а люди рубят» [13, 
277]. Будучи сам офицером, он все эти мысли обра-
щал на самого себя, хотя и понимал, что преобра-
зиться в солдата ему не удастся.

Почему он так долго не решался продолжать «Тер-
кина», т. е. писать третью часть? Возникает и такой 
мотив, с которым стоит считаться: «Вряд ли, кажет-
ся сейчас, можно будет ввести Теркина в этот период 
(наступления. — В. А.) и дать ему развернуться. Он 
родился в иной срок… И, конечно, он не офицер. “Кни-
га про бойца”. А строчка “наступает офицер” должна 
чуть быть повернута: как бы, вроде, чуть не…» [13, 
279]. В главе «Дед и баба», как мы видели, прозвуча-
ла одна из этих оговорок: «вроде даже офицер»: по 
роли, а не на самом деле.

В приведенной выше записи от 29 июля 
1944 года прозвучало «Книга про бойца». Но это 
же подзаголовок поэмы «Василий Теркин», кото-
рый снимает всякие утверждения об офицерстве 
главного героя. И появился он в «Красноармейской 
правде» только через полгода, 29 января 1945-го, 
победного, перед главой «Про солдата-сироту». Ка-
кое уж тут офицерство…

Во второй половине войны власть и официаль-
ная критика с каким-то подозрением стали воспри-
нимать «Василия Теркина». Скорее всего из-за его 
беспартийности и последовательной народности, не 

терпящей неправды и угодливости. «Во второй поло-
вине 1944 года, — пишет В. Кузнечевский, — Сталину 
стал нужен патриотизм не русский, а советский» [19, 
4]. Но как раз за недостаточность советского в Тер-
кине и укоряли Твардовского, он ведь прежде всего 
«русский чудо-человек»!

Твардовский смело передает его черты почти 
всем героям поэмы, поэтому Теркину вовсе не обя-
зательно становиться действующим лицом каждой 
главы и лично появляться перед читателем: доста-
точно указать на его имя: «Это был, понятно, он» 
[9, 230], «Это был, конечно, он» [9, 271], «Объявился 
старый друг» [9, 292], «По уставу каждой роте / Бу-
дет придан Теркин свой» [9, 287], «Мол, снабдил Ва-
силий Теркин» [9, 318], «Все равно, что Теркин» [9, 
326]. Все в нем и он в каждом — вот что подтверж-
дают эти пояснения. Отсутствие Теркина в тексте 
компенсируется наличием его духа и языка, они-то 
и дорисовывают его портрет, оживляют его. Надо 
учесть тут и авторский комментарий: «Для многих 
Теркин нечто, бывшее, звучавшее когда-то в первой 
половине войны, лишь для меня это еще незакон-
ченная работа» [13, 373—374]. Возвращаясь в род-
ную часть после ранения или отдыха «в раю», Теркин 
попадает в «сборный, смешанный народ», многих 
не узнает, слышит незнакомые шутки-прибаутки 
и даже встречает другого Теркина, то есть совсем 
на него не похожего: самоуверенного, бахвалистого, 
что также осложняло осмысление наступательного 
периода Отечественной войны. Настоящий Теркин, 
как и его земляк солдат-сирота, плачут от горя и ве-
ликих потерь, им трудно сполна отдаться победи-
тельному ликованию.

В набросках к заключительной главе «От автора» 
(22.VII. 44), как и позднее в главе «Про солдата-си-
роту», Твардовский не без иронии говорит, что Тер-
кин больше был в моде и почете при отступлении, 
когда сдавали города.

В отступленьи генералы
Как-то были все не в счет [13, 293]. 
А теперь:
Срок иной, иные даты.
Над Москвой гремит салют.
Города сдают солдаты,
Генералы их берут [13, 293].
Солдатам остается то, что и было всегда — тяж-

кий и жертвенный труд войны.
И ползешь ты где-то, Теркин,
Под огнем лежишь ничком
В старомодной гимнастерке
С отложным воротничком [13, 293].
Трещина между солдатами и генералами, обна-

руженная в конце войны, мучает Твардовского, он 
не хотел бы об этом говорить, потому что, по его же 
словам, генералы в большинстве своем — Теркины. 
И только по принятой заповеди до конца говорить 
правду он напишет (пусть только для себя):
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Теркин, Теркин, век военный,
Поразмысли, рассуди,
И по службе непременно
В генералы выходи.
Хорошо ходить в лампасах,
Красота, а станешь стар —
За тобой мундир запаса
И земли тебе гектар
(Не то, но что-то такое).
………
Нынче речи о Берлине,
А тебя и нет в помине [13, 293].
Это ведь тоже сталинский принцип задобрить 

выдвинувшихся высокими окладами, дачами, маши-
нами и прочими подачками, о чем поэт, конечно же, 
знал. А дальше шло о солдате, пришедшем с войны 
с пустым рукавом, который «вспомнит где-нибудь 
в пивнушке» автора и героя поэмы.

Строчки вслух переиначит,
Переврет и оборвет.
И над кружкою заплачет
И медаль, гляди, пропьёт [13, 294].
Конечно, это не для печати, и Твардовский тут 

же делает существенную, но не простую оговорку: 
«Очень черно, но близко к делу. Моя точка зрения не 
должна быть этой, но и этой, и другой. Так же и о ге-
нералах, которые в большинстве Теркины» [13, 294]. 
И все же поэма эта — «Книга про бойца», про сол-
дата-сироту, книга о народе, одолевшем страшного 
врага ради жизни на земле. Как только был найден 
подзаголовок к «Василию Теркину», офицерство 
героя отпало по логике вещей. Твардовский тем са-
мым подтвердил принцип народности, которому он 
изначально следовал. Он не мог не замечать соци-
ального расслоения в обществе, так и не преодолен-
ной пропасти между властью и народом. На войне 
это проявилось прежде всего в забвении принципа 
народосбережения. Еще на Карельском фронте его 
поразило, как безумно гнали необстрелянных сол-
дат под пулеметы на колючую проволоку и как они 
сотнями гибли там. «Суворовых не оказалось, — го-
ворил он А. Беку. — Войну решили Иваны» [20; 133, 
134]. Решили они и Великую Отечественную, поло-
жив миллионы жизней на алтарь Победы.

Война потребовала широкой, масштабной мысли 
и глубокой, сочувствующей души. Подходить к ней 
только с узкополитическими заданиями — значит 
обрекать себя на творческое поражение. Твардов-
ский всем существом отдается происходящему. В Ра-
бочих тетрадях запечатлена не только панорама во-
йны, «дни беды и дни побед», но и перспективы ее 
осмысления, наметки того, что подхватила послево-
енная литература и публицистика вплоть до наших 
дней. Твардовскому важно было «сомкнуть оба пола 
времени» — начальный и заключительный этапы 
войны — в нечто целое как переплетение причин 
и следствий, объясняющих друг друга. Особенно 

трудным и сложным оказался для него этап заклю-
чительный, когда со всей очевидностью проступи-
ли и радужные, и темные лики победного шествия 
наших войск, и великая Победа, и великая трагедия 
народа, когда душу переполняли и разрывали зву-
ки ликующего гимна и горькие мелодии реквиема 
(«Про солдата-сироту», «По дороге на Берлин» и др.).

О неизбежности поражения врага и возмездия 
за все его злодеяния на нашей земле Твардовский 
говорил все годы войны, но впечатления от картин 
разгрома вражеского логова оказались столь же кон-
трастными и болезненными, как и наши поражения 
начального этапа войны. Неостановимое штурмо-
вое шествие Красной Армии по Европе было вооду-
шевляющим и радостным, но не менее жертвенным, 
чем при отступлении. Наши солдаты несли на своих 
штыках глаголы ненависти и отмщения, а в стихах 
Твардовского колокольно звучали такие слова, как 
возмездие, расплата, священная месть, судный час, 
праведный суд, святое пламя отмщенья, час испол-
ненья гнева, идем с расплатой, казнь права, «плати 
по счетам, Германия», «Мы справим суд свой до кон-
ца, А после будет видно» и др. Заметим, как настой-
чиво, как подчеркивающе звучат тут «священный», 
«праведный», «святой», «правый» рядом со слова-
ми «суд» и «расплата». Таким же святым и правым 
назван у него смертный, кровавый, страшный бой 
«ради жизни на земле». Тут сошлись концы и начала, 
проступила логика главного события ХХ века — ми-
ровой войны, посягнувшей на жизнь целого народа: 
она не избежала суда.

Но как неожиданно, как изумительно заверша-
ет свои Рабочие тетради Твардовский! На последних 
страницах — три записи от 1-го и 3-го мая 1945 года, 
три локальные и одновременно символически-обоб-
щенные картины на фоне поверженной Германии. 
Первая картина (прозой и стихами) — о скворце, 
хлопочущем «в садике горелом» по своим весенним 
делам, знать не знающем ничего о том, что творится 
в мире. Главное для него — устроить свой дом, свою 
квартиру для будущей семьи, потому что «война вой-
ной, а плодиться надо». Теми же заботами занят скво-
рец и где-нибудь под Москвой, поющий о том, «что 
теперь устроить дом — Вот что, дескать, главное».

Вторая картина так же локальна, но и она раз-
вернута на широкое мировое пространство: «Зеле-
неющая Германия, где пашут и сеют те, что недавно 
пришли сюда и вряд ли останутся еще на год (сол-
даты), либо те, что были здесь пленниками и не хо-
тели оставаться здесь ни одного лишнего часа, либо 
те, что должны были защитить эту землю, откуда 
они ходили по всей Европе, а сейчас в плену на ней» 
[20, 381]. Редко у кого найдем мы такую историче-
ски значимую картину: весеннее поле объединило 
бывших врагов, победителей и побежденных, об-
щим делом, пахотой и севом ради будущего урожая, 
«ради жизни на земле». А третья картина — Побе-
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да и Салют. «Стреляло все, что могло как-то стре-
лять в городе, начиненном фронтовыми и прочими 
учреждениями… Охрана поезда начала из автома-
тов, не выдержали и все, в том числе я, стали раз-
ряжать не чищенные по году пистолеты в воздух. 
Необыкновенное, самозародившееся и незабыва-
емое» [13, 381].

Этот салют можно отнести, наверно, и скворцам, 
устраивающим гнезда для нового поколения, и солда-
там, пашущим и засевающим землю зерном будуще-
го, и автору, победно завершившему «свою атаку»…
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