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Аннотация: в статье рассматривается один из самых сложных и драматических периодов 
в творческой биографии А. Т. Твардовского — рубеж 20–30-х годов, когда выбор пути автора совпал 
с жизненным самоопределением героя в трагических обстоятельствах «великого перелома». 
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Abstract: the article discusses one of the most difficult and dramatic periods in the A. T. Tvardovsky’s creative 
biography, the turn of the 20–30-ies, when the author’s choice of the way coincided with the hero’s vital self-
determination in the tragic circumstances of the «great break».
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Что с нами было в двадцатом веке? С чем мы 
явились на порог века двадцать первого? Ключ к раз‑
гадке нашей истории еще не найден. А его следует 
искать прежде всего в духовном и совестном состо‑
янии человека, в том культурном багаже, который 
удалось сберечь. Чтобы найти этот ключ, надо, по 
словам Твардовского, всё «назвать по-правдашнему» 
[1, 203]. 

В начале 60-х, размышляя о причинах разоча‑
рования в социализме и коммунизме, он указывает 
на то, что стало очевидным гораздо позднее: авто‑
кратия, деспотия и беззаконие, неслыханная же‑
стокость и самоистребление, хозяйственные про‑
счеты, нехватка всего для нормальной жизни. За 
всем этим он увидел и то, что со всей неприглядно‑
стью проявилось на рубеже столетий: «Огрубление 
нравов, навыки лжи, лицемерия, ханжества, само‑
хвальства и т. д. и т. п.» [1, 100]. Эти причины можно 
называть и называть, но это верхний слой социума, 
а до глубины надо еще долго докапываться: «Лежит 
же где-то подо всей этой шелухой и мусором под‑
линная история сложнейшего и значительнейшего 
периода нашей огромной страны со всеми ее по‑
следствиями для мирового развития» [1, 203]. 
А она, словно годовые кольца на дереве, отклады‑
вается в делах и помыслах людей, в нравственном 
составе человека, в метаморфозах народной куль‑
туры. При этом Твардовский понимал, что нужно 
отделить «навязанное временем» от не поддающей‑
ся его диктату сущности человека, которая не 
определяется только особенностями того или 
иного режима. 

В конце жизни, проходясь «с огнем и мечом» по 
своему раннему творчеству, «вымахивая» из него 
отболевшее и «помертвелое», Твардовский оставля‑
ет то, что было внушено наивной верой и даже за‑
блуждением. Историю, в том числе поэтическую, 
нельзя чистить: «Если можно у истории отнимать 
то, что было на самом деле, то, конечно, можно и при‑
писывать ей то, чего не было и нет. Так оно и дела‑
ется. И этого именно хотят от литературы. Мрак» [1, 
485]. Терзаясь над главой о Сталине в поэме «За да‑
лью — даль», которую в конце концов он назовет 
«Так это было», Твардовский записывает в рабочую 
тетрадь: «Тема страшная, взявшись, бросить нель‑
зя — все равно что жить в комнате, где под полом 
труп члена семьи зарыт, а мы решили не говорить 
об этом и жить хорошо, и больше не убивать членов 
семьи. Тема многослойная, многорадиусная — туда 
и сюда кинься — она до всего касается — современ‑
ности, войны, деревни, прошлого — революции 
и т. д.» [2, 175]. Под полом нашей истории много чего 
зарыто, только выкапывать все равно придется, 
чтобы жить в ней и нам, и нашим потомкам… 

Бывает так, что подлинное «Я» поэта только-
только доходит к нам, словно звук за пролетевшим 
лайнером. «Впереди еще Твардовский, вновь поня‑
тый и заново открытый веком XXI-м» [3, 468], — на‑
писал недавно историк М. Гефтер. Потому впереди, 
что неполно и не всегда верно его прочитали, что 
эпоха его еще не остыла от противоборствующих 
идей и страстей. Одна из главных заповедей поэта — 
«быть самим собой» — ставила его вне писательских 
тусовок и кружков, и критики недоумевали, в какую 
же ячейку этого автора вписать: крестьянский, ку‑
лацкий, пролетарский, русский, советский, народ‑
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ный, либеральный. Однако он всегда оставался 
в своих берегах: неповторимый, убедительный и, 
как он однажды пошутил, «какой хочу, такой и зна‑
менитый». Творческий путь его завершен, наследие 
поэта, благодаря усердиям жены и дочерей, прибли‑
зилось к своей полноте, пришла пора взглянуть на 
это наследие как на единое целое, как на наше нет‑
ленное достояние. Может быть, в самом деле пред‑
стоит заново открыть Твардовского для еще не 
разучившегося читать россиянина… 

Попробуйте назвать главную книгу Твардовско‑
го — не вдруг и получится. При жизни он неожидан‑
но назвал главной своей книгой … прозу, а ныне все 
они кажутся главными — от «Дневника председате‑
ля колхоза» до «Новомирского дневника», от «Стра‑
ны Муравии» до «По праву памяти», от писем и ра‑
бочих тетрадей до «Василия Теркина», от «Родины 
и чужбины» до лирики 60-х. В них дышит время, 
наша история, в них живет, работает, думает, стра‑
дает и радуется миролюбивый человек, с которым 
не в тягость встретиться и поговорить по душам. 
Много ли таких героев в нашей современной лите‑
ратуре? 

Словесная палитра Твардовского по богатству 
красок и светотеней, по психологической тонкости 
письма сравнима с классической. Он полнее многих 
советских писателей запечатлел наши стремитель‑
ные десятилетия, без его поэм и хроник бытийная 
карта отошедшего века осталась бы непрорисован‑
ной. Его эпос поднимается до лирико-трагедийного 
звучания, его лирика обретает второе, эпическое 
дыхание, его скромная проза светится родниковой 
чистотой и сердечностью, его дневники и письма 
удивляют глубиной анализа и прямотой высказы‑
вания. Его стихи и поэмы — что гостеприимный дом 
при дороге: заходи, дверь всегда открыта, все не‑
обходимое ты здесь найдешь, а самое главное, услы‑
шишь слово понимания и поддержки на дальнейший 
путь. Сама идея пути как поиска у него одна из 
главных, что отразилось в названиях многих стихот‑
ворений и поэм: «В дороге», «В пути», «Путник», 
«Путь к социализму», «Путь Василия Петрова» и «Пу‑
тешествие Моргунка» (первоначальные названия 
поэм «Вступление» и «Страна Муравия»), сборник 
стихов «Дорога», «Дорога на Запад», «Когда прой‑
дешь путем колонн…», «Позарастали стежки-дорож‑
ки…», «В пути», «В жизни воина дорожной…», «На 
походе», «Дорога до дому», «Дом по дороге фронто‑
вой», «По дороге на Берлин» (глава из «Книги про 
бойца»), «Дом у дороги», «За далью — даль». И так 
вплоть до последнего пути-перевоза в страну веч‑
ного покоя. 

Адресат его постоянных раздумий — народная 
жизнь в единстве событий, занятий, поступков и ду‑
шевных состояний «простого» человека, в нераз‑
делимости и противоборстве жизни и смерти. При 
этом его миропонимание вырастает не из книжных 

страниц, а из живой народной философии и при‑
родного кругооборота. Поэтому в художественном 
мире Твардовского живое все-таки берет верх над 
мертвым: «Жизнь больше войны». Концепты 
«жизнь» и «смерть» взаимодействуют на нескольких 
уровнях: онтологическом, историческом, актуаль‑
ном, личностном. Смысловое содержание этих кон‑
цептов нередко перенимают такие понятия, как мир 
и война, разрушение и созидание, тот свет и этот, 
родина и чужбина, а применительно к творчеству — 
«супчик» и «сухомятка», зерно и полова, содержа‑
тельность и пустоутробие. Через десять лет после 
окончания самой смертоносной войны он записы‑
вает в дневнике: «Вернее всего перед угрозой смер‑
ти — петь жизнь во всей притягательности» [4, 172]. 
Всем своим творчеством он пропел гимн неостано‑
вимой и непобедимой жизни, которая может сохра‑
ниться даже «у смерти под защитою». 

Отошедший в историю двадцатый век заявил 
о себе идеей преображения, пересотворения мира 
любой ценой — вплоть до его разрушения. Пред‑
видя «невиданные перемены, неслыханные мяте‑
жи», поэты ожидали скорого возмездия «проклято‑
му прошлому», могучей очистительной волны, 
смывающей все старое, затхлое, пошлое. Решитель‑
ным призывом к обновлению прозвучали строки 
Маяковского: 

Строй 
во всю трудовую прыть, 

для стройки 
не жаль ломаний! 

Если 
даже 

Казбек помешает — 
срыть! 

Все равно 
не видать 

в тумане [5: III, 67]. 
Ранние стихи Твардовского преисполнены па‑

фосом стройки и ломаний. Конфликт старого и ново‑
го становится главным в его селькоровской лирике, 
прямолинейно следующей лозунгам дня. По-своему 
наглядно это выражено в первом же опубликован‑
ном стихотворении «Новая изба». 

Пахнет свежей сосновой смолою, 
Желтоватые стенки блестят, 
Хорошо заживем мы семьею 
Здесь — на новый советский лад. 

А в углу мы «богов» не повесим, 
И не будет лампадка тлеть. 
Вместо этой дедовской плесени 
Из угла будет Ленин глядеть [6]. 
Конечно, новое тут безоговорочно побеждает 

старое (оно лишено голоса и защиты): в нем и све‑
жесть, и красота, и хорошая жизнь, и советский лад, 
и новая изба как новый мир. А на старое брошен 
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сердитый авторский взгляд: «богов» не повесим, 
лампадка не будет тлеть (не гореть, а уничижитель‑
ное «тлеть»), дедовская «плесень» — как обобщаю‑
щая оценка. Старое и новое здесь несовместимы, что 
закреплено композицией стихотворения: за каж‑
дым — отдельная строфа. И все же конфликт между 
ними постепенно ослабевает, старое встраивается 
в новое: «И бревна старые в забор Меж новых уле‑
глись» [7, 291]. Это и становится творческой страте‑
гией Твардовского на рубеже 20-30-х годов. Разуме‑
ется, надо учитывать особые условия реализации 
этой стратегии. По сравнению с Золотым и Серебря‑
ным веком резко меняется статус писателя в веке 
новом — Железном. Делаются всяческие попытки, 
в том числе насильственные, создания управляемой 
литературы, подчинения сферы идей и чувстований 
чиновно-государственному контролю. Как ни в ка‑
кое другое время прямые контакты писателя с дей‑
ствительностью становились опасными. 

Предвоенная эпоха была когда-то нашей гордо‑
стью, чередой успешных строительных пятилеток, 
немыслимых рекордов на земле, под землей, во льдах 
и в небесах, эпохой сплошной коллективизации 
и окончательной победы социализма, эпохой новых 
людей, идущих с песней по жизни. От «наших до‑
стижений» кружилась голова, «и столько нам за‑
видных далей сулила общая мечта». 

Сомненья дух нам был неведом; 
Мы с тем управимся добром 
И за отцов своих и дедов 
Еще вдобавок доберем. 

Мы повторяли, что напасти 
Нам никакие нипочем, 
Но сами ждали только счастья, — 
Тому был возраст обучен [8, 187]. 
В перестроечные времена эта эпоха становится 

нашим проклятием, в ней ищут причины всех наших 
бед и поражений, хозяйственного разлада и дегра‑
дации, духовного и культурного одичания. Все самое 
темное и страшное, что можно было рассказать о той 
эпохе, рассказано. И все же… И все же не в той ли 
эпохе заложены такие ценности, мечты, идеалы, из‑
мена которым никогда не простится нам, не даст нам 
жить спокойно ни в нищете, ни в изобилии. Обраща‑
ясь к героям 30-х, запечатленным на фотографии, 
М. Каминарская пишет: «Есть в вас какая-то притя‑
гательная сила, печать гибельного восторга, счастье 
обладания идеалом и предвидение его трагической 
и безжалостной утраты» [9, 124]. Причастный к суду 
над той эпохой, Твардовский все же признает: «Мы 
жили замыслом заветным». 

Когда же начинается поэт А. Твардовский? Как 
известно, счет своим писаниям он ведет со «Страны 
Муравии» — произведения зрелого, классического. 
Ни раннюю лирику, ни поэмы, ни прозу (даже «Днев‑
ник председателя колхоза») он в свои писания не 

включил. Почему? Отчасти по причине высокой 
требовательности к себе, но еще и потому, что не‑
мало натерпелся в молодые годы от критики за 
«кулацкие вылазки» на литературном фронте и едва 
не был репрессирован. «Твардовского мы “начина‑
ющим” не помним, — писал С. Маршак в 1961 году. — 
Вполне взрослым человеком с немалым жизненным 
опытом и зрелым чувством ответственности вошел 
он смолоду в литературу» [10, 12]. Он также имел 
в виду «Страну Муравию», опубликованную в 1936 
г. Однако начинался Твардовский задолго до этой 
поэмы, целое десятилетие неустанно работая над 
пополнением своего культурного багажа и обрете‑
нием поэтического языка. 

Смоленский период (1925–1936) оказался для 
него необычайно плодотворным, хотя во многом 
ученическим: им написано около 350 произведений 
разных жанров, из них пять поэм («Путь к социализ‑
му», «Вступление», «Игнат Соловьев и его бригада», 
«Мужичок горбатый», «Страна Муравия»), три пьесы 
(«На сходке», «Поджог», «Угощение»), повесть «Днев‑
ник председателя колхоза», более 200 стихотворе‑
ний, рассказы, очерки, заметки, корреспонденции, 
лозунги, статьи, переводы. Он печатался в 25 газетах 
и 18 журналах, преимущественно столичных («Жур‑
нал крестьянской молодежи», «Знамя», «Красная 
новь», «Огонек», «Октябрь» и др.). Естественно, он 
стал одним из самых приметных объектов для кри‑
тики, поначалу поддерживающей и доброжелатель‑
ной, а с началом коллективизации все более жесткой, 
суровой, поистине зубодробительной. Его избивали 
и печатно и устно, громили как подкулачника, ку‑
лацкого поэта, врага советской власти и колхозов, 
призывали раскулачить и выслать вслед за отцов‑
ской семьей в места не столь отдаленные, дважды 
исключали из Смоленской ассоциации пролетписа‑
телей. Поводом для нападок были и его произведе‑
ния («Четыре тонны», «Первая бригада», «Гостепри‑
имство», «Мужичок горбатый» и даже «Страна Му‑
равия»), и он сам — смело и независимо мыслящий, 
стремящийся сказать сложную правду о крестьян‑
стве, о драматических коллизиях «великого пере‑
лома», свидетелем и участником которых он был. 
Для многих его собратьев по перу эти коллизии 
разрешились лагерными сроками и даже гибелью, 
сам он случайно избежал ареста. Мы знаем, какими 
заботами и треволнениями жили герои его произ‑
ведений, но нам мало что известно об авторе, а ведь 
его состояние ничем не отличалось от моргунков‑
ского. Завесу открывают «Несгоревшие письма» 
поэта и его жены Марии Илларионовны критику Ан. 
Тарасенкову 1930–1935 гг., которые легко перело‑
жить в драму и даже в трагедию. Оставим на потом 
строки о бытовом неустройстве, голодании, нищете 
и т. п., обратимся к словам, характеризующим его 
общественное положение и душевное состояние. 
В них тревога, боль, ожидание беды, безвыходность 
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и редкие проблески надежды на спасение: «Пото‑
пить меня хотят — это ясно» [11, 7], «Буду ли жив» 
[18], «Нет уж у меня сил описывать тебе, какие гадо‑
сти, какую самую варварски-подлую политику под‑
няли опять на меня! Просто не могу…» [20], «Выхо‑
дит, что я страшный преступник…» [20], «Я добит до 
ручки» [21], «Неужели это мой конец» [22], «Может, 
я действительно классовый враг и мне нужно ме‑
шать жить и писать» [22], «Замуторили меня здесь 
в Смоленске, что я и выразить не могу» [22], «Либо 
лишат меня огня и воды, как говорится, либо я буду 
возвращен в лоно советских (писателей. — В. А.) 
и допущен к дальнейшему писанию» [33], «Либо за‑
клюют меня гады, либо будут попраны» [34], «Порой 
делается тоскливо, хоть удавись, но постепенно 
овладеваю собой… Работаю (больше мысленно) над 
четырьмя книгами» [41]. Первая и вторая — «Книги 
стихов», а третья — «Путешествие Никиты Моргун‑
ка» (условно). Размер найден. Размер, дающий бога‑
тейшие возможности [41], «Не обольщаюсь, не 
упиваюсь, чувствую всю грандиозность задачи, 
трепещу, но вместе с тем уже не умею представить 
самого себя на земле без этой книги» [43], «Состоя‑
ние ужасное. Скорей бы все кончилось с поэмой, 
угробили бы меня, что ли» [44], «Сам-то я знаю, что 
поэма плоха, но когда хвалят другие — приятно. 
Человек грешен» [45]. 

«Страну Муравию», с которой Твардовский ведет 
счет своим писаниям, он назвал поэмой-сказкой. 
Нелегко представить себе другой жанр, который 
адекватно выразил бы все, что происходило на ру‑
бежах «великого перелома». Как никакая другая, эта 
эпоха была «трудновата для пера», для прямого 
изображения. Сказка сглаживает острые углы и спо‑
собна вобрать в себя самое несоединимое. Потому-
то, наверно, М. Гефтер называет поэму «неожидан‑
ностью» [3, 474]. В самом деле, она была неожидан‑
ностью как для 30-х годов (кулацкая), так и для 
постсоветских (прославляющая сталинскую коллек‑
тивизацию). А она о самоопределении крестьянства, 
лишившегося Земли и Воли, о выборе и потере им 
своего пути. Колхозный сторож в ночной беседе 
говорит Моргунку: 

Обо всем на белом свете 
Можно думать не спеша: 
О земле, о бывшем боге, 
О скитаниях людей, 
О твоей хотя б дороге, 
О Муравии твоей. 

Люди, люди, человеки, 
Сколько с вами маяты! [7, 299]. 
Долгое время коллективизацию принято было 

изображать как ряд плановых мероприятий, реали‑
зующих постановления партии и правительства, 
а также как инициативу снизу, вызванную невоз‑
можностью мелкого собственника выбиться из 

нужды вне колхоза. Твардовский в письме к А. Г. Де‑
ментьеву (конец 1953 г.) даст совершенно иное объ‑
яснение этого процесса. Мужик, по его словам, «имел 
советскую власть, получил землю (при НЭПе. — В. 
А.), построил хату из панского леса, пользовался с.-х. 
кредитом и т. п. … Он только что начал жить, только 
что поел хлеба вволю. И при этих условиях он мог, 
по глубокому моему убеждению, воздерживаться от 
“коммунии” еще этак лет 200–300, даже при наличии 
образцовых, показательных колхозов-коммун… 

Короче, суть вся в том, что колхозы явились не 
из потребностей единоличного (среднего) хозяй‑
ства, а из общегосударственной необходимости (от‑
сутствие товарного хлеба с ликвидацией крупного 
помещечьего хозяйства, диктата кулачества и т. п.)». 
Без этого невозможно понять, пишет он далее, «от‑
куда фальшь и натяжка в изображении такого дра‑
матического периода в жизни народа». Именно 
в драматизме видел он «сильнейшую и ценнейшую 
сторону “Страны Муравии”, в которой делался упор 
не так на “материальность” единоличной жизни, как 
на ее “поэзию”, традиционную красоту. Не будь это‑
го, нечего было бы и говорить об этой книге теперь» 
[4, 109–110]. Деревня ответила на коллективизацию 
не только грозным ропотом протеста, но и «сотнями 
локальных крестьянских восстаний» [12, 522]: «В 
сущности, даже Октябрьская революция была менее 
радикальной, нежели сталинская “революция 
сверху”» [12, 522]. То, что «политика коллективиза‑
ции была страшной борьбой», в этом признался 
и сам вождь. Воевать пришлось с миллионами кре‑
стьян, откровенничал он не перед своей страной, 
а перед Черчиллем: «Это было что-то страшное, это 
длилось четыре года… Многие крестьяне согласи‑
лись пойти с нами. Некоторым из тех, кто упорство‑
вал, мы дали землю на Севере для индивидуальной 
обработки. Но основная часть их была весьма непо‑
пулярна и была уничтожена самими батраками» 
[13, 101]. Здесь и правда, и ложь, и цинизм, и стрем‑
ление перевалить вину с одних на других. Война 
с крестьянством началась задолго до «великого 
перелома»: комбедами, продотрядами, советами, 
регулярными войсками — вплоть до артобстрелов 
и газовых атак, полного сжигания сел и деревень, 
взятия огромного числа заложников, показательных 
казней и т. д. Редко кто в мире так неистово подвигал 
народ к лучшей жизни на земле… 

Каковы же главные итоги «великого перелома»? 
Они еще не подведены, но уже многие очевидны. Это 
раскрестьянивание, пролетаризация сельского на‑
селения, утрата власти земли и власти природы, 
мутация национального сознания. В результате, 
пишет Н. А. Ивницкий, «крестьянство перестало 
существовать в прежнем значении этого слова» 
[14, 259]. Масштабы произошедшего вполне сопо‑
ставимы с последствиями мировой войны: «За вре‑
мя коллективизации численность крестьянских 
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хозяйств уменьшилась на 5,7 млн, или примерно на 
25 млн человек» [14, 257]; раскулачено «не менее 
одного миллиона крестьянских хозяйств с населе‑
нием 5–6 млн человек»; «более трети раскулаченных 
или 2 млн 140 тыс. человек было депортировано 
в 1930–1933 гг.»; до Великой Отечественной «было 
выслано около 4 млн человек», из них «умерло от 
голода и болезней не менее 800 тыс. человек» 
[14, 257]. 

Сегодня поэма «Страна Муравия» не в чести. Нет 
ее ни в школьных, ни в вузовских программах, ни 
в критических рефлексиях о поэзии, о жизни, о кре‑
стьянстве, о земле-матушке. Бойкие перестройщи‑
ки поспешили устроить поминки по советской 
литературе как временном заменителе литературы 
настоящей, но смогут ли они отметиться хотя бы 
одним шедевром, равновеликим «Стране Мура‑
вии»? Вряд ли. 

«Стихи не умирают», — изрёк озорной старик 
В. Б. Шкловский. Он сказал это еще в советские вре‑
мена, словно предчувствуя постмодернистские 
атаки на классику: «Сейчас пытаются уйти от наи‑
более важного, от того, для чего существует искус‑
ство, — от познания мира. А все знаки бессмысленны, 
если они не семафорят о жизни человека во вселен‑
ной» [14, 109]. Все в «Стране Муравии» «семафорит» 
о жизни, о выборе пути в потрясенной до основания 
российской вселенной. Для нас очень важны все 
знаки на дороге, по которой шел Моргунок к своей 
Муравии. Уж очень длинной, даже дальше наших 
дней, оказалась дорога у русского крестьянина… 

Первые подступы к «Стране Муравии» можно 
обнаружить в записи от 6-го октября 1934 года: «За 
“эпопею”, покамест, не буду браться, но думать и го‑
товиться нужно. Книга эта должна будет явиться 
последним словом о крестьянстве, колхозах, годах 
великого перелома. Верю покамест чисто теорети‑
чески в нее, может быть, потому, что все же задума‑
на она несколько извне» [16, 330]. То есть под воз‑
действием речи А. Фадеева на съезде советских пи‑
сателей, делегатом которого был Твардовский. Но 
время жгло, поджимало, и уже через два дня поэт «не 
выдержал, начал писать» [16, 331]. Но что означает 
«последнее слово»? Можно предположить всякое, 
только загадка остается. 

В первых же «пробах размера» муравского стиха 
взяли верх мелодии, напоминающие похоронное 
голошение. Состояние Моргунка, покидающего дом, 
близко к отчаянию, как и у автора в «Несгоревших 
письмах». 

С такого дела в самый раз — 
Ведро вина купить. 
Созвать без выбора гостей 
И смертным поем пить. 

И петь и плакать жалостно, 
Чтоб выла вся семья. 

Прощалася… Рассталася… 
Сырая мать земля. 

Земля его нерытая, — 
А что ему земля! 
Семья его разбитая, — 
А что ему семья!.. 

Ни прадеды, ни деды 
Не покидали двор. 
Переживали беды, 
Неурожай и мор [16, 331]. 
Как это напоминает кулацкую свадьбу-поминки 

перед выселением на Соловки, но перед нами Ники‑
та Моргунок, бегущий от колхоза. Впервые в череде 
поколений пришлось ему покинуть двор, значит, 
пришла такая беда, от которой нет спасения. Впер‑
вые пришлось ему «за прадедов и правнуков решать 
вопрос» [16, 332]. Если бы только за прадедов, но 
и за правнуков, то есть за нас сегодняшних — такой 
нерешаемый этот вопрос. Вступать или не вступать 
в колхоз для Моргунка означало «быть или не быть». 
Лишиться земли — потерять право на выбор, право 
быть самим собой. При встрече поп-отходник при‑
знается Моргунку: у него не только нет прихода — 
его самого как бы нет на свете. 

Отец — глава, как есть семья, 
Пастух — когда есть скот. 
Мужик — мужик, когда земля, 
А поп — когда приход [16, 333]. 
Отсюда понятна та истовость, с которой Моргу‑

нок ищет свою Муравию: он стремится сохранить, 
отстоять самого себя, свою свободу. Критика 30-х 
годов потешалась над его отсталостью и ограничен‑
ностью, называла его Дон-Кихотом частной соб‑
ственности. «Бубочка» Моргунка, писал Н. Анин, это 
путь назад, к «старому капиталистическому строю, 
к восстановлению прежней эксплуатации, к прежней 
нужде, голоду, страданиям. “Своя бубочка” — это тот 
никому неведомый и невозможный третий путь, 
о котором говорил товарищ Сталин на Первом съез‑
де колхозников-ударников» [17, 147]. 

Работа над поэмой давалась нелегко, шла рыв‑
ками — то на высочайшем творческом подъеме, то 
с кризисными торможениями. Твардовский то за‑
махивался охватить в трехчастной эпопее широкое 
поле народной жизни, то не отходил от Моргунка, 
пристально наблюдая за его путешествием, поступ‑
ками, жестами, прислушиваясь к его словам и умол‑
чаниям. Реализовать свой замысел «кулацкому» 
поэту в условиях 30-х годов было крайне рискован‑
но. Критик Ан. Тарасенков, хорошо знавший поэта 
и все им написанное, верно уловил источник этого 
риска: «Вся проблема Моргунка … это проблема 
инерции, косной сопротивляемости … новым отно‑
шениям и новому строю» [18, 67]. Миновать с таким 
героем цензурные заслоны помогла Твардовскому 
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крестьянская хитрость. Моргунок, по его словам, 
в самой опасной, «сталинской», главе поэмы «по‑
нимался как темный, смешной в своей психологии 
“последнего единоличника” мужичонка, — таким я 
старался его представить… Но теперь его смешные 
мечтания выглядят исторически вещими» [19, 117]. 

Поэма «Страна Муравия» была для Твардовско‑
го не только очередным творческим актом, но делом 
неотложным, вопросом жизни и смерти. Причем не 
только личным, но и касающимся судьбы отцовской 
семьи и крестьянства в целом. На обсуждении пер‑
вой редакции поэмы в Москве Твардовский призна‑
вался: «Материал, на котором построена вещь, не 
случаен, это материал, имеющий ко мне большое 
жизненное касание» [20, 194]. Все было поставлено 
на карту и для Моргунка (в котором так много от 
отца поэта): либо найти свою Муравию, либо дать 
подписку, что он придет в колхоз. Это ведь и о нем 
в черновиках поэмы:

По земле пройду, как муха
Ходит по стене.
И ни пóмину, ни слуху
Нету обо мне.

И дождем замоет летним
Одинокий след,
Что прошел мужик последний
Через белый свет [16, 357]. 
Почти до самых последних страниц Твардов‑

ский был недоволен тем, как написалась та или 
иная глава или эпизод. И даже услышав немало 
хвалебных отзывов, он признается Ан. Тарасенкову: 
«Сам-то я знаю, что поэма плоха...» [11, 45]. Труднее 
всех давалась «сталинская» глава и отдельные сце‑
ны с его участием. Об одном из свадебных эпизодов 
с выпившими гостями за столом, где Сталин упре‑
кает жениха, что он не посадил рядом с ним свою 
мать, Твардовский резюмирует: «Никак не годится» 
[16, 377]. Получалось слишком идейно, «выдержан‑
но», сусально, в духе набирающих силу мифов о во‑
жде. К тому же это нивелировало драматизм поис‑
ков Моргунка. Не из легких была проблема избав‑
ления от «повествовательной нуды», от всевозмож‑
ного «крохоборства» ради полноты картины. 
Твардовский стремился к уплотнению, к «тесноте 
стихового ряда» (Ю. Тынянов), к сказочной симво‑
лике и психологической убедительности в словах 
и поступках. Разумеется, тут очень ему помогли 
и народные легенды о поисках вольных земель, 
и всевозможные «хождения», и Пушкин, и Некрасов, 
и Бунин, и вся мировая классика, которую он неу‑
станно осваивал. Собираясь быть «народным поэ‑
том», Твардовский стремительно отходил от офи‑
циальщины, от газетных штампов и литературщи‑
ны. Он понимал, что для настоящего успеха необ‑
ходимо «индивидуализировать людей, выводить 
их за пределы ходячих понятий: «колхозник-акти‑

вист», «комсомолец-ударник», «новая женщина» 
и т. д.» [16, 324]. Его крайне удручила поэма А. Бе‑
зыменского «Политотдельская свадьба». В ней 
«общий тон по отношению к “деревне”, если разо‑
браться, недостойный пролетарского поэта». Да 
и сама деревня здесь «лубочная, литературная, 
люди — немножко дурачки, и поэт не дает им ду‑
мать и поступать более уважительно» [16, 325]. Все 
это можно подделать, сгородить из готовых, штам‑
повых представлений о людях деревни. Темные, 
отсталые, закоренелые собственники — иного от‑
ношения к крестьянам и не могло быть, раз их так 
спешно превращали в пролетариев.

Новым и едва ли не самым опасным эпизодом 
в творческой истории поэмы был «горьковский 
сюжет». Закончив поэму, Твардовский ищет возмож‑
ность показать ее Горькому — «дело страшно важное 
по очень серьезным и честным соображениям» [21, 
308]. Поэту «почему-то верится, что она ему хоть 
немного понравится» [21, 310]. Ему тоже, как и Мор‑
гунку Сталин, был необходим «народный заступ‑
ник». Однако оба ошиблись. В критических отзывах 
о себе, в разнобое похвал и проработок с приговора‑
ми, от которых бросало то в жар, то в холод, Твар‑
довский искал «добросовестного разбора своих ве‑
щей» [11, 27], высшего литературного суда, пусть 
нелицеприятного, но справедливого. Но не находил. 
С тревожными предчувствиями, которые его не 
обманули, он передает Горькому (через Исаковского) 
первую редакцию поэмы. А через 20 дней получает 
ее с пометами, вопросами и резолюцией от своего 
кумира: «Не надо писать так, чтобы читателю ясно 
видны были подражания то Некрасову, то Прокофье‑
ву, то — набор частушек и т. д. Автор должен посмо‑
треть на эти стихи, как на черновик. Если он хочет 
серьезно работать в области литературы, он должен 
знать, что “поэмы” такого размера, т. е. в данном 
случае: длины — пишутся годами, а не по принципу: 
“Тяп-ляп, может, будет корабль, или: 

Сбил, сколотил — вот колесо! 
Сел да поехал — ох, хорошо! 
Оглянулся назад — 
Одни спицы лежат”» [16, 394]. 
Твардовский был оглушен. Через два дня в его 

рабочей тетради появляется запись: «Подкосил дед, 
нужно признаться» [16, 390]. Однако и после такого 
удара он не падает духом и готов к равноправному 
диалогу с «дедом»: «Обдумал. Отчувствовал. Пере‑
живем. И да обратится сие несчастье на пользу нам. 
Слов нет, теперь для меня более явственны сырые 
места. А что продолжает оставаться хорошим, то, 
видимо, по-настоящему хорошо. Испытание, так 
сказать. 

Всё буду слышать: и восхищение, и такие отзывы, 
как “колесо”, а работа будет продолжаться. Дед! Ты 
заострил лишь мое перо. И я докажу, что ты ошибку 
давал» [4, 390]. Дерзость таланта! 
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Твардовский не просто выписал самое важное 
и нужное — он буквально снял копию с «Замечаний», 
не щадя своего самолюбия. Замечания Горького 
касались в основном словоупотребления, «чистоты» 
языка, за что он так истово боролся в то время. Ино‑
гда они шли от непонимания деревенских реалий. 
Например, рядом со словами «Косы вверх заносят» 
он написал: «Зачем?» Тому, кто сам косил или видел, 
как косят другие, это понятно: заканчивая ряд, под‑
нимают косы на плечо и возвращаются, чтобы вести 
новый ряд. К чести Горького, он не сделал ни одного 
открытого замечания политического характера, 
оставив лишь непонятные отчеркивания на особо 
«опасных» местах: «И никого не спрашивай», «И все 
твое перед тобой», «Земля в длину и ширину кругом 
своя», «И надо всей страной рука, зовущая вперед», 
«Посеешь бубочку одну — и та твоя» и др. Но тут-то 
и собака зарыта: в этих строчках наиболее прямо 
выражены вольнолюбивые устремления Моргунка. 
Для Горького русский мужик — носитель «звериных, 
зоологических инстинктов», а у Твардовского он 
сказочно-поэтический, положительный герой. Горь‑
кий увидел в поэме своего давнего врага — собствен‑
ника: «Именно мелкий собственник, выходец из 
деревни, являлся и является идеологическим от‑
равителем пролетариата, заражая его одновременно 
и древними суевериями крестьянской массы и вос‑
принятой мещанином от средней буржуазии психи‑
кой хищника индивидуалиста» [22, 393]. В тот мо‑
мент, когда уже совсем дожимали крестьянина, 
Горький пишет К. Федину: «Мужицкая жажда “воли” 
была жаждой права на беззаконие» [23, 266]. Это 
вывернутая наизнанку демагогия, ибо беззаконие 
как раз совершалось по отношению к мужику. Оно 
вполне оправдывалось его печально известной ста‑
тьей «Если враг не сдается — его уничтожают». 
В письме к П. Д. Соломеину (1933 г.), оценивая по‑
ступок Павла Морозова как «героический», имею‑
щий «очень широкое социально-воспитательное 
значение в глазах пионеров», Горький далее пишет: 
«Если “кровный” родственник является врагом на‑
рода, так он уже не родственник, а просто — враг 
и нет больше никаких причин щадить его» [23, 328]. 
Вспомним, как обошелся Моргунок с Павликом, сы‑
ном Бугрова, укравшим у него коня: ни прогонять 
его, ни вымещать на нем отцовскую вину он не за‑
хотел, да и не мог. Он просто пригрел его как своего. 
Однако Горький не нашел в себе ни одного доброго 
слова не только к этому мужику, но и к автору, соз‑
давшему одно из лучших произведений о крестьян‑
стве, переживающем грозную стихию великого пере‑
лома.

Вникнув в пометы, отчеркивания и резолюцию 
Горького, Твардовский стал бояться каких-то даль‑
нейших его шагов. Он просит Исаковского узнать, 
«будет ли А. М. иметь против того, чтобы поэма моя 
печаталась, принимая во внимание, что-де автор 

проделал и делает над ней большую работу и т. д. 
Можно даже сказать, что вот, мол, ее и принимают 
к тому же в журнале, можно даже сказать — в каком 
(в «Красной нови». — В. А.). Иначе я боюсь того, что 
пусть поэма и будет напечатана, а Старик ахнет ее 
по макушке» [21, 317]. Через четыре дня он снова 
пишет о своих нешуточных страхах: «Разрешает ли 
А. М. печатать мне поэму, поскольку ... такая возмож‑
ность мне открывается и поскольку автор сугубо 
поработает еще над вещью, учтя и т. д.?..

Миша, посоветуй, подумай, как лучше. Я только 
чувствую, что если А. М. вдруг стукнет меня в ста‑
тейке, то я буду обращен в пепел и прах» [21, 319]. 
Горьковские «колесо» и «спицы», словно глубокая 
заноза, ныла и болела в нем. И даже после много‑
численных одобрений поэмы, имея перспективу ее 
отдельного издания в Смоленске, он весь в тревоге: 
«Окажется, что она совсем-совсем плохая, и попадет‑
ся книжонка Горькому, и объявит он меня на всю 
Россию щелкопером и мазуриком...» [21, 327]. За‑
метим, что после всех этих перипетий и страхов, 
«колес» и «спиц» Твардовский остался верен Горь‑
кому: «Мне кажется, что только я самым глубочай‑
шим и сердечнейшим образом понимаю А. М.» [21, 
606]. Наверно, потому, что он не был так политизи‑
рован, как Горький, и гуманизм его не отрывался от 
«святого и грешного», «живого и теплого» челове‑
ка — Никиты Моргунка, Василия Теркина, тетки 
Дарьи, даже от Ильи Бугрова. Но еще и потому, что 
ему удалось победить и себя, и обстоятельства: из 
«разворошенного крестьянского и вообще мира» [16‚ 
389] создать сложную гармонию художественного 
мира поэмы...

Многочисленные читки и обсуждения, проходив‑
шие с апреля по декабрь 1935 г. включительно, а по‑
сле ее публикации — серия положительных статей 
и рецензий — были спасительными для Твардовско‑
го, они отвели от его головы репрессивный меч 1937 
года, под который он должен был попасть первым 
изо всех смолян как самая крупная творческая фи‑
гура в писательской организации. Первые оценки 
«Страны Муравии» прозвучали в апреле 1935 года 
за год до ее публикации (редкий случай!) на област‑
ном совещании поэтов Западной области. Отвергая 
политические нападки на Твардовского, М. Сере‑
брянский говорил, что они вызваны непониманием 
специфики его стихов, фактически «товарищи от‑
казывают Твардовскому в звании советского поэта» 
[24, 74]. Но на многочисленные обвинения он «от‑
ветил делом, т. е. новым произведением, большой 
поэмой на колхозную тему» [24, 75]. Она еще не за‑
кончена, но даже «по черновику можно оценить ее 
как интересное явление советской поэзии ... о со‑
временной деревне» [11, 75]. Поддержал Твардов‑
ского и С. Кирьянов, который подчеркивал, что поэт 
идет трудными путями, на которых много опасно‑
стей. Поэтому он порой «заговаривал не нашим го‑
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лосом» [25, 90]. Но поэт растет, преодолевает сухость, 
бесстрастность, объективизм, «упорно движется по 
пути правдивого, реалистического отражения жиз‑
ненных явлений. Поэма «Страна Муравия», над ко‑
торой он сейчас работает, показывает это с несо‑
мненной очевидностью» [25, 93]. Это давало зелё‑
ный свет Твардовскому. 

«Само по себе явление, даже самое значитель‑
ное, — поясняет В. Шкловский, — не может быть 
основой художественного произведения» [26, 294]. 
Действительно, мы много принесли вреда литера‑
туре, фетишизируя великие события: революцию, 
гражданскую войну, коллективизацию и т. п. За эти 
события прятались многие, кое-как стряпая свои 
опусы. Но если те же события выходили из-под пера 
большого художника (Шолохов, Булгаков, Платонов, 
Твардовский), они становились вдвойне великими. 
Если пристальнее вглядеться в «Страну Муравию», 
разве ее «основа» — коллективизация? Если бы так, 
то Моргунку не следовало бы пускаться в дорогу, ибо 
все уже произошло. А вот путь его, поиски, надежды, 
радости, тревоги, сомнения, его трепетная, любящая 
душа заняли все пространство поэмы. Тут четко обо‑
значен только начальный пункт его скитаний да тот 
самый большак, по которому когда-то шел на Москву 
(и бежал обратно) Наполеон. Это весьма важная для 
понимания происходящих событий деталь. В каком 
направлении Моргунок движется? Не в географиче‑
ском, а в космическом, открытом во все стороны 
света, пространстве: «С утра на полдень едет он» (в 
черновиках несколько иначе: с востока на запад). 
Земля под ним, свет белый с четырех сторон, 
а сверху — облака, но это никак не границы, а толь‑
ко указатели беспредельности.

Муравия так и не найдена, она либо осталась 
в прошлом, либо скрылась в далеком будущем, либо 
живет в мечтах и помыслах Моргунка. Зато дорога, 
по которой так или иначе движется Никита, про‑
писана с таким обилием подробностей, словно за 
ним следила видеокамера. Она настолько предметна 
и убедительна, будто живая. Тема дороги в поэме не 
только сквозная, но и преобладающая, она вырас‑
тает в символ исторического пути крестьянства. 
Если вначале она как-то бодрит и подталкивает 
Моргунка (хотя он и пустился в дорогу «не с добра»), 
то с главы восьмой уже не «бежит», а «тянется», он 
устал и утомлен и завидует придорожному кусту, 
который всегда на одном месте, т. е. дома.

А ты скитайся, разъезжай,
Сам при себе, один... [7, 256] 
Да и конь его «перепал и взмок», будто весь день 

ходил под плугом. Мало сказать: какую даль Моргу‑
нок проехал. А вот порыжелый пиджак и сам он — 
«весь в пыли, как хлеб в золе» — лучшее тому под‑
тверждение. Ко всему прочему он и коня лишился, 
пришлось самому впрягаться в оглобли и тащить 
телегу, мучась от тяжести и казнясь от стыда.

Моргунок волочит ноги
Тяжело... [7, 261] 
Дорога удлиняется, а Муравия отодвигается еще 

дальше. На пути края незнаемые, реки незнакомые, 
стороны чужедальние, люди чужие. И даже солнце, 
кажется, всходит с другой стороны. Если раньше 
дорога измерялась космическими, безграничными 
мерами — 

Как много неба и земли
Осталось позади [7, 256], 
то теперь земными, обозримыми: «от пятьсот 

девятого до пятьсот десятого столба», от куста и до 
куста, от моста и до моста. Чем дальше он от родно‑
го двора, тем сильнее упреки себе.

Вот бросил он семью и дом,
Уехал в белый свет [7, 259]. 
По бесчисленным дорогам бредет разный люд — 

от святых до преступников: Моргунок, суровый бого‑
мол, вороватый поп-отходник, озлобленный Бугров 
с мальцом, безработный пролетарий, Степка Грач, 
волокущийся «домой с канала». 

С неизвестным разным людом
Сводит ночью огонек.
Кто такие и откуда — 
Знать не знает Моргунок [7, 249]. 
Под его телегой «своя хата-потолок», на дороге 

он встречает новый день и тревожный ночлег. С каж‑
дой верстой не приближается, а в недосягаемой дали 
оказывается предмет его мечты. 

Далеко-далёко где-то
Спит Муравская страна [7, 251]. 
«Где-то», «далеко», а еще и «далёко» — даль как 

бы утроена, Муравия словно отодвинута этой стро‑
кой в запредельность. Оказывается, мотив-символ 
«за далью — даль» зазвучал у Твардовского еще 
в 30-е годы. Но тогда эти дали были для него больше 
утопическими, чем историческими. 

Посмотрим, как меняется в поэме характеристика 
года великого перелома. В седьмой, «сталинской», 
главе этот год назван «великим». Но скорее под ста‑
линскую руку, зовущую вперед. Моргунок же требует: 

Товарищ Сталин, дай ответ, 
Чтоб люди зря не спорили:
Конец предвидится ай нет
Всей этой суетории?..

И жизнь — на слом,
И все на слом — 
Под корень, подчистую [7, 253]. 
Велик он, наверно, совсем по другой причине: по 

тому, что пришлось перенести народу.
Нет, никогда, как в этот год,
В тревоге и борьбе,
Не ждал, не думал так народ
О жизни, о себе... [7, 252].
А в следующей, «бугровской», главе Илья Кузь‑

мич говорит: «Кромешный год такой...» [7, 257]. Он, 
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оборванный и босой, бредет с мальцом из «хороше‑
го края», где «в лесу, в снегу стоит барак, Ложись 
и помирай». И за это «помирай» Бугров намерен

Таких наделать дров, — 
Земли переворот!..

На колокольни встать бы, брат,
И сверху б — в добрый час — 
На всю Россию бить набат!
— Да не во что как раз... [7, 258]. 
В автобиографии Твардовский писал: время 

коллективизации «явилось для меня тем же, что для 
более старшего поколения — Октябрьская револю‑
ция и гражданская война» [7, 23]. П. С. Выходцев 
приводит любопытные строфы из «неизвестной 
редакции» поэмы, которых нет ни в черновиках, ни 
в окончательном тексте, но крайне важные для 
оценки года великого перелома, когда «крест-
накрест все идет» [7, 287].

В тот год с потемок до светла,
С рассвета дотемна,
Казалось, ехала и шла
Походом вся страна. 

В тот год, как ехал Моргунок,
Тоскуя о семье,
Нам не хватало тех дорог,
Что были на земле...

Те дни, и песни, и дела,
Тот год и та весна
Уже проходят, как прошла
Гражданская война [27, 41]. 
П. С. Выходцеву представляется, что сравнение 

коллективизации с граждан-ской войной «вводит 
описываемые события в большую историю» [27, 41]. 
Однако не столько масштаб этих событий важен для 
Твардовского, сколько их похожесть, характер: во‑
йна внутри народа (да и с народом), о чем сам Сталин 
говорил Черчиллю.

А. Турков в одной из своих статей укорял Твар‑
довского за нетипичность отъезда и прощания 
Моргунка с прежней жизнью. Вот что ответил ему 
Твардовский: «Эти годы характерны массовым 
бегством из деревни в города, на новостройки 
и т. п., по вербовке и так, с настоящими и фальши‑
выми справками, с семьями и без них, словом, это 
как раз время отъездов и прощаний с дедовскими 
местами — «переселение народов» — в этом-то, 
по-моему, и типичность фантастического отъезда 
Моргунка из родных мест» [28, 124–125]. Предсе‑
датель загорьевского колхоза «Новая жизнь» как-то 
спросил Твардовского (как Моргунок пытал когда-
то Сталина): «Какой же все-таки будет конец нашей 
местности»? Конец печальный, о чем Твардовский 
писал и в «Родине и чужбине», и в рабочих тетрадях, 
и в лирике 60-х. Но впереди была новая «суето‑

рия» — развал колхозов, обезлюживание и выми‑
рание деревни, словом, те же Острова, как в «Стра‑
не Муравии». В конце жизни, сурово оценивая по‑
следние главы поэмы (в особенности «фролов‑
скую»), Твардовский остался доволен именно че‑
тырнадцатой главой: из этих последних «есть 
только одна достойная, независимая от духа вре‑
мени» — «Острова» [29, 153]. Не только в 30-е 
годы — всю жизнь ему пришлось с болью и муками 
совести думать «о деревне, о ее исторической судь‑
бе в социализме, о деревне, откуда не только 
юность, старость убегала и забивалась в щели го‑
родов, о той, где уже ни поздних одиноких гармо‑
ней, ни гулянок (о них и Теркин мечтал. — В. А.), ни 
черемух, которая увезла свои гармони на дальние 
стройки, в пригороды столиц, в казахстанские сте‑
пи» [2, 104]. У «великого перелома» оказались очень 
дальними последствия, вот почему так бесконечно 
длинна дорога Моргунка. Сколько труда, сколько 
дум, сколько слез и жертв выпало на ту дорогу. Не 
устоял на горочке крутой тот кустик-хуторок, а те‑
перь вот и колхозы новым наводнением смыло...

Читая сегодня поэму, удивляешься, как она могла 
тогда появиться? И канал, и Соловки, и барак в лесу — 
«ложись и помирай», и «на всю Россию бить набат», 
и мужик в оглоблях, и «суетория», и «все на слом», 
и когда-то запрещенные, а потом восстановленные 
строки, прямо передающие то, что было на самом 
деле.

Их не били, не вязали,
Не пытали пытками,
Их везли, везли возами
С детьми и пожитками.
А кто сам не шел из хаты,
Кто кидался в обмороки, — 
Милицейские ребята
Выводили под руки... [7, 233]. 
Да, много такого находили в поэме, что было 

непроходимо, но почему-то прошло. Может, потому, 
что победа над крестьянством (без сомнения — Пир‑
рова) была к моменту появления поэмы одержана. 
Однако в ней много недосказанного, непроговорен‑
ного, тут работает тот же принцип, что и в «Книге 
про бойца»: «Что он думал, не гадаю, Что он нес 
в душе своей...» [30, 310]. Действие поэмы происхо‑
дит в безмерном пространстве, словно все селения 
слились в одно — ведь прошла по стране «сплошная» 
коллективизация: «А что ж, у вас — артели? — Кру‑
гом артели. Сплошь» [7, 263]. В поэме названы не‑
многие регионы и части света: Европа и Сибирь, две 
страны — Россия и Муравия, несколько городов 
и поселений — Москва, Киев, Соловки, Канал, две 
деревни — Васильково и Острова, три исторических 
имени — Наполеон, Ленин, Сталин. Почти все зна‑
ковые, с определенным, действующим подтекстом. 
Время действия названо почти прямо: год великого 
перелома и «На тринадцатом году» (после револю‑
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ции), то есть 1930 год. Появляются и другие обо‑
значения, но это не даты, а предположения. Фролов 
уверен, что колхозная жизнь затеяна «навечно». 
Однако преобладающая неопределенность времени 
и пространства, названий и направлений дорог, 
местонахождения самой Муравии — все это не толь‑
ко поэтический принцип Твардовского, но и его 
нежелание давать уточняющие даты и координаты. 
Весь в раздумьях и вопросах остается до конца по‑
эмы и Никита Моргунок.

Знаменательна и такая вроде бы техническая, 
малозаметная особенность графики текста, как 
обилие многоточий (всего их около 300). В них 
частые уходы от продолжения разговора или опи‑
саний, «ныряние» мысли в темную глубину или 
намеки на то, о чем можно догадаться. Многоточия 
расширяют не только пространство мыслей и пере‑
живаний, но и арену действия, сообщая ему гло‑
бальность и драматизм. В первой главе, запевной 
и бодрой, всего четыре многоточия. А во второй (о 
свадьбе-поминках и Соловках) их 22! В третьей, для 
Моргунка прощальной — 13, в седьмой, «сталин‑
ской» 14, в восьмой, «бугровской» — аж 28! В че‑
тырнадцатой главе (об Островах), где невиданный 
разор, где «крест-накрест все идет» и где Моргунок 
оценивает великий перелом почти по-бугровски 
(«жесткий год», а на уме, возможно, было «жесто‑
кий»), многоточий больше, чем в любой другой — 
29! Случайно ли это? Вряд ли. Именно здесь он 
обращается к островитянам так, как ни разу не 
обратился к колхозникам: «друзья», «братцы». 
В самой большой, «свадебной», главе многоточий 
всего 12, да и то они больше технического, чем 
смыслового порядка. Свадьба как обряд породняет 
всех, заставляет забыть о бедах и неурядицах. 
Свадьба здесь не «кулацкая», не «красная» и не 
«комсомольская», а традиционная, совсем по-
другому ощущает себя здесь Моргунок, чем на 
свадьбе-поминках: «Пью. Откровенно пью!» [2, I, 
306]. Как и на колхозном току, включаясь в свою 
излюбленную работу — обмолот, он радуется обще‑
му веселью, отвешивая поклоны на все стороны.

Да я, — кричит Никита, — 
Не хуже всех людей! [7, 306]. 
Однако не свадьбой завершается поэма. Его, 

отъехавшего «за тридевять земель» от родной сто‑
роны, по-прежнему томит бесконечная дорога, по-
прежнему он в поисках и сомнении.

По той, а может, не по той
Дороге едем, друг?.. [7, 311].

Не видно — близко ль, далеко ль,
Куда держать, чудак?
Не знаю, конь. Гадаю, конь.
Кидаю так и так... [7, 312]. 
Как и в начале поэмы, в конце ее возобновился 

с новой силой разговор с конем. 

Кладет Никита на ладонь
Всю жизнь, тоску и боль...
— Не знаю, конь. Гадаю, конь.
И нам решаться, что ль?.. [7‚ 312].
Очень уж нерадостным окажется это решение, 

если оно будет принято. Почему же он так мучится? 
Ведь увидел и фроловский, и цыганский колхозы, 
в обмолоте и на свадьбе поучаствовал, всеми вроде 
бы принят без подозрений и осуждений. Казалось 
бы, вот оно решение: вступай в колхоз. Но Моргунок 
после встречи с «остатним богомолом» понял: раз 
тот не дошел до лавры, так и ему не суждено дойти 
до своей Муравии: 

В один конец,
В другой конец
Открытый путь пролег... [7, 313].
Дорога измеряется то временами года (весна, 

лето), то кампаниями (пахота, сев, уборка, обмолот), 
то реками, то верстами, то селениями, то землей 
и небом, то сторонами света, то встречами. И все 
встречи поучительны, хотя подчас и такие горькие.

Зато мне все теперь видней
На тыщи верст кругом [7, 314].
Все он видит, все замечает, на все по-человечески 

реагирует. Только вот Муравии и конца своего пути 
не видит. По времени не так долго пробыл он в до‑
роге — от пахоты до обмолота, а кажется — целую 
вечность. Бесконечная дорога обернулась протяжен‑
ным временем его раздумий и тревог. Встреча с бого‑
молом, вернувшимся с полдороги, стала решающей. 
Если сам бог не у власти, значит и Муравии нет?

Скажи, Муравская страна
В которой стороне?..

И отвечает богомол:
— Ишь, ты шутить мастак.
Страны Муравской нету, мол.
— Как так?
— А просто так.

Была Муравская страна,
И нету таковой.
Пропала, заросла она
Травою-муравой [7, 313]. 
Моргунок верно понял ответ богомола — Мура‑

вию подменил колхоз. Надо вступать?
Тебе — видней: 
По воле действуй по своей... [7, 313]. 
Но колхоз — не его выбор, а неизбежность, дру‑

гого пути просто нет. Так и оставлен Моргунок в до‑
роге — глубоко задумавшимся, никуда не пришед‑
шим, остановившим взгляд на удаляющемся бого‑
моле.

И долго, долго смотрит вслед
Никита Моргунок [7, 314]. 
В свое время критики посчитали этот финал 

слабым (С. Швецов, В. Инбер, В. Ермилов, Я. Черняк 
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и др.). Почему? Нет разрешения поиска, нет твердо‑
го решения Моргунка (позднее будут так же упре‑
кать Шолохова: не привел Мелехова в стан красных). 

В чем же тут первопричина? В авторе? В герое? 
В эпохе? В извечной ситуации выбора? Но если 
смотреть хоть чуть-чуть дальше своей эпохи, надо 
по-другому трактовать эти финалы. Как сказал 
богомол, страна Муравия, возможно, была, она 
и сейчас есть, только заросла травою. И бог ведь 
есть (хотя — «бывший»), только божьи храмы под 
клубы, склады и тюрьмы определили. Быть может, 
надо было богомолу все же дойти до лавры, а если 
нет — то умереть на дороге, а не возвращаться во 
фроловский колхоз, откуда его не отпускали — «и 
стыдили, и грозили»? Или тому же Моргунку — не 
останавливаться в сомнении, а все-таки добраться 
до Муравии, протоптать тропинку к своему «кусти‑
ку-хуторку»? Не бояться осуждения колхозников 
и не разменивать свою мечту на «пустопорожние» 
трудодни? 

В рабочих тетрадях изо всех, к кому обращался 
Моргунок с вопросом о вступлении в колхоз, отри‑
цательно ответил один безымянный печник. 

— Что ж, в колхозе? — спросил Моргунок.
— Нет, пока еще нет, сынок.

Вот уж скоро семьдесят лет
Не в колхозе, и горя нет.

— А богатство, гляди-ка, у них!..
— Ну ты что! — замахал печник.
Не в богатстве счастье, сынок [16, 351]. 
Ему ой как не сладко живется в семье, но это им 

выбранная жизнь.
Три калеки, сынок, у меня...
И хожу до последнего дня.
До последнего в жизни дыхания 
Добываю на всех пропитание [16, 351]. 
Но не спешит он под крышу колхоза, пусть 

в бедности, зато по своей воле хочет жить печник. 
Вернувшись с шабашки, он вместе с семьей поет 
«любимую нашу». О чем же эта песня? О «темнице 
сырой»! Мотив клетки, тюрьмы, решетки проходит 
через все черновики и «Страну Муравию», и связан 
он, как видим, не только с кулаками и подкулач‑
никами.

И Моргунок, и богомол чувствуют себя «послед‑
ними». Моргунок: «Оставлен, мол, такой чудак Один 
во всей державе» [7, 254]. Богомол: «Может, я один 
в России Верен богу остаюсь» [7, 299]. Но от этого 
«один» они и заколебались. В этом и проявился тра‑
диционный русский характер: «как все, так и я». 
Потому-то они и соступили со своего пути. Это обер‑
нулось такими бедами и жертвами, которые, навер‑
но, когда-то научат нас до конца держаться избран‑
ного курса. Твардовский со своей тропы не соступил, 
хотя абсолютно прямой она не была… 
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