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Аннотация: в статье на примере романов Л. А. Юзефовича демонстрируется несовместимость 
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Нам уже приходилось обращаться к вопросам 
совместимости поэтики детективного жанра и пси-
хологизма реалистического типа [1], а также к про-
блеме взаимоотношений детективной поэтики 
и реализма как такового [2]. В настоящей статье мы 
обратимся к творчеству писателя, ярко иллюстри-
рующего несовместимость детектива с реалистиче-
ской манерой письма, – нашего современника Лео-
нида Абрамовича Юзефовича. Именно его стоило бы 
считать создателем ретродетектива, хотя таковым 
обычно называют Акунина. И дело не только в том, 
что при издании первых редакций первых ретроде-
тективов Юзефовича не была проведена соответ-
ствующая рекламная кампания. Дело в самой спец-
ифике трилогии о Путилине или, скажем, «Казаро-
зы». При сравнении, например, «Костюма Арлекина» 
(первого романа о Путилине) с любым романом 
о Фандорине очевидно, что Акунин создает совер-
шенно условный (хотя и яркий) мир и столь же ус-
ловного (хотя и запоминающегося) героя. Петербург 
Юзефовича, как и Иван Дмитриевич Путилин, более 
«живые», полнокровные и трехмерные. Но именно 
это и ставит романы писателя если не за границей 
детективного жанра, то на самой этой границе. Это 
признает и сам писатель:

«Мне кричать не хочется. Я много лет работаю 
в школе, преподаю историю, и знаю, что кричит 
только плохой учитель. Знаете, какой самый верный 
способ заставить детей слушать себя? Начать гово-
рить тихо. Некоторые наши талантливые писатели, 
особенно женщины, умеют понижать голос до ше-
пота и этим заставляют прислушиваться к себе. 
Я использую другие приемы – замену крика. К при-
меру, сюжет обязательно должен содержать какую‑
то тайну. Для меня детективные сюжеты – всего 
лишь способ заставить читать мои романы, в ко-

торых собственно детектив – далеко не самое важ-
ное. А что важно, каждый решает сам» [3] [выделено 
нами. – П. М.].

Интересна одна оговорка, сделанная писателем 
в только что процитированном интервью. В ответе 
на вопрос, почему действие его детективов проис-
ходит в прошлом, Юзефович отвечает:

«Распутать серьезное современное преступле-
ние можно только совместными усилиями многих 
профессионалов. Причем среди тех специфических 
знаний, которыми эти профессионалы должны об-
ладать, знание человеческой психологии занимает, 
пожалуй, не главное место. Мне же интересен прежде 
всего человек. Мой герой, во‑первых, – одиночка. 
Во‑вторых, в ХIХ веке он выходит на борьбу со злом, 
вооруженный только знанием “во человецех сущего”. 
Если он с таким оружием выйдет на бой в современ-
ной жизни, это будет равносильно попыткам оста-
новить танк, стреляя по нему из трубочки жеваной 
бумагой».

Другими словами, писатель а) признает, что ему 
интересен человек – а не детективная загадка; 
б) считает, что методы его героя приложимы к ре-
альной жизни – по крайней мере, были приложимы 
на определенном историческом этапе. Для сравне-
ния представим себе Агату Кристи, утверждающую, 
что методы Пуаро можно использовать на практике. 
История литературы знает, правда, два случая, когда 
авторы детективов пытались стать настоящими 
сыщиками. Это случаи Эдгара По и Конан Дойля. 
Первый в «Тайне Мари Роже» попытался раскрыть 
тайну настоящего убийства – и, что характерно, по-
терпел крах. Второй также выступал в качестве 
сыщика и даже имел некоторый успех – но, насколь-
ко можно судить, не использовал при этом методов 
своего героя. 

Одна из причин непереносимости методов ли-
тературных сыщиков в жизнь – гипердетерминиро-
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ванность событий в детективе, отмеченная 
Н. Н. Вольским: для происходящего в детективе 
можно найти одно и только одно правильное объ-
яснение [4, 14]. Но сейчас для нас важнее не сама эта 
непереносимость, а установка Юзефовича: он пишет 
реалистические романы и сам прекрасно это осоз-
нает. В результате его детективы обладают следую-
щими специфическими чертами:

Во‑первых, реалистическая манера не дает Юзе-
фовичу (как и Дороти Сэйерс) развить подобающий 
детективу темп повествования. 

Во‑вторых, для писателя явно важнее идея, чем 
жанр. Детективист просто не может себе позволить 
такие отступления от сюжета, которые мы находим, 
например, в романе «Князь ветра» в виде выдержек 
из дневника Солодовникова. В тех случаях, когда 
такие отступления присутствуют, они должны в кон-
це концов оказаться теснейшим образом связаны 
с загадкой – чего у Юзефовича не происходит. С дру-
гой стороны, для понимания авторской идеи «мон-
гольские» эпизоды чрезвычайно важны. Не случай-
но Василий Пригодич (выберем лишь одного крити-
ка из множества писавших о Юзефовиче) характе-
ризует роман «Князь ветра» как «классический де-
тектив, сочетающий в себе существеннейшие эле-
менты авантюрного романа и высокой психологи-
ческой прозы. Сравнительно небольшая книжка (9,5 
печатных листов) представляется огромным фоли-
антом» [5].

Вообще сочетание детективности и «идейно-
сти», «серьезности» (назовите как хотите) – отдель-
ная тема. Даже беглый взгляд на историю детекти-
ва показывает, что серьезные писатели редко до-
бивались успеха в области детектива, а детективи-
стам редко удавалась «высокая проза». Единствен-
ное известное нам исключение – Честертон. У 
Юзефовича детективная задача настолько явно 
стоит на втором плане, что разгадка сама по себе 
волнует нас тоже не в первую очередь. Если мы об-
ратимся к повести «Чугунный агнец» (при переиз-
дании переименованной в «Чугунного ягненка»), 
то увидим, что в память врезается не разгадка, 
а развязка. В подлинном детективе эти два эле-
мента конструкции совпадают: как только стало 
ясно, как убийца вышел из запертой комнаты, надо 
либо заканчивать книгу, либо вводить новую за-
гадку. Что случится с героем потом, не так суще-
ственно. У Юзефовича разгадка и развязка разве-
дены. Подлинная развязка «Агнца» – гибель героя; 
точно так же в «Князе ветра» по‑настоящему важно 
то, что мы узнаем из последнего фрагмента записок 
Солодовникова; «Казароза» немыслима без встав-
ным главок, где описываются судьбы героев после 
того, как им (но пока еще не нам) стала известна 
разгадка. Разгадка у Юзефовича – не финал, а оче-
редной поворот событий, после и вследствие кото-
рого жизнь человека – и даже целой культуры, как 

в «Князе ветра», – может измениться радикальным 
образом.

В‑третьих, само мировидение автора хорошо 
сочетается с реалистической манерой, но очень 
плохо подходит для работы в детективном жанре. 
Сам Юзефович прекрасно выразил это с помощью 
образа костюма Арлекина в одноименном романе. 
Что представляет собой загадка детектива? Н. Н. 
Вольский описывает ее как сочетание тезиса и анти-
тезиса, которые по видимости исключают друг 
друга, но – при смене точки зрения – образуют син-
тез. Если бы образ костюма Арлекина использовал 
детективист, костюм, собирающийся в одно целое 
из множества разноцветных лоскутков, означал бы 
истинное объяснение происходящего, где по види-
мости не связанные или противоречащие друг дру-
гу факты нашли бы каждый свое место. Но Юзефович 
предлагает принципиально иной образ: костюм 
Арлекина – это те внешне стройные, но ложные 
версии, которые строятся по поводу убийства ав-
стрийского дипломата и должны рассыпаться, как 
только удастся найти правильный взгляд на загадку:

«Он [Путилин. – П. М.] ничего не понимал, одна-
ко мысль о сонетке немного успокаивала. Стоило 
потянуть за нее, и весь этот чудовищный бред рас-
ползался, как костюм Арлекина.

Такой костюм Иван Дмитриевич давным‑давно 
видел в ярмарочном балагане на Каменном острове. 
Он тогда должен был выследить, арестовать и вы-
проводить из Петербурга могилевского еврея по 
фамилии Лазерштейн, площадного актеришку, ко-
торый креститься не желал, но лицедействовать 
хотел не в Могилеве, а в столице, чтобы, видите ли, 
зарабатывать побольше. Давали итальянский фарс, 
Лазерштейн играл Арлекина. По ходу спектакля он 
царил на сцене, потешал публику, помыкал беднягой 
Пьеро, пока тот, доведенный до отчаяния, не отыскал 
в костюме своего мучителя неприметную нитку и не 
дернул за нее. Тут же весь костюм Арлекина, вирту-
озно сметанный из лоскутов одной‑единственной 
ниткой, развалился на куски; под хохот зрителей 
среди вороха разноцветного тряпья остался стоять 
тощий, как скелет, голый Лазерштейн со своим едва 
прикрытым обрезанным срамом» [6. 77–78].

Не решить головоломку, а показать, что голову 
ломать не из‑за чего – вот задача Юзефовича. Во всех 
его самых известных детективах разгадка строится 
по принципу «Все не просто, а еще проще». Можно 
сказать, что метод Путилина носит принципиально 
антилитературный и в этом смысле антидетектив-
ный характер. В детективе сыщик, предлагая пра-
вильное объяснение происходящего, ошеломляет 
(по крайней мере, должен ошеломлять) читателя 
благодаря тому, что такая простая и красивая версия 
не пришла в голову ему самому. Путилин не столько 
ошеломляет, сколько разочаровывает читателя. Да, 
подлинное объяснение у Юзефовича тоже просто; 
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но оно слишком просто. Пафос детектива – в умении 
увидеть привычное под непривычным углом зрения. 
Пафос Юзефовича – в призыве смотреть на реаль-
ность под единственно верным углом зрения, не 
додумывая, не искривляя ее, не помещая между со-
бой и реальностью никаких фантомов. Детектив 
противопоставляет точку зрения рассудка (в каком‑
то смысле естественную) и точку зрения разума 
(тоже естественную, но, так сказать, «в высшем 
смысле»). Юзефович противопоставляет неесте-
ственную и естественную точки зрения. Его Путилин 
не столько сыщик, сколько срыватель масок и разо-
блачитель мифов. 

При этом формально требования жанра писатель 
соблюдает. Ему – в тех случаях, когда он обращался 
к детективу – удавалось придумывать и хорошие 
загадки, и остроумные разгадки. Но эстетический 
эффект, возникающий при чтении его произведений, 
иной, чем при чтении детектива. Происходит это как 
раз по трем вышеназванным причинам: реалисти-
ческая манера, ориентация на концепцию, а не на 
сюжет, специфика мировоззрения. Причем первая 
и третья причины, на наш взгляд, являются решаю-
щими. Горацианское сочетание занимательности 
и серьезности воплотить в жизнь сложно, но не не-
возможно; порукой тому пример Честертона. Но 
английскому писателю удалось найти подходящую 
стилевую манеру, которая позволяет ему высказать 
свои заветные идеи в форме детектива, а не в про-
цессе разрушения этой формы.

Стиль же и мировоззрение действительно взаи-
мообусловливают друг друга. Честертону не нужна 
была реалистическая манера не только стилистиче-
ски, но и идеологически; его мировоззрение и миро-
видение легко «ложились» на детективный жанр. 
Юзефовичу не очень интересен детектив как эсте-
тическое явление и не очень близко мировоззрение, 
позволяющее работать в этом жанре. И напротив, 
как мы уже указали, мировоззрение самого Юзефо-
вича столь же последовательно разрушает структу-
ру детективного жанра, сколь последовательно 
требует реалистической манеры повествования.

Мы не хотим, разумеется, сказать, что существует 
какое‑то одно особое «детективное» мировоззрение»; 
скорее существуют типы мировоззрений, одни из 
которых с детективом сочетаются, а другие – нет.

Очень точно высказалась о «Казарозе» Юзефо-
вича Татьяна Сотникова: «Детективный сюжет перед 
подобными приметами жизни блекнет – не потому, 
что он хуже, а потому, что он имеет совершенно иную 
природу. Юзефович, как представляется, попал (при-
чем не только в этом романе, но, наверное, и в других 
своих детективных произведениях) в неизвестно 
кем выдуманную, но очень распространенную по-
вествовательную ловушку. Суть ее состоит в том, что 
в острый сюжет якобы хорошо ложатся глубокие 
мысли и образы и что читатель лучше воспринима-

ет их в одежке этого самого острого сюжета. Между 
тем беллетристическая динамика, пресловутый 
драйв, принципиальным образом отличается от 
динамики художественной прозы. Беллетристиче-
ское – в том числе детективное – напряжение созда-
ется не просто за счет иных повествовательных 
приемов, а за счет иного типа писательского даро-
вания. Иногда оба этих типа соединяются в одном 
человеке, но едва ли в данном случае произошло 
именно это. Рискуя вызвать обиду у успешного ав-
тора детективов, можно, тем не менее, предполо-
жить: прозаику Юзефовичу детективы противопо-
казаны, потому что у него даже очень хороший де-
тективный сюжет, сталкиваясь с художественным 
типом повествования, не резонирует, а гасится» [7].

Единственная неточность в этом пассаже – 
противопоставление беллетристического и художе-
ственного; как мы уже сказали, в детективах Юзе-
фовича сталкиваются скорее детективное и реали-
стическое начала.

Любопытно посмотреть, как оценивают специ-
фику сюжета в реалистическом повествовании тео-
ретики литературы. Например, Г.Фридлендер (как 
и многие другие исследователи) говорит о том, что 
в дореалистической литературе сюжет строится по 
некоторым схемам, а в реалистической рождается 
заново применительно к данному конкретному 
случаю [8. С. 57, 62]. Между тем в детективе, разуме-
ется, повествование как раз схематично – и это 
оправданно. Сюжет, своей спонтанностью подража-
ющий самой жизни, в детективе более чем неуме-
стен. 

Впрочем, не все исследователи реализма соглас-
ны с приведенной точкой зрения. Например, Н. Та-
марченко справедливо указывает, во‑первых, на то, 
что реалистические сюжеты можно типологизиро-
вать так же, как нереалистические1, во‑вторых – на 
заимствование реалистами сюжетных схем (Гого-
лем – из плутовского романа, Толстым – из жития 
и романа воспитания). Однако важно, что это не 
воспроизведение, а именно заимствование. «Мерт-
вые души» или, скажем, «Ярмарка тщеславия» – это 
не плутовские романы, а произведения, использую-
щие и переосмысляющие схему пикарески. Читать 
их как плутовские романы нельзя, потому что мы не 
найдем там всего, чего ждем от этого жанра. Точно 
так же нельзя читать «Братьев Карамазовых» как 
полицейский роман, а «Казарозу» как детектив: 
слишком очевидно, что мы здесь имеем дело не 

1 «Выражение “свободный сюжет” – всего лишь мета-
фора. И в реалистическом романе, например, в русской 
литературе XIX в., повторяются ситуации, имеющие опре-
деленное и прочно связанное с ними содержание (скажем, 
ситуация “русский человек на rendez‑vous”). Включает 
в себя этот тип романа и традиционные мотивы, вплоть 
до самых архаических, например, мотив смерти‑воскресе-
ния у Л. Толстого и Достоевского» [9. С. 172]. 
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с развитием традиции, а с использованием отдель-
ных ее элементов.

Вообще мало кто из реалистов был способен 
писать так, чтобы читать их можно было лишь ради 
сюжета. Из русских писателей такими реалистами 
оказались Пушкин и Гоголь, из английских – Дик-
кенс, из американцев – Брет Гарт, Марк Твен и О.
Генри. В целом же реалистический тип сюжета либо 
слишком жизнеподобен (в результате сюжетное на-
чало ослаблено), либо занимательный сюжет слиш-
ком явно подчинен какой‑либо «сверхзадаче» (зре-
лый Достоевский, некоторые произведения Бальза-
ка и т. п.).

Таким образом, детективу, как правило, вреден 
не только реалистический психологизм, но и все 
прочие элементы реализма, а особенно – реалисти-
ческая манера повествования.
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