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В 1920-е годы критики писали о неудачах писате-
лей в отражении быта в литературе. В частности Ю. 
Тынянов обращал внимание на стирание понятия 
жанра, на попытки соединить новый материал со ста-
рой жанровой формой, на некачественную фантастику. 

Эти неудачи писателей связывались с отсутстви-
ем новых способов отражения быта в литературе. 
Быт, по мнению Ю. Тынянова, оказывается «олите-
ратуренным» [1, 160], читатель видит не быт, а лишь 
декорацию. Б.  Эйхенбаум в статье с характерным 
названием «Декорация эпохи» тоже отмечал отсут-
ствие у быта начала 1920-х годов сюжетоспособно-
сти – оформления вне фабулы, в виде очерков и фе-
льетонов [2,  448]. По наблюдению Ю. Тынянова, 
литература должна не отражать быт, а «зацеплять 
его», «сталкиваться» с ним в чем-то. 

Следует уточнить значение термина. В словаре 
В. И. Даля нет отдельной статьи для этого понятия, 
слово «быт» дается в нем вместе со словами «быть» – 
существовать, «быто» – имущество, пожитки, «бы-
тие» – жизнь, и  означает бытность, род жизни, 
обычай, обыкновение, жизненный уклад. «Быт» – это 
понятие, связанное с повседневностью, материаль-
ностью, неотделимое, однако, от бытия – уже фило-
софской, а не бытовой категории [3, 92–93]. 

Словарь М. Фасмера уточняет этимологию слова 
«быт» областью его применения: древнепрусский 
«дом», ирландская «хижина» и  древнеисландское 
«жилье» [ 4 , 260].

Бытие как духовная категория находит свое вы-
ражение в материальной, бытовой жизни общества. 
Быт, таким образом, как совокупность обычаев и, 
что самое важное, нравов, присущих определенной 
социальной группе, отражает не только смену жи-
тейских обстоятельств, но фиксирует перемены 
в самом человеке, его системе ценностей.

В связи с этим претензии критиков, упрекающих 
писателей 1920‑х годов в декоративности бытовых 
подробностей, свидетельствуют о смысловых пре-
тензиях к художественному тексту, к тому, как изо-
бражен человек послереволюционного времени. 
В этой связи интересны бытовые характеристики (и 
соответственно – нравы, представления о морали) 
героев в романе И. Эренбурга «В Проточном пере-
улке». 

Роман написан в 1926 году, по словам самого 
автора, «с натуры» [5, 34]. Материал для изображе-
ния дало время нэпа, И. Эренбург повествует о судь-
бе разных по происхождению, жизненному опыту 
и  социальному положению людей, приходящихся 
друг другу «соседями» по переулку, создает в своем 
романе галерею образов тех, кто так или иначе пы-
тается выжить в это время. 

Героев повести можно разделить на две группы, 
в которые объединены носители противоположных 
нравов: с одной стороны, это чета Панкратовых, 
с другой – герои, внутренняя жизнь которых не под-
властна законам «проточного» быта. 

Понимание быта Панкратовыми не выходит за 
рамки их квартиры. Панкратов, владелец солидного 
ларька, написан И.  Эренбургом выпукло и  убеди-
тельно, в полном соответствии с теми традициями, 
которые сложились при изображении «мироедов» 
и «первонакопителей» литературы предреволюци-
онных лет. В повествовании он именуется не иначе 
как «дух Проточного», царствующий над переулком, 
где живет «жулье», воры, убийцы. Интересно, что 
самые опасные обитатели переулка – убийцы – ува-
жают его и даже немного побаиваются. Это объяс-
няется нравом хозяина Проточного: убить за пося-
гательство на его имущество для него естественно. 
Так, когда у  Панкратова беспризорники украли 
окорок, он решает наглухо засыпать, замуровать 
выход из подвала, где ночуют бездомные дети, и тем 
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обречь их на голодную смерть и  удушье. Решение 
это не сопровождается какими-либо нравственными 
страданиями героя. Более того, к выполнению сво-
его замысла он привлекает жильцов дома, делая их 
соучастниками преступления.

Образ Панкратова подтверждает выход романа 
за пределы социально-бытовой тематики. Он аллю-
зивен: отец Панкратова «сколачивал» «из медных 
копеечек «рупь» [7, 467], чему и сына научил, совсем 
как отец гоголевского героя Чичикова. Известно, что 
перед написанием «В Проточном переулке» И. Эрен-
бург перечитывал русскую классику и, не принимая 
новую литературу 1920‑х годов, говорил: «Я хочу 
Гоголя и еще хороших репортеров» [5, 134].

Образ, созданный И. Эренбургом, страшнее об-
раза Н. В. Гоголя: новый, «нэпмановский» Чичиков-
Панкратов гоняется за копеечкой, которая бережет 
рубль, а накопив «червячков», готов за них убить. 
Афера с «мертвыми душами», которые скупает Чи-
чиков, воспринимается как анекдот на фоне деяний 
нового Чичикова, намеренно губящего «живые 
души» за украденный окорок.

Особого внимания заслуживает название Пан-
кратовым денег – «червячки». Возникающие ассо-
циации со словом «червь» еще раз указывают на 
бездуховность, безнравственность и аморальность 
героя.

Жена Панкратова не отстает от мужа, не менее 
деятельно участвуя в накоплении «червячков» из-
готовлением и  продажей пирожков. Она во всем 
солидарна с мужем, не сомневается в правильности 
его решения убить беспризорных детей. Эренбург 
пишет, что Панкратовы убивались по окороку, как 
по собственному сыну [7, 476]. Для них это вполне 
адекватная замена, не случайно Панкратова благо-
дарила судьбу, что у них не было детей, всегда на 
первое место ставя деньги, материальную выгоду. 
Быт, устоявшийся порядок для нее важнее всего. Так, 
в главе «Варенье на славу», в названии которой при-
сутствует нарочито домашний сюжет, Панкратова 
узнает о том, что ее сестра Поленька, выполняющая 
в доме роль служанки, беременна от ее мужа. Пан-
кратову поразил не факт измены мужа («Алексеич 
мужик хоть куда»), а грозящая их совместному благо-
получию опасность. Но такие коллизии Панкратовы, 
не обремененные нравственными соображениями, 
разрешать умеют. Поэтому Панкратова и варенье на 
славу сварила, и от незаконного ребенка мужа из-
бавила. «“Сам” ни о чем не подозревал …видно, лю-
бовный сезон миновал» [7, 563].

Вторая группа героев противопоставлена Пан-
кратовым. Ее центром является Юзик – бедный ев-
рей, горбун, зарабатывающий себе на жизнь игрой 
на скрипке. Он человек бескорыстный, добрый, и, 
что немаловажно, заставляющий людей, так же, как 
и он, живущих в нищете, вспоминать о душе. Напри-
мер, «гражданка Лойтер» просит его перестать 

играть на скрипке, потому что у нее от этой игры 
«вся душа выворачивается» [7, 490] 

К этой группе героев следует отнести и так на-
зываемых «бывших» людей Наталью Генриховну 
и Освадьда Сигизмундовича, несмотря на то, что их 
поведение не столь очевидно, как позиция Юзика. 
Их настоящая жизнь осталась в прошлом, в револю-
ционном времени они потеряли себя. Наталья Ген-
риховна – «осколок прошлого», баронесса, вынуж-
денная зарабатывать на жизнь изготовлением 
женских шляпок. Чех Освальд Сигизмундович – быв-
ший преподаватель латыни в гимназии, сегодня 
нищенствующий и никому не нужный старик. 

Наиболее сложной фигурой в романе является 
Наталья Генриховна. Ее судьба, как впрочем, и судь-
бы других героев, символична. Наталья Генриховна 
некогда принадлежала к поколению предреволю-
ционной молодой интеллигенции, поверхностно 
увлеченной идеями свободы, отрицанием дворян-
ского быта. Полюбив жалкого и ничтожного чело-
века Сахарова, она уходит из родительского дома, 
чтобы стать его женой. Сахаров же, некогда при-
влеченный ее богатством и титулом, теперь требу-
ет от нее денег, шантажируя ее дворянством как 
социальным пороком. Наталья Генриховна преодо-
левает бытовые послереволюционные трудности, 
не менее успешно, чем Панкратовы, борется, как ей 
кажется, за семью, за любимого мужа, не замечая 
его ничтожности и  губительности своих усилий. 
Реальность нэпа, девальвация всех нравственных 
ценностей деформируют Наталью Генриховну как 
личность. Бывшая баронесса, став шляпницей, 
и  ведет себя, как шляпница: позволяет себя уни-
жать, не испытывает брезгливости, общаясь с Пан-
кратовыми, добровольно принимает участие 
в уничтожении беспризорников. Разделив взгляды 
той среды, к  которой принадлежит ее муж, она 
стала частью «абрикосового домика» в Проточном 
переулке, агрессивной частью толпы. В ее сознании 
быт заместил бытийные проблемы, деформировал 
нравственные оценки.

В литературе 1920‑х годов встречается много 
сюжетов, связанных с судьбами представителей 
интеллигенции, которые искренне хотели стать 
частью нового мира. В рассказе А. Н. Толстого «Га-
дюка» в центре внимания автора – гимназистка 
Оленька Зотова, у которой революционные события 
отняли не только семью, дом, но и во многом жен-
ственность и человечность. Как и Наталью Генри-
ховну, лишения превратили Ольгу Зотову сначала 
в бойца революции, каким она стала, полюбив «кре-
четоглазого» красного командира, а после его гибе-
ли – в человека, не нашедшего себя в послереволю-
ционном мире. Гибель старого быта, попытка геро-
инь жить по тем требованиям, какие предъявляет 
им деформированный революцией мещанский быт, 
как свидетельствуют А.  Толстой, И.  Эренбург, это 
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деградация прежних нравственных норм, а не со-
зидание нового мира.

Послереволюционным бытом вытеснен из при-
вычного круга жизни и Освальд Сигизмундович. Он 
стал обитателем подвала «абрикосового домика» 
вместе с беспризорными детьми. Именно там, в под-
вале, оказались востребованными его доброта и без-
защитность, которую остро почувствовали обездо-
ленные дети, приняв в подвал старого преподавате-
ля, и тем спасли его не только физически. 

Таким образом, в повести И.  Эренбурга мы не 
видим людей нового, революционного времени. 
Перед нами проходит череда героев, либо сохранив-
ших все «родимые пятна» прошлого (Панкратова, 
Сахаров), либо деградировавших под влиянием 
внешних обстоятельств.

В числе отступивших от своей прежней жизни 
Прахов, поэт, ставший «халтурщиком», «выгоняю-
щим строчки» для низкосортных журналов; наи-
вная и старающаяся жить, как другие, «совбарыш-
ня» Таня, книжные представления которой разби-
ваются о популярные революционные теории 
«свободной» любви. 

Трагедию героев своего романа И. Эренбург ви-
дит в том, что они не сумели жить по естественным 
для них законам, уступили давлению среды прежде 
всего в области нравственной. Наталья Генриховна, 
ужаснувшись тому, как она жила, уходит из дома 
в Проточном переулке. Ей предстоит нелегкое ду-
ховное освобождение. Не видя возможностей ее 
возрождения в привычной для нее среде, И.Эренбург 
не прописывает ее дальнейшего пути. 

Умирает Освальд Сигизмундович, в значитель-
ной мере сохранивший себя в испытаниях послере-
волюционных лет и  потому оставшийся в памяти 
спасших его беспризорников «дедушкой», о котором 
они вспоминают, столкнувшись с людской добротой. 
С этими беспризорниками убегает Петька, сын На-
тальи Генриховны, отыскавший свою дорогу без 
помощи родителей. Пожалуй, только с беспризорни-
ками и может связать свои неотчетливые надежды 
на будущее автор романа. Взрослые же герои остав-
ляют для этого мало надежд. «Совбарышня» Таня 
уезжает в другой город, оставив романтическое 
ожидание большой любви, выходит замуж. Прахов 
принимает себя таким, какой он есть, не мнит себя 
гениальным. Юзик, единственный мечтатель Про-
точного переулка, желавший всем добра, так же 
утратил свои надежды и заблуждения: «Юзик теперь 
знает, у всего Проточного горб, у всего мира горб, 
и этот большой горб зовут горем. Нечего фантази-
ровать…» [7, 585]

Проточный переулок губит оставшихся, поэтому 
мотив ухода особенно важен для понимания автор-
ской позиции. Наиболее детально прописан в рома-
не уход Тани. С этой героиней романтичный Юзик 
связывал легенду о жертве Персефоны: героиня 

мифа сходила в ад, мир праха и смерти, чтобы вер-
нуться на землю и  воскресить жизнь. Однако на-
деждам Юзика не суждено быть реализованным. 
Таня – героиня старого быта, но не нового мифа. 
Несмотря на то, что она ждет ребенка (что могло бы 
быть воспринятым как указание на возрождение 
жизни, если бы миф был реализован), ей не суждено 
стать Персефоной. Мужа своего она не любит, духов-
ной близости между ними нет, да и ее образ жизни 
в целом не изменился. 

Уход Натальи Генриховны, как мы уже отмечали, 
менее детализирован событийно, но более трагичен, 
возвышен и  многозначителен. О бытовой стороне 
жизни героини судить трудно, самой выразительной 
деталью ее ухода является то, что она уходит из Про-
точного переулка без денег и вещей, оставляя их, как 
и  собственные заблуждения. Олицетворяя собой 
дореволюционную интеллигенцию с ее книжными 
идеалами, которые не были подтверждены револю-
цией, она своим уходом ставит вопрос: вернутся ли 
эти идеалы или будут задушены Панкратовыми, 
царствующими в Проточном переулке? Надежда 
скорее возлагается на беспризорников и сына На-
тальи Генриховны Петю: лишь они ценят добро, 
в них живо человеческое. 

И.  Эренбург охарактеризовал свой роман как 
«психологически-бытовой, мещанский, по старинке» 
[5, 135], но предмет для описания он избрал новый – 
Россию времен нэпа. Ю. Тынянов в статье «Литера-
турное сегодня» говорил о том, что старые формы 
с новым содержанием «не уживаются». Роман 
И. Эренбурга «В Проточном переулке» это подтверж-
дает. Его нельзя назвать социально-бытовым, про-
блематика романа выходит за эти рамки. Писателя 
волнует настоящее и  будущее страны, в которой, 
безусловно, произошли революционные изменения, 
но «вечные» человеческие типы – алчный торгаш, 
жуир – остались. 

Роман И. Эренбурга свидетельствует, что рево-
люция в социальной и политической областях жиз-
ни не коснулась толщи быта, в которой по-прежнему 
стяжательство и эгоизм противостоят добру и бес-
корыстию. Абрикосовый домик в Проточном пере-
улке оказывается царством Панкратовых. На их фоне 
обращение И. Эренбурга к образам Н. В. Гоголя не 
выглядит данью традиции. Это утверждение неру-
шимости старого миргородского быта, который 
по-прежнему бросает вызов всему новому. 

Особого внимания требует название романа. 
Показательно, что это не улица, а именно переулок – 
небольшой отрезок улицы, соединяющий ее с боль-
шими магистралями. Финал вызывает ассоциации 
с гоголевской Русью-тройкой, однако, в новом во-
площении – это отправившиеся в самостоятельный 
поиск беспризорники, спасшиеся от жестокости 
Проточного переулка. Повествуя о совершенно иной, 
нежели во времена классика, России, И.  Эренбург, 
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как и Н. В. Гоголь, задается вопросом о судьбе страны, 
но его постановка вопроса иная: скорее это вопрос 
не о том, куда она идет, а дойдет ли?
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