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Аннотация: статья посвящена теме отношений поэта и родины в творчестве О.Э. Мандельштама. 
Несмотря на то, что поэт редко использовал саму номинацию «родина», в его поэтическом 
творчестве явно обнаруживается сюжет непростых отношений со своей страной. В поэзии это 
находит отражение в трансформации важных образных оппозиций «центр – периферия», «день – 
ночь», ценностной переориентации.
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Abstract: the article considers the relationships between a poet and his Motherland in Mandelstam’s works. 
In spite of the fact that the poet used the word “Motherland” very rarely, the plot of his intricate relationships 
with his native country is evidently revealed in Mandelstam’s works. In the Mandelstam’s poetry the plot is 
reflected in the transformation of the important oppositions center-periphery and day-night, and the value 
re-orientation.
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Что теперь ходим круг-да-около 
На своём поле, как подпольщики?

А. Башлачёв

Поэзия Осипа Мандельштама, несмотря на уже 
сложившуюся исследовательскую традицию пред-
ставляется одной из загадок русской литературы, 
сам поэт – известный узкому кругу современников – 
кажется воплощением самой поэзии, лёгкой и неуло-
вимой. Общим местом в исследованиях, посвящён-
ных поэзии О. Э. Мандельштама, стала мысль об ас-
социативности его поэзии, «формировании в лири-
ке способов романного мышления» [1, 62], есть 
мнение, что она «расшифровке на языке логики не 
поддаётся»[2, 129], на что было указано в уже став-
ших классическими работах по поэтике Мандель-
штама.

В то же время некоторые «зияния» в содержании 
произведений поэта, указывают на явно эксплици-
руемые смыслы в контексте всего его творчества 
и в контексте истории русской поэзии. Интересно, 
что Осип Мандельштам один из немногих, кто после 
себя не оставляет лирического сюжета о родине, 
темы, которая казалась не просто актуальной, но 
невозможной для умолчания. И вот в то время, ког-
да Ходасевич хочет «с собой свою Россию / В дорож-
ном уносить мешке», Цветаева, как будто «никуда не 
уехавшая», слышит от Чужбины-родины «вернись» – 
Мандельштам молчит. 

Бесспорно, Россия является героиней лирики 
Мандельштама, чему подтверждение «Петербург-

ские строфы», посвящённые Н. Гумилёву, «Заснула 
чернь…», в этих стихах Россия «чудовищна», «тяже-
ла», Россия связана в стихах Мандельштама с бунтом, 
путаницей («Декабрист», «Когда октябрьский нам 
готовил временщик»), в оппозиции к России часто 
находятся небо, природа, море (а в последних стихах 
Кама), столь значимое для Мандельштама, и юг во-
обще, прежде всего Крым, а потом и Закавказье («Не 
веря воскресенья чуду…», стихи Армении и пр.). По-
жалуй, единственным стихотворением, выбиваю-
щимся из этого ряда, является небольшой текст 1914 
года – «В белом раю лежит богатырь…», которое 
в равной степени может считаться продолжением 
традиций В. Жуковского и А. Блока. Есть также не-
большой отрывок «Какая вещая Кассандра…», в нём 
поэтические нотки Блока чувствуются ещё сильнее. 

Номинация «родина» в лирике Мандельштама 
почти не встречается, при этом необходимо отме-
тить, что редко этим словом обозначается родина 
поэта, Россия. Единственное стихотворение, напи-
танное мотивами и образами Некрасова, ранее, 1906 
года, – «Тянется лесом дороженька пыльная». 

Такое отношение с родиной, безусловно, объяс-
няется многими причинами, на которые не однажды 
указывали исследователи творчества поэта: М. Л. Га-
спаров отмечает, что «оторвавшийся от домашнего 
мещанского уклада своего детства и юности, оказав-
шийся в беспочвенной богемной среде, Мандель-
штам чувствовал себя в современности изгоем» 
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[3, 333], после присвоения культуры государством 
поэт двинулся к  новой культуре, не оглядываясь 
назад, а там и не ждали. Более того, поэт, по его сло-
вам, воспринимал окружающий его мир, земные 
координаты иначе, нежели другие поэты: «Все горо-
да русские смешались в моей памяти и  слились 
в один большой небывалый город с вечно санным 
путем, где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на 
Большой проспект. Я люблю этот небывалый город 
больше, чем настоящие города порознь, люблю его, 
словно в нем родился, никогда из него не выезжал» 
[4, 23]. Совершенно прав был А. Блок, сказав о Ман-
дельштаме: «Его стихи возникают из снов – очень 
своеобразных, лежащих в областях искусства толь-
ко» [5, 173]. Эта мысль позже часто встречается 
в работах о творчестве Мандельштама. Отметим 
лишь, что географическое пространство России, 
действительно, очень редко появляется в текстах 
поэта, как в поэтических, так и в прозаических и эпи-
столярных. Характерно, что в письмах Мандельшта-
ма почти не встречаются описания местности или 
природы, его очерки Москвы и Петербурга сращены 
с бытовыми координатами, прагматикой жизни 
(«Шуба», «Сухаревка»), исключением служит только 
экзотика Крыма и Закавказья. Россия Мандельшта-
ма всегда имеет оттенок враждебности, Мандель-
штам-очеркист выбирает материал, который, 
в противоположность идущей к  тоталитарному 
оптимизму культуре, раскрывает тёмную сторону 
страны: «Люблю банки – эти зверинцы менял, где 
бухгалтеры сидят за решеткой, как опасные звери... 
Меня радует крепкая обувь горожан и то, что у муж-
чин серые английские рубашки, и грудь красноар-
мейца просвечивает, как рентгеном, малиновыми 
ребрами» [4, 29]. Или: «Но русские базары, как Суха-
ревка, особенно жестоки и печальны в своем свире-
пом многолюдстве» [4, 33]. Поэту не так интересна 
конкретная «земная» Россия, он живёт в иных, куль-
турных, координатах, в поэзии это выражается по-
стоянным смешением географических координат: 
Москва – Флоренция, Рим на берегу Невы и пр. Его 
сознание привязано к конкретным местам, геогра-
фическое представление поэта предельно детально, 
и каждая деталь имеет своё эстетическое содержа-
ние, это объясняет, почему в стихах Мандельштама 
так редко встречается Россия вообще, персонализи-
рованная страна, что нередко можно встретить 
у  предшественников и  современников поэта, он 
живёт в окружении культурных артефактов, куль-
турных памятников, которые несут на себе печать 
времени, истории, искусства. Это и  есть свобода 
Мандельштама от обстоятельств: «Душу от внешних 
условий / Освободить я умею…». «Неизменная от-
чизна» Мандельштама – это даже не мистическое 
«ad realiora» символистов, это постоянное пережи-
вание себя в культуре и культуры в себе, именно из 
этого чувства возникают пространственные коор-

динаты поэзии Мандельштама – Царское Село, Айя-
София, Успенский собор, Исакий, соборы Москвы 
и  др. Это всё координаты не «местного» мира, не 
напрасно Мандельштам подчёркивает: «Нет, никог-
да ничей я не был современник…», «С миром держав-
ным я был лишь ребячески связан…» и др. 

В действительности это было очень нехарактер-
но для русского поэта: на фоне Пушкина, Некрасова, 
Блока, Есенина молчать о «крае родном»… Но это 
совершенно не означает, что Мандельштам не опре-
деляет своих отношений со страной, землёй, об этом 
не раз говорилось относительно стихов о Петербур-
ге, Воронеже и  др. Но осмелимся предположить 
также, что это не банальное отрицание враждебно-
го культуре государства или пренебрежение к неу-
строенному пространству, в этом есть совершенно 
определённое акцентирование важной для поэта-
«изгоя» мысли – мысли, лёгшей в основание более 
поздних поэтических опытов поэтов, живших на той 
же земле, что и Мандельштам. Осмелимся предпо-
ложить, что это одно из тех «опущенных звеньев» 
в творчестве Мандельштама, о которых упоминает 
Э. Герштейн, но из этих «звеньев» и рождается новая 
поэзия.

В поздней лирике поэта намечается оппозиция 
центра (прежде всего, Ленинград и Москва) и пери-
ферии (юг, Сибирь), при этом ценностным является 
второй компонент. 

В стихотворении 1931 года «За гремучую до-
блесть грядущих веков…» поэт совершенно по-
новому оценивает образ не новый в русской литера-
туре: Сибирь из места ссылки и  локуса авантюры 
превращается в убежище, в этом стихотворении 
оппозиция центр-периферия проявляется наиболее 
ярко:

…Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе…
Также появляется и  по-новому осмысленная 

оппозиция «ночь – день»: «Уведи меня в ночь, где 
течёт Енисей…». «Заря», «прозрение», «юность» 
молодой Советской России для поэта не является 
ценностным, зато ночь приобретает особые харак-
теристики: «Чтоб сияли всю ночь голубые песцы», 
«сосна до звезды достаёт». При этом ночь не связана 
ни с образами сна, ни с образами печали, томления, 
вообще освобождаясь от темпоральных характери-
стик, становится особым локусом гармонии, лишён-
ной текучести и изменения. Для поэзии симптома-
тичен такой выбор: ценностная инверсия – один из 
центральных приёмов современной поэзии и шире 
культуры, в этом можно видеть попытки обрести 
свою – автономную – территорию.

Следует отметить также и  то, что оппозиция 
«центр-периферия» в данном случае имеет и куль-
турную коннотацию: отсылая к  стихотворению 
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Блока, Мандельштам отрекается от блоковского 
поэтизма, полностью отдаваясь простору берегов 
Енисея. Это стремление может быть связано с по-
рывом к  новой культуре, не тронутой советской 
государственностью, или же может быть отречени-
ем от культурного, «былого» в принципе, желание 
чистого листа. 

Последнее подтверждено тем, что в поздней 
лирике Мандельштама явно намечается переоценка 
культурных ценностей, это связано с мотивом ис-
кажения культурного текста: 

Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,
Чудовища с лазурным мозгом и чешуёй из влаж-

ных глаз?

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуко-
люб,

Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.
Не искушай чужих наречий, но постарайся не за-

быть…
Поэт ощущает себя изменником, поддавшимся 

материальному миру, он всё реже находит в себе 
силы освободится от «внешних условий». В сознании 
лирического героя можно наблюдать процесс декон-
струкции литературы, рушится последняя обитель, 
в которую можно было бежать, поэт остаётся один 
на один со страшным миром, у которого нет больше 
прошлого и нет будущего: 

Меня преследуют две-три случайных фразы,
Весь день твержу: печаль моя жирна...
О, Боже, как жирны и синеглазы
Стрекозы смерти — как лазурь черна!

Где первородство? Где счастливая повадка?
Где плавкий ястребок на самом дне очей?
Где вежество? Где горькая украдка?
Где ясный стан? Где прямизна речей…
М. Л. Гаспаров подчёркивает важность трагиче-

ских настроений поэта в последний период его 
творчества: «Все это не только стилистика – это 
мироощущение. Мандельштам последних лет раз-
рывается между волей к жизни и волей к смерти» 
[3,365], с пространством смерти в лирике 30-х годов 
связано пространство родины (этот мотив можно 
обнаружить и раньше, например, в стихах об умира-
ющем Петрополе 1918  г.), которое связано с про-
странством несвободы, появляющимся в поэзии 
Мандельштама ещё в 20‑е годы в виде «кандалов 
цепочек дверных».

Мандельштам со временем уходит от традици-
онных «спасительных» образов «храма» («О, этот 
воздух смутой пьяный»), сохранения традиций 
(«1 января 1924»), к тридцатым годам он перестаёт 
верить в эфемерность происходящего в России, на 
что, безусловно, была надежда («Когда октябрьский 
нам готовил временщик», «Кто знает, может быть, 
не хватит мне свечи») и пр.

Образ смерти без надежды на воскрешение ста-
новится одним из центральных в поэзии Мандель-
штама этого времени: 

Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу…
… Шасть к порогу – куда там! – B плечо
Уцепилась и тащит назад…
– Ничего, хорошо, хороша!
Я и сам ведь такой же, кума.
Я с дымящей лучиной вхожу

Я, кажется, в грядущее вхожу,
И, кажется, его я не увижу... 

С образом смерти тесно связаны и образ родины, 
превращающейся в призрака (Холодная весна. Го-
лодный Старый Крым…), и  мотив неуюта: «Мне 
с каждым днём дышать всё тяжелее…», окружающее 
поэта пространство становится зловещим:

И вместо ключа Иппокрены
Давнишнего страха струя
Ворвётся в халтурные стены
Московского злого жилья.
В воронежских стихах поэт также часто обраща-

ется к  танатологическим образам, сам Воронеж 
становится демоном поэта, он чужд Мандельштаму: 
«Ключик от чужой квартиры», «У чужих людей мне 
плохо спится», о негативной смысловой нагрузке 
образа квартиры, появляющегося в поздней поэзии, 
уже писала М. В. Медвидь [6]. Этим чувством, видимо, 
вызван и иронический стишок о яме Мандельштама.

Хотя после возвращения из Тамбова, где отдых-
лечение он перенёс очень тяжело, в письмах Ман-
дельштам совершенно по-иному приветствует не-
давно покинутый им город: «Радуюсь Воронежу, как 
родному» [4, 537].

Воронеж для поэта одновременно и  место за-
точения, и место спасения через приобщение к зем-
ле. «Место заточения – это прежде всего город, он 
крут и крив, гора и яма: «и переулков лающих чулки, 
и  улиц перекошенных чуланы...» Место приобще-
ния – черноземное поле, рабочая земля, жирный 
пласт, «комочки влажные моей земли и  воли»» 
[3, 362–363].

Но такая амбивалентность не становится спаси-
тельной в мире поэта, пространство несвободы – 
смерти – родины оказывается единым, поэтому 
в лирике последних лет усиливаются мотивы до-
роги и побега. Поиск места для побега становится 
одним из важнейших мотивов поздней лирики 
Мандельштама: «Чтобы нам уехать на вокзал, Где бы 
нас никто не отыскал», в ранней лирике этот мотив 
имел положительное значение, перекликающееся 
с пушкинской обителью трудов и чистых нег, напри-
мер «Где больше неба мне — там я бродить готов». 

Таким образом, происходит трансформация цело-
го комплекса мотивов в поздней поэзии Мандельшта-
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ма: изменяется оценка пространства родины и куль-
туры, появляется новое пространство для побега, 
противопоставленное первому, земная несвобода по-
лучает прямую связь со смертью и происходит разрыв 
культурными локусами. В итоге, читая позднего Ман-
дельштама, можно заметить, что он приходит к ново-
му осмыслению отношений «поэт – Родина»: проис-
ходит перелом в поэтическом сознании, разрыв 
с родным и дорогим. Тотальное одиночество – куль-
турное и  историческое, личное – итог его земной 
жизни. Потеря эта сущностна, и ещё более трагично 
то, что Мандельштам переживает её, находясь на ро-
дине, хотя само это понятие кажется уже нерелевант-
ным, не применимым к тому пространству, в котором 
«заперт» поэт. Кажется, Мандельштам один из первых, 
кто почувствовал разрыв с землёй, на которой родил-
ся и вырос, не в силах жить «большевея», он пытается 
провести границу между собой и родиной, которая, 
впрочем, не спасает. Отчуждение становится важней-
шим чувством в самоопределении поэта, которое при-
водит к трагическому мироощущению. Русская поэзия 
знала достаточно резкие, критические высказывания 
о «родной стороне», но безысходность, а главное – без-
ответность, которая характеризует чувство Мандель-

штама, пожалуй, впервые высказана столь категорич-
но. Более поэт – не поэт своей страны, а она ему не мать 
и не жена, даже не мачеха. 
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