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Современный этап развития гуманитарного 
знания характеризуется повышенным интересом 
к проблемам осознания прошлого, индивидуальной 
и коллективной памяти, процессам воспоминания 
и забвения, соотношению понятий памяти, истории 
и идентичности, формам личностного (авто)био-
графического восстановления прошлого [1; 2; 3; 4; 
5]. Мировая художественная литература, в частно-
сти, роман, постоянно обращается к этим темам [6; 
7; 8; 9; 10]. Если брать только недавние и самые 
известные примеры, можно вспомнить «Чтеца» 
Б. Шлинка (Германия), «Полную иллюминацию» Дж. 
С. Фоера (США) «Таинственное пламя царицы Лоа-
ны» У. Эко (Италия), «Благоволительниц» Дж. Лит-
телла (Франция), «Ложится мгла на старые ступени» 
А. Чудакова (Россия).

Английская литература не просто не является 
исключением в этом отношении, но и во многом 
определяет современные попытки исследования 
художественными методами прошлого и всего кру-
га связанных проблем. Яркие примеры находим 
в творчестве П. Баркер, Дж. Барнса, Х. Мантел, 
Г. Свифта и др., а также англоязычных писателей 
неанглийского происхождения, таких как К. Исигуро, 
Дж. М. Кутзее, М. Ондаатже, А. Рой, С. Рушди и др. 
В попытке проследить генезис этих тенденций в ан-
глийском романе XX века, мы обратились к литера-
туре периода Второй мировой войны.

Уже давно было отмечено, что именно в 1940-х 
гг. английская литература начала активно обращать-
ся к прошлому: «Мир до войны, даже со своими 
тайными пороками и драмами, казавшийся теперь 
более надежным и во всяком случае эстетически 

более привлекательным, – в центре многих произ-
ведений 40–50-х годов. Элегический мотив «возвра-
щения» с особенной силой прозвучал в романе И. Во 
«Возвращение в Брайдсхед» (1945). <…> Мотив воз-
вращения <…> предполагающий сравнение прошло-
го и настоящего, а тем самым отчасти намечающий 
между ними исторические связи, чрезвычайно ха-
рактерен и для многих других английских романи-
стов» [11, 45]. Основной причиной ностальгии был 
социально-психологический кризис мировоззрения, 
вызванный войной и последующим распадом Бри-
танской империи. Как мы увидим на примере рома-
на Оруэлла, отмеченные тенденции появляются 
в английской литературе еще до 1940-х гг., а носталь-
гия была связана не только с последствиями войны, 
но и с ее предчувствием.

Представляется, что в отношении английского 
романа первой половины XX века, в частности, пе-
риода Второй мировой до сих пор наблюдается де-
фицит исследований, посвященных художественным 
механизмам воплощения прошлого и, как следствие, 
недостаточно полное осознание категории художе-
ственного времени в целом1. Целью данной статьи 
является анализ нарративных стратегий и механиз-
мов представления прошлого в романе «Глотнуть 
воздуха» (Coming Upfor Air, 1939) Джорджа Оруэлла. 

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что 
подавляющее большинство исследований Оруэлла 
сфокусированы на проблемно-тематическом аспек-
те его творчества. Подробно разрабатываются во-
просы идеологии писателя и его связи с политикой 
[13; 14; 15], а также жанра антиутопии [16; 17]. 
Сложившаяся в отношении Оруэлла формула «по-
литический писатель и пророк» [18], [19, 30 и 255] 

1 Из существующих исследований см. [12].
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часто становится преградой к целостному анализу, 
которого удостаиваются далеко не все произведения 
писателя. Так, например, обстоит дело с его романа-
ми 1930-х гг.

«Глотнуть воздуха» Оруэлла нечасто становился 
объектом анализа в англоязычной критике и редко 
в отечественном литературоведении. Как отмечают 
исследователи, четыре романа, написанные им 
в 1930-х гг., чаще всего воспринимаются как побоч-
ный продукт успешной журналистской деятельно-
сти Оруэлла [20, 59] или как преддверие великих 
«1984» и «Скотного двора» [21, 51], [22, 132–133]. 
При этом среди обращающихся к данному произ-
ведению оно получает достаточно высокую оценку: 
«Глотнуть воздуха» обычно считается лучшим ро-
маном Оруэлла после «Скотного двора» и «1984» [23, 
150]; «роман подводит итоги творчества Оруэлла 
тридцатых годов: всё, что было опробовано в пре-
дыдущих романах, в «Глотке свежего воздуха» вы-
сказано в более чёткой и уверенной художественной 
форме» [24, 88].

Вначале отметим общие специфические черты 
романа. Действие происходит до Второй мировой 
войны, в 1938 г., хотя уже тогда главный герой, со-
рокапятилетний полнеющий страховой агент 
Джордж Боулинг, неудовлетворенный своей личной 
жизнью и работой, предчувствует наступление во-
йны на территории Англии: «Заварится каша, как 
ожидают, в 1941-м» [25, 37]; «На горизонте новая 
война, ждут – в 1941-м» [25, 224]. Однако большую 
часть романа занимает повествование-воспомина-
ние о своем детстве, пришедшемся на период еще до 
Первой мировой.

Необычной в контексте романного творчества 
Оруэлла является перволичная повествовательная 
форма «Глотнуть воздуха», когда повествователем 
(нарратором) является сам главный герой.

Следствием обращения к довоенному прошлому 
в форме повествования от первого лица становится 
пронизывающее роман чувство ностальгии, харак-
терной для романной прозы периода в целом, как 
уже было отмечено выше. «Ностальгия по менее 
сложным временам – ведущая тема “Глотнуть воз-
духа” Оруэлла», – пишет Захари Шауэрс в своем дис-
сертационном исследовании о ностальгии в произ-
ведениях И. Во, О. Хаксли и Дж. Оруэлла. – «Здесь 
утверждается в целом, что значительные достиже-
ния социализма существовали в четко разделенной 
на классы сельской Англии, а все проявляющиеся 
недостатки социализма объясняются отступлением 
от ценностей сельской жизни» [23, 14]2.

Ностальгический пафос связан с мотивом путе-
шествия-возвращения, о котором уже также упоми-
налось выше. Джордж Боулинг совершает поездку 
в городок своего детства Нижний Бинфилд, с целью 
вернуть прошлое, «глотнуть воздуха». Таким обра-

2 Также о ностальгии в данном романе см. [26, 45–51].

зом, дихотомия «город/сельская местность» корре-
лирует с оппозицией «настоящее/прошлое». 

Однако физическое перемещение в пространстве 
носит в романе подчиненную функцию. Основное 
действие совершается в сфере ментальной, в попыт-
ке реконструировать прошлое, осмыслить его и дать 
ему оценку, связать с настоящим и будущим. Субъект 
воспоминания неизбежно создает текст своего про-
шлого, а текстопорождение влечет за собой необхо-
димость этот текст коммуницировать, рассказать 
(хотя бы единственно самому себе). Прошлое, таким 
образом, обретается преимущественно в процессе 
коммуникации, оно существует в той мере, в которой 
может быть передано в некоем повествовании или, 
другими словами, нарративизировано. Такой про-
цесс воспоминания, изображенный внутри художе-
ственного произведения, становится частью еще 
более сложной системы наррации. Наррация (по-
вествование) понимается нами как процесс комму-
никации биографического автора и биографическо-
го читателя, опосредованный повествовательными 
инстанциями имплицитного автора и имплицитно-
го читателя, нарратора и его адресата (наррататора), 
а также коммуницирующих персонажей3. Наррати-
визация – это, соответственно, процесс воплощения 
текста, принадлежащего определенному субъекту 
повествования, в рамках общей системы наррации.

Обратимся последовательно к тому, как, при по-
мощи каких художественных стратегий, механизмов 
и техник нарративизировано прошлое в произведе-
нии Оруэлла.

Главный герой многому обязан образу пикаро. 
Он не прочь хорошенько выпить или завести любов-
ную интрижку: «Конечно, я изменял – не постоянно, 
но так часто, как выпадал благоприятный случай» 
[25, 188]. Джордж умеет втереться в доверие к людям 
(«В любой компании, хоть с маклерами, хоть с епи-
скопами, толстяк как дома» [25, 28]), часто с целью 
получить выгоду для себя, ведь сама его профессия – 
страховой агент – зависит именно от этого. Соот-
ветственно, вполне в традиции плутовского романа 
его дискурс ориентирован преимущественно на 
воссоздание ситуации непосредственного общения. 
Речь героя-нарратора – это подобие устной речи, 
ориентированной на наррататора-слушателя.

С самого начала произведения задана ситуация 
диалогизированного повествования: «Знаете плот-
ных резвых толстяков, бойких симпатяг, которых 
награждают прозвищем Толстун или Бочонок, ко-
торые всегда и везде душа общества? Там вот вам 
я» [25, 8]; «И не особо, доложу вам, в тот момент я 
жаждал женских взглядов» [25, 9]; «Вы понимаете, 
вдруг привалило мне семнадцать фунтов, о которых 
никто не в курсе, то есть дома у меня никто. Откуда, 
сейчас расскажу» [25, 9]; «Бывали вы на моей Элз-
мир-роуд в Западном Блэчли? Да хоть и не бывали, 

3 См. соответствующие схемы в [27, 200 и 202], [28, 45].
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наверняка видели десятки точно таких же» [25, 15] 
и т. д. Текст явно ориентирован на устную комму-
никацию.

Однако значимо, что переход к воспоминанию 
в тексте романа маркируется полным отсутствием 
такого рода диалога. Когда нарратор во второй части 
начинает вспоминать свое прошлое, на смену диа-
логу приходит автокоммуникативное воспоминание 
(об автокоммуникации см. [29, 163–177]). Даже такие 
формально-диалогические элементы, как местои-
мение второго лица, вопросы или слова «да», «нет» 
теперь организуют внутренний диалог главного 
героя: «В раннем детстве ты как-то внезапно, одну 
за другой осознаешь вещи, которые все время тебя 
окружали» [25, 46]; «Сегодня уже едва отыщешь на 
прилавках шоколадные трубочки, палочки постного 
сахара, фруктовые батончики с тмином и даже «пе-
строе драже». Именно «пестрое драже» предпочита-
лось, если капиталы не превышали фартинг. А «Ве-
ликан»? Куда девался «Великан»? Эта огромная бу-
тыль, вмещавшая больше кварты шипучего лимо-
нада, стоила всего пенс. Убито, тоже убито войной. 
Да, оглянувшись назад, я всегда почему-то вижу 
лето» [25, 51].

Сам переход от нарративного настоящего к про-
шлому соответствует прустовской модели.«Переход 
от первой экспозиционной части романа ко второй, 
ретроспективной, осуществлён в «Глотке свежего 
воздуха» более тонко, нежели в предыдущем рома-
не», – в своей ценнейшей монографии об английском 
романе 1930-х гг. И. В. Кабанова дает свой вариант 
перевода заголовка романа. – «Автор использует 
прустовский приём включения ассоциативной па-
мяти: случайно встреченный на улице газетный 
заголовок вызывает поток воспоминаний о детстве 
и юности» [24, 89]. Однако исследователь не отме-
чает, что событие предстает в карнавально-снижен-
ном виде и отрывок производит впечатление чуть 
ли не пародии на знаменитый эпизод с печеньем 
мадлен: «Тут случилась странная вещь. Каким-то 
манером это самое все время мелькавшее «король 
Зог» смешалось с уличным шумом, или запашком 
конского навоза, или еще с чем-то, и вдруг всплыло 
воспоминание» [25, 38]. 

Значимо, что, после того как запущен механизм 
воспоминания, прошлое осознается персонажем как 
часть настоящего: «Любопытная штука — прошлое. 
Оно всегда с тобой; думаю, часа не проходит без 
мысли о чем-то, что было десять-двадцать лет назад. 
Причем обычно это будто не из жизни, а из учебни-
ка истории. Но иной раз какой-нибудь вид или запах 
(в особенности запах) — и ты не просто вспомнишь, 
ты окажешься там, в прошлом. Ну так вот.Я снова 
стоял в нашей приходской церкви Нижнего Бинфил-
да. Внешне по-прежнему шагал по Стрэнду, толстый 
и сорока пяти лет, в котелке и с зубным протезом, 
но внутри опять сделался семилетним Джорджи…» 

[25, 38-39]; «…Прошлое наше уходит навсегда? Да 
вряд ли. И одно вам скажу — славный это был мир, 
жилось в нем славно. Я весь оттуда» [25, 44].

Подчас прошлое кажется даже более реальным, 
чем настоящее: «Вот в какой мир я возвратился, 
увидев газетный анонс про короля Зога. На несколь-
ко секунд буквально там побывал. Такие вещи, ко-
нечно, долго не длятся. Миг-другой, и я будто разом-
кнул сонные глаза: снова мне было сорок пять, 
снова передо мной теснилась пробка на Стрэнде. Но 
след это оставило. Обычно вынырнешь из воспоми-
наний и очнешься, но теперь чувствовалось по-
другому: словно бы я действительно вдохнул воздух 
1900-го. Даже когда я, так сказать, проснувшись, 
опять смотрел на снующих туда-сюда болванов 
и в нос мне била вонь бензиновых моторов, сутоло-
ка эта мне казалась менее реальной, чем воскресное 
утро в Нижнем Бинфилде тридцать восемь лет на-
зад» [25, 42–43]. 

Одновременно с этим в рассказ о прошедших со-
бытиях постоянно включаются вставки из настояще-
го, постоянно присутствует настоящий момент вос-
поминания: «Наш Нижний Бинфилд в Оксфордшире 
был типичным торговым городком с населением 
в пару тысяч жителей (забавно — я говорю «был», 
хотя он никуда не делся)» [25, 47]; «Нижний Бинфилд 
моих дошкольных лет всегда видится мне в летнюю 
пору» [25, 48]; «Сегодня уже едва отыщешь на при-
лавках» [25, 51]; «Отец всегда лишь собирался «хоро-
шенько вздуть» Джо, но дальше рассказов (вряд ли, 
мне теперь кажется, правдивых) о жутких порках, 
которые ему устраивал его отец, дело не заходило» 
[25, 65] и т. д. Как видно, настоящее часто занимает 
положение в скобках, но иногда «прорывается» в ос-
новной текст. Основным элементом «из настоящего» 
является повторяющееся рефреном «помню», «сколь-
ко помню», «на моей памяти», придающее этой части 
романа приподнято-поэтический стиль. Очевидно, 
что настоящее в приведенных примерах связано пре-
жде всего с самим моментом наррации, с событием-
рассказыванием, а не с событиями-происшествиями.

Показательно и то, что многие эпизоды из про-
шлого описываются при помощи грамматического 
настоящего времени: «Время идет, ноги крепнут, 
и начинаешь мало-помалу осваивать местную топо-
графию» [25, 46]; «Трава вокруг в мой рост, от земли 
пышет жаром. Пыль на тропинке и теплый зелено-
ватый свет сквозь густую листву орешника. Вижу 
нас, всех троих, бодро топающих, жующих добытое 
по пути возле изгородей» [25, 51]. Стоит обратить 
внимание на амбивалентность грамматического 
настоящего в последнем предложении: какому нар-
ративному времени оно соответствует? Это время 
вспоминания («вижу»), при котором прошлое ста-
новится настоящим, или же время прошедших со-
бытий («бодро топающих»), внутри которого «мате-
риализуется» фигура нарратора? 
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В конце второй части романа повествование 
о прошлом смыкается с художественным настоя-
щим: «Теперь у нас тридцать восьмой, и на всех 
верфях во всех странах клепают новый боевой флот 
для новой войны, а во мне странное имя с газетных 
афиш разворошило вдруг груды былого, похоро-
ненного, как казалось, бог знает сколько лет назад» 
[25, 194].

Несмотря на автокоммуникативное начало, 
в тексте второй части начинают сравнительно бы-
стро восстанавливаться следы присутствия нарра-
татора. Более того, его образ начинает развиваться. 
Сначала он появляется просто как адресат сообще-
ния: «Признаюсь вам в одной вещи, вернее – в двух» 
[25, 106]. Затем нарратор предугадывает мнение 
наррататора: «Я покажусь вам формальным при-
дурком» [25, 99]; «Вам кажется, конечно, что я при-
вираю насчет тех громадных фазанов» [25, 106]; 
«Если у вас создалось впечатление, что…» [25, 117]. 
Далее, нарратор предстает как личность, с индиви-
дуальными характеристиками: «Или вы сами пом-
ните то время и в чужих описаниях не нуждаетесь, 
или не помните и тогда песни мои мимо» [25, 121]; 
«Я не про 1913-й — про то чувство внутри, когда не 
маялся вечными страхами и не задыхался от спеш-
ки; чувство, которое вам памятно и без моих рас-
сказов или же неизвестно, а тогда вам его уже не 
изведать» [25, 141]

Наконец, наррататор наделяется собственным 
голосом, все более четко оформленным: от косвен-
ной речи – «Вы скажете: но что ж тут именно со-
временного? И при чем тут война? Да уж при том» 
[25, 174] – до прямой, когда возможен уже полно-
ценный диалог между нарратором и наррататором 
как двумя субъектами: «Вы спросите: «Зачем на ней 
женился?» А сами вы зачем? Случаются с нами про-
машки» [25, 184].

Нарратор возвращается к диалогу в тот момент, 
когда начинает подробно описывать свое детское 
увлечение рыбалкой, которая становится самим во-
площением прошлого: «С воспоминанием о рыбалке 
вспоминаются многие вещи, потерянные современ-
ным миром» [25, 99]. Именно рыбалка –это повод 
для Боулинга отправиться в городок своего детства 
Нижний Бинфилд, это та деятельность, которая по-
зволит восстановить прошлое4. Необходимость 
коммуницировать (и значит, адресовать нарратато-
ру) значимость этого времяпрепровождения объ-
ясняет возвращение нарратора к диалогизирован-
ному повествованию.

Стоит отметить, что описания как настоящего, 
так и прошлого даны очень наглядно, детально, на-
туралистически-вещно. Примеры можно множить 
и множить, приведем только два отрывка, первый 
из которых относится к временному плану настоя-

4 См. размышления о рыбалке как «аллегории воспо-
минания и забывания» в [12, 49–56].

щего, второй – прошлого: «На крыльце мерзко до-
хнуло сыростью, порыв ветра хлестнул по голой шее 
в засохшем мыле, мигом дав ощутить, что одет я не 
по погоде и весь покрыт гнуснейшей липкой коркой» 
[25, 15]; «Я вот сказал вначале, что первое в моей 
памяти — запах семян и мякины, но запашок мусор-
ных ящиков во дворе тоже из ранних моих лет и тоже 
навеки мил. Вспоминая материнскую кухню с камен-
ным полом, ловушками для тараканов, железной 
каминной решеткой и прокопченной печью, я всегда, 
кажется, слышу жужжание навозных мух, чувствую, 
как слегка пованивает от помойного ведра, шибает 
в нос чудесным густым запахом псины от симпатяги 
Удальца» [25, 71]5.

Подготовка к поездке описана в третьей части. 
Посещение политической лекции, разговор с прияте-
лем, неудавшаяся попытка нарвать для жены цве-
тов – все это окончательно убеждает Боулинга в ни-
чтожности современной жизни и необходимости 
вернуть свое прошлое. Параллельно окончательно 
фиксируются отношения диалога между персонажем 
и наррататором: «Вы вообще ходите иногда на вся-
кие там встречи, лекции, диспуты? У меня, если я 
там оказываюсь, непременно в какой-то момент 
мелькает: а на черта все это?» [25, 197]; «А кто боит-
ся войны? Страшно боится бомб и пулеметов? Вы 
скажете мне: «Ты». Да, я боюсь, как всякий, кто та-
кого повидал» [25, 204].

Вместе с тем формируются и новые коммуника-
тивные отношения: голос персонажа-нарратора 
подменяется голосом автора. «Кончайте же палить 
из пушек! Хватит затравленным травить других! 
Уймитесь, дышите ровнее, впустите себе в жилы хотя 
малость покоя! Нет, бесполезно. Упорно творим все 
тот же проклятый идиотизм. На горизонте новая 
война, ждут – в 1914-м. Три оборота Земли вокруг 
Солнца, и рухнем, бухнемся туда. С неба бомбы как 
черные толстые сигары, и залпы гладких, обтекае-
мых пуль из гладких, точных пулеметных стволов» 
и т. д. [25, 224–225]. Подобные эмоциональные пас-
сажи можно трактовать как обращенные Боулингом 
ко все тому же гипотетическому наррататору, но 
взятые в контексте творчества Оруэлла (в т. ч. его 
журналистской деятельности), они приобретают 
характер пропагандистских обращений биографи-
ческого автора к биографическому читателю6.

Смешение прямого диалога с наррататором и ав-
токоммуникативного повествования можно объяс-
нить двойственностью субъекта повествования. Ду-

5 Подробнее о вещном и телесном в романе см. [21].
6 «Из всех персонажей Оруэлла Джордж Боулинг в бо-

лее полной мере наделен голосом автора» [23, 151]; «Если 
в романе «Пусть цветёт аспидистра» Оруэлл ещё очень 
редко позволяет себе подменять героя, то в «Глотке све-
жего воздуха» дистанция между автором и повествовате-
лем нарушается постоянно, роман наполнен прямыми 
публицистическими высказываниями автора по вопросам 
политики, войны и мира» [24, 90].
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мается, что автокоммуникация – это все-таки позиция 
вспоминающего персонажа, тогда как источник 
прямого диалога, близкого к публицистической про-
зе Оруэлла, – это нарратор, который испытывает 
влияние биографического автора-журналиста.

В одном из таких высказываний находит выра-
жение важная для всего романа метафора – деление 
людей на мертвецов и живых: «Похоже, поделился 
мир на спящих мертвым сном порядочных людей 
и живых, до ужаса энергичных горилл; промежуточ-
ных особей как-то не наблюдается» [25, 219]. Тема 
уже была задана в эпиграфе к роману: «Мертвец уже, 
а все ему неймется. Народная песня» [25, 5].

В третьей части примером такого «спящего 
мертвым сном приличного человека» становится 
Портиус, приятель Боулинга, «отставной учитель 
частной закрытой школы» [25, 209]. Портиус живет 
прошлым: «Все его разговоры лишь о том, что было 
сотни лет назад. С чего ты ни начни, он твердо вы-
рулит к стихам и статуям, грекам и римлянам. Ты 
ему новости про «Куин Мэри» — он тебе тут же про 
финикийские триремы» [25, 212]. Именно Портиуса 
после разговора с ним о надвигающейся войне Боу-
линг называет мертвецом: «Тут меня странная 
мысль посетила: да это ведь мертвец. Призрак. И все 
парни вроде него — призраки мертвецов» [25, 
217–218]. Осознание своего желания «быть жи-
вым»[25, 223] и становится окончательным толчком 
для Боулинга отправиться в Бинфилд, чтобы обре-
сти там свое прошлое.

В четвертой части тенденции взаимопроницае-
мости диалога и автокоммуникации, голоса персо-
нажа и голоса автора сохраняются. По-иному раз-
виваются отношения прошлого и настоящего. Но-
вым становится их релятивизация посредством 
плавающей семантической границы между «живы-
ми» и «мертвыми». 

Приехав в Нижний Бинфилд, Боулинг осознает 
очевидный, казалось бы, факт: его воспоминания не 
соответствуют настоящему положению вещей. «Вро-
де бы все отлично помнишь, и все оказывается не 
так» [25, 237]; «На Чэмфордском холме я убедился, 
что картина в моей памяти создана более всего во-
ображением» [25, 238]. Прошлое уже не способно 
явиться нарратору «здесь и сейчас», во всей непо-
средственности переживаемого, не может быть 
рассказано в настоящем грамматическом времени.

Боулинг окончательно убедится в невозврати-
мости прошлого, когда обнаружит, что разрушено 
самое сокровенное из его прошлого – заброшенный 
пруд с огромными рыбами, где он всегда мечтал 
порыбачить, превратили в свалку: «Пора кончать 
с мыслью вернуться в прошлое. Ну что хорошего 
в попытках вновь увидеть места своего детства? Не 
существует больше этих мест. Глотнуть воздуха! 
Воздуха тоже больше нет. Мусорный бак, в который 
мы все свалены, крышкой до самой стратосферы. 

Ну и плевать, ладно, чего с ума сходить?» [25, 295]; 
«Возможно ли вернуться к жизни, которой ты 
когда-то жил, или та жизнь уходит навсегда? Что ж, 
теперь-то я знал. Да-да, хотя я, может, путано из-
лагаю, но ответ появился уверенный. Старая жизнь 
умирает, и возвращение мое в Нижний Бинфилд 
было равносильно попытке вновь вернуть Иону во 
чрево кита» [25, 305].

Однако в процессе «поисков утраченного време-
ни» герой пытается «реанимировать» свое прошлое, 
которое получает новый статус – недовоплощенной, 
призрачной реальности: «Все время виделись при-
зраки; прошлое так и лезло из настоящего» [25, 250]; 
«Я прошел в помещение нашей бывшей гостиной. 
Море призраков!» [25, 252]; «сидел и чуть не наяву 
слышал, как отец вслух зачитывает нам «кусочки» 
(его слово) из газетных статей» [25, 253].

Иногда контраст между прошлым и настоящим 
настолько стимулирует память персонажа-наррато-
ра, что прошлое восстанавливается с большой ярко-
стью и очевидностью: «Фасад обновили и прина-
рядили до полного сходства с шаблоном курортных 
гостиниц, вывеску поменяли. Интересно: за двад-
цать лет я ее ни разу не вспоминал, но сознание 
хранило примелькавшуюся с детства старую выве-
ску, она мгновенно всплыла в памяти во всех дета-
лях» [25, 244–245].

Но все же в результате прогулок по городку Бо-
улинг осознает, что прошлое нельзя воплотить, что 
между ним и настоящим лежит пропасть, и тогда 
граница между «живыми» и «мертвыми» смещается: 
«Черт подери, ошибся я, воображая, что вокруг ходят 
привидения! Сам я призрак, сам я мертвец» [25, 266]. 
Герой оказывается тем самым мертвецом из эпигра-
фа, которому «все неймется». Теперь прошлое свя-
зывается в его представлении не с более реальной 
и более полноценной действительностью, куда 
можно приехать на машине, а с чем-то потерянным, 
недостижимым, отрезанным от настоящего:  
«[Я] часами бродил по миру, давно исчезнувшему» 
[25, 269]. По сути, Боулинг ничем не отличается от 
Портиуса, отказавшегося от настоящего и «застряв-
шего» в прошлом.

Однако представление о том, кто «живой», а кто 
«мертвый», корректируется еще раз, когда герой 
случайно встречает свою юношескую любовь, Элси 
Уотерс. «Прошло всего двадцать четыре года, и де-
вушка, столь памятная мне, с ее молочно-белой ко-
жей, алым ртом и отливавшими золотом волосами, 
сделалась этой неуклюжей сутулой клячей, волоча-
щей ноги в стоптанных туфлях» [25, 278]. Все опи-
сание персонажа указывает на то, что Элси, метафо-
рически говоря, если и не мертвец, то явно умираю-
щая. Если Портиус и Боулинг – мертвецы, потому что 
они «застряли» в прошлом, то Элси – умирающая, 
потому что для нее существует лишь настоящее вне 
его связи с прошлым. Даже оказавшись лицом к лицу 
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с Боулингом она не вспоминает его: «Она не помни-
ла, нет, никогда меня не знала» [25, 279]. Прошлое 
для не просто не существует.

Перераспределение границ между миром «жи-
вых» и «мертвых» в сознании героя выражается 
в следующей метафоре: «Меня так ошарашило (за-
метьте, не сама встреча, а то, во что Элси успела 
превратиться), что мир поплыл перед глазами. 
Медные краны и фаянсовые раковины разом как 
будто затуманило, я едва различал их» [25, 277]. 
И мир настоящего, и мир прошлого оказываются 
в равной мере призрачными.

Проницаемость границы между миром мертвых 
и миром живых (и, как следствие, между настоящим 
и прошлым) принимает еще как минимум две фор-
мы. Во-первых, противопоставление может нейтра-
лизовываться: «Отец и мать в моем сознании не 
ушли. Как будто все еще существовали где-то там, 
в какой-то вечности» [25, 255]; «Потом я забрел 
в церковь. Впервые после возвращения в Нижний 
Бинфилд здесь не явились мне (во всяком случае, не 
показались) духи прошлого. Поскольку ничего не 
изменилось» [25, 256]. Если что-то остается вечно-
неизменным, то его нельзя отнести ни к прошлому, 
ни к настоящему.

Во-вторых, возможны ахронологические отно-
шения. Пример тому – встреченный Боулингом ви-
карий Беттертон: «Выглядел викарий совсем не так, 
как двадцать лет назад. Вы полагаете, я имею 
в виду – он слишком постарел? Наоборот! Выглядел 
он теперь моложе» [25, 258–259, курсив автора]. 
Объяснение – в психологическом восприятии воз-
раста, т. е. в субъективном восприятии течения 
времени: «Как всем юнцам <…> мужчина сорока пяти 
лет мне казался старше, чем сейчас этот бодрый по-
прыгун шестидесяти пяти» [25, 259].

На заключительных страницах последней части 
романа антитеза прошлое–настоящее окончательно 
снимается через введение плана будущего, когда Боу-
линг оказывается недалеко от места, куда английский 
же самолет по ошибке сбрасывает бомбу. В результате 
он задумывается о грядущей войне: «И снова ощуще-
ние, что у меня прорезался талант провидца. Казалось, 
я вижу всю Англию, всех ее жителей и весь кошмар, 
который их поджидает» [25, 306]. Перед лицом гряду-
щей войны оказывается неважно, насколько настоя-
щее соответствует сохранившимся воспоминаниям. 
И то и другое скоро будет уничтожено.

Однако Оруэлл рисует позицию Боулинга такой, 
что и будущее оказывается для него равно обесце-
ненным: «Почему вдруг разволновался насчет про-
шлого и будущего, зная, что ни то ни другое значения 
не имеет?» [25, 317]; «Улизнуть в Нижний Бинфилд, 
дабы попытаться вернуться в прошлое, а затем при-
катить обратно, с головой, распухшей от бредовых 
видений будущего. Будущее! Да что в нем для таких, 
как вы и я? Держаться за свое место на службе – вот 

оно, наше будущее» [25, 308].
Таким образом, герой «Глотнуть воздуха» явля-

ется своеобразным вариантом представителя «по-
терянного поколения»: он не видит смысла суще-
ствования ни в одном из временных планов. Для него 
оказываются дискредитированными и прошлое, 
и настоящее, и будущее, поэтому вряд ли можно 
считать Боулинга «живым».

В этом аспекте особую значимость приобретает 
и без того любопытный финал романа. Боулинг 
оказывается перед выбором, как объяснить свое 
отсутствие жене, которая подозревает его в супру-
жеской измене. Он перечисляет три возможности: 

«Вариант первый: честно рассказать ей обо всем 
и как-нибудь заставить мне поверить.

Вариант второй: разыграть старинный номер 
насчет потери памяти.

Вариант третий: оставить ее в убеждении, что 
была «женщина», и понести заслуженную кару...

Да к черту! Знал я неизбежный, единственно 
возможный вариант» [25, 318].

Несмотря на заверения героя, что он определил-
ся с «единственно возможным» вариантом7, объек-
тивно (текстуально) финал романа остается откры-
тым: по отношению к прошлому8 у героя-нарратора 
есть три равные возможности. Сам набор сценариев 
чрезвычайно показателен. Согласно нарратору ро-
мана (и, вполне вероятно, имплицитному автору), 
нарративизация прошлого может принять три фор-
мы: (а) рассказать правду; (б) рассказать ложь (ко-
нечно же, вспоминается Министерство Правды 
в «1984»); (в) не рассказывать вовсе, имитируя ам-
незию. 

Можно бесконечно размышлять о том, какой 
сценарий выберет Боулинг-персонаж, но вся поэти-
ка романа заставляет надеяться, что читатель «Глот-
нуть воздуха» оказался в счастливом положении, 
когда Боулинг-нарратор выбрал первый вариант.
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