
Tumanova S. R. 

«ONE LIFE AND DEATH ARE ONE...»
(CONFLICT OF LIFE AND DEATH ON WORKING 
COPYBOOKS, DIARIES AND LETTERS OF 

TWARDOWSKI 40-IES)

 

  
  

   

  

  
      

     
 

 
  

     
  

   
 

  
    

  
 

 
 

   
  

 

  

 
 
 

 
 

  

  

 
 

  
 

 
 

  
 

  
 

 
   

 

      
 

  

 
  

 
    

  
  

 

      
        

  

 

 

УДК 821.161.1 

«ЖИЗНЬ ОДНА И СМЕРТЬ ОДНА…» 
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Аннотация: в статье впервые исследуется особенность конфликта жизни и смерти в сознании 
А. Т. Твардовского в годы войны на материале дневников и писем поэта. Прослеживается 
трансформация образов природы, дома и дороги и многих других. Твардовский приходит в своих 
размышлениях к пониманию смысла жизни именно в ощущении себя в цепи поколений. 
Ключевые слова: жизнь, смерть, война, природа, дом, дорога. 

Annotation: the article first examines the peculiarity of the conflict of life and death in the mind of Twardows-
ki in the war on the material of the diaries and letters of the poet. Traces the transformation of nature images, 
houses and roads and many others. Twardowski comes in their mind to the understanding of the meaning of 
life it is in the sense of being in the chain of generations. 
Keywords: life, death, war, nature, house, road. 

В годы войны понятия жизнь и смерть наполня- И далее: «И ожидание, ожидание чего-то, что обяза
ются новым содержанием. «Грандиозность основно- тельно должно было произойти. Небо, решётки
го конфликта между Родиной и захватчиками, и переплетения моста, и внизу широкая, густая, от
между жизнью и смертью показала, обнажила, части стальная синева Днепра. О! – сказал кто-то 
укрепила исходные, коренные ценности родной коротко и, пожалуй, даже раньше, чем белый столб 
жизни, создала особое новое пограничное состояние возник из синей воды и послышался тяжёлый чох 
человека между жизнью и смертью – и особую на- разорвавшегося в воде снаряда» [3, 33]. Усугубились
пряжённость, силу жизни в этом состоянии», – от- эти впечатления от разгрома Днепровской флотилии 
мечает А. Македонов в своём исследовании «Твор- и переживанием возможной личной гибели. Война 
ческий путь Твардовского. Дома и дороги» [1, 197]. нарушает и гармонию самой природы, и гармонию 
В дневниках Твардовского этого периода сами по- взаимоотношений её с человеком. В воспоминаниях 
нятия жизни и смерти, тем не менее, встречаются о проезде через Украину в первые дни войны воз
реже: слишком велико стало их значение для каж- никает тот самый контраст между жизнью и смер
дого человека, слишком тонка грань между ними, тью: с одной стороны, беженцы, судьба которых
слишком весомы стали они в дни, когда жизнь неизвестна и, скорее всего, жестока, с другой, – поля
и смерть каждого были равны. Близость смерти цветущей пшеницы: «Как поразил меня запах в от
в любой момент придавала особую остроту жизни. крытом поле, вдалеке от каких-либо садов или
«Твардовскому выпала задача, – утверждает иссле- пчельников, – густой медовый запах, исподволь
дователь творчества Твардовского В. Акаткин, – во- сдобренный ещё чем-то вроде мяты» [4, 4, 230].
плотить главный конфликт нашего времени: проти- Здесь просматривается и конфликт дома и до
востояние жизни и смерти. Никогда, ни в какие роги: дом олицетворяют поля цветущей пшеницы, 
другие эпохи этот конфликт не был главным, хотя, а дорога – это вынужденная дорога людей, потеряв
разумеется, о финале человеческой истории, даже ших дом. Возникает и тургеневский мотив: тоска по 
о конце света размышляли немало. Причём это дому, вызванная знакомым запахом. И хотя нет здесь
противоречие не отдельной человеческой судьбы, прямых слов о противоречии природы и войны, вы
а судьбы народа, Земли, Вселенной» [2, 276]. В пер- вод напрашивается сам собой: только слияние с при
вые дни войны Твардовского поражало несоответ- родой, с бесконечностью и вечностью мира природы,
ствие, контраст между красотой, покоем природы когда человек ощущает себя хозяином, даёт возмож 
и жестокостью войны: «Помню, – вспоминает он ность выжить в любых обстоятельствах, даёт ему
о поездке в Канев, – тревожно-чистое голубое с лёг- право на бессмертие. Если Твардовский признаётся 
кой дымкой и золотистостью небо раннего полудня». в письме жене Марии Илларионовне 12 октября 

1941года: «Десятой доли того, что вижу и думаю,
© Туманова С. Р., 2015 и слышу, я не выписываю в своих стихах и пр.» [3, 
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47], то тем сильнее он чувствует необходимость «на 
ходить в себе силы для ободряющего слова, это
слово, которое либо заключённой в нём доброй
шуткой, либо душевностью своей согревает чуть-
чуть, расшевеливает то инертное, тягостное безраз
личие, которое незаметно уживается в сознании
усталого от боёв и тягот человека. А каких слов он 
стоит, этот человек!» [3, 48]. Даёт себя знать тяжесть
впечатлений от отступления нашей армии, от гибе
ли огромного количества людей, но сила духа в са 
мых тяжёлых обстоятельствах является мерилом 
ценности человека: «Устал я немного не так физи
чески, как душевно. Но не поддаюсь и никогда не
поддамся… Сейчас как раз та пора, когда нужно по
казать себя человеком» [3, 49]. Твардовский раз 
мышляет о том, что много позднее выскажет в сти
хотворении «Я знаю: никакой моей вины»: «А под 
боком — война — все та же — жестокая, трудная, 
стоящая стольких жизней, стольких страданий. По
возвращении чувствую охоту и готовность жить,
работать с большим по возможности толком. Един
ственно сам я в состоянии оправдать свою «сохран 
ность» физическую за все это время» [3, 67]. Так уже
в начале 1942 года появляется чувство вины и от 
ветственности перед павшими, чувство, необходи 
мое для художника, стремящегося сказать правду
о войне. Обостряется и чувство возраста: «Постарел,
наконец, не кокетства ради, а в действительности.
Уже многое, многое не трогает меня из того, что
так мешало сосредоточенности в годы до 30-ти. 
Правда, это потери не только дурного, но и дру 
гого — бескорыстной жадности к жизни, неуто 
мимого любопытства юности и т. п. 

Беречь свое время, делать больше — жить — пока
есть у тебя жизнь — достойнее и тверже» [3, 67].

Чувство старения будет нарастать с каждым 
годом, а точнее с каждой тяжёлой ситуацией, будь
то личные трагедии или общественные события,
а чаще всего сплетающиеся в один комок невзгоды 
и потери, касающиеся собственного творчества или
любимого журнала. Но «жить достойнее и твёрже» 
— этот девиз останется до конца, также как и «жад 
ность к жизни», и «неутомимое любопытство юно 
сти». И первым же свидетельством этого становит 
ся запись через два дня в «Рабочих тетрадях». 
Твардовский в это время находится в поездке под 
Воронежем. Для него, родившегося и выросшего
в лесной части России, природа степи была и нова,
и интересна, и он подмечает все особенности её
проявлений: «Дня три свистела такая страшная,
предвесенняя вьюга, какие, наверно, только здесь
в степи и возможны... А сегодня утихло, проясни 
лось и стало хорошо, морозно и тихо. Вечером опять
закат, почти такой, как тот, что поразил меня дней 
пять назад. Тогда я остановился и долго не мог ото 
рваться не от самой картины, а от самого себя, от
своего необычайного состояния. Вряд ли когда 

в жизни был так взволнован зимним пейзажем. 
Закат стоял над дорогой — широкой, укатанной
зимней степной дорогой на выезде из деревни. И на 
необычайном малиновом фоне его вставали густые 
синие и серые дымы деревни» [3, 77]. Но не толь 
ко красота и необычность пейзажа так подейство 
вали на поэта. Этот простой русский пейзаж по 
могает ему ощутить всё величие Родины, почув 
ствовать трагизм момента и понять свою глубо 
кую связь с её историей: «И все было так непере 
даваемо говоряще и значительно — степь, Россия,
война — что сжималось сердце» [3, 7]). И вновь он
относит особенность своего восприятия мира к воз
расту: «Может быть, это зрение уже моего возраста.

Чувствую вообще, как бесповоротно и всерьез
переступил последний порог поздней юности» [3, 77].

Однако прежде всего его беспокоит не внешнее 
старение, а потеря главного двигателя человеческой
жизни – любопытства к «книге жизни»: «Страшно 
и больно, что утратилось что-то — не молодость, 
свежесть внешняя, — а то страстное любопытство 
ко всему — книге жизни, памятливость и т. д.» [3, 77].
Но более всего у поэта вызывает горечь потеря ощу
щения ожидания будущего: «а — главное, какой-то
неизменный радостный праздник в будущем, в ко 
торый теперь еще смутно верится порой, но больше
по привычке» [3, 77]. Сравним похожую мысль у Бу
нина: «Сколько лет представлялось, что вот там-то, 
впереди, будет что-то значительное, главное…» [5, 
74]. Твардовский, как и Бунин, стремится выйти из 
состояния безнадёжности. Если у Бунина, как пишет
Ю. Мальцев, «спасительное успокоение приходит от 
созерцания безмятежной гармонии природы и от 
сознания её непостижимой тайны», то для Твардов
ского осознание смысла жизни приходит через такие 
понятия, как честь и благородство. Твардовскому
свойственно и постоянное толстовское наблюдение 
над собой, постоянный анализ своих чувств и пере
живаний: «Видел одну девочку, уже девушку, но
очень молодую, очень милую, хоть и провинциаль 
ную. И заметил за собой, что не потянуло смущать
ее головёнку чем-нибудь, и смотрел на нее с неволь-
ной и приятной мыслью, что скоро у меня будет
такая дочь. И вообще все пустое надоело. Мысли об 
опасности, смерти тоже притупились. Постепенно
все становится на место. Если не вести себя на этой 
войне, как следует, то и оставаться жить после неза
чем» [3, 78].

И в письме, посланном в тот же день Марии Ил
ларионовне, хотя и есть жалобы на неустройство
быта, мешающее творчеству, но он пытается найти
и находит то, что выводит его из тяжёлого настрое
ния: это и «замечательно интересные люди», и при
рода тех мест, «бунинских, тургеневских». Так, успо
каивая жену, он сам убеждает себя в лучшем: «Но,
наверно, когда ты получишь это письмо, будет
много хороших новостей… 
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Наверно, после этой столь длительной коман 
дировки что-нибудь изменится и в моей жизни,
м. б., наконец, придёт телеграмма об отпуске.
Я теперь чувствую, мог бы писать. На фронте дела
хороши…» [3, 78].

Страдания от требования «календарно-кампа
нейских всплесков поэзии», настоятельное желание,
а с апреля 1942 года неотступная потребность на
писать что-либо серьёзное — «Война всерьёз, поэзия
должна быть всерьёз» [3, 90] — выводят Твардов
ского «к мысли о продолжении поэмы о Василии 
Тёркине» [3, 102]. Поэма стала смыслом жизни:
«Вскоре у меня было уже такое ощущение, что без 
этой работы мне ни жить, ни спать, ни есть, ни пить. 
Что это мой подвиг на войне» [3, 107]. 30 июля 1942 
года Твардовский пишет жене о том сложном по 
ложении, которое сложилось на фронте в это время:
«Судьба всех нас, всей страны ещё никогда, даже
в прошлом году, не была так условна. Если бы ты
могла представить себе, в кругу каких мыслей мы
живём здесь. Не буду говорить даже в письме с ока
зией» [3, 113–114]. Тем не менее, а может быть,
именно поэтому поэт так заботится о необходимости 
печатать «Тёркина», «вещи, которая так нужна сей
час», и именно в центральной печати. По мере про
движения «Тёркина», по мере того как к нему при
ходит всё больший успех, Твардовский в письмах
и «Рабочих тетрадях» говорит о большом душевном 
подъёме: «Я чувствую себя в силах сделать нечто 
очень нужное людям, которых люблю так, что при 
мысли о них сердце сжимается» [3, 153]. И здесь
вновь возникает слово подвиг по отношению к по
эме: «такое ощущение честного счастья, как если бы
я совершил подвиг или готовился к нему…» [3, 134]. 
Но чувство счастья оказывается «тревожно-радост
ным». Поэт настаивает на этом определении, оно не 
случайно: «Это чувство именно тревожное, я чув 
ствую, что за этим может теперь идти только что-то
для меня печальное…» [3, 134]. 

«Я работаю как никогда ещё в жизни. Я думаю, 
что единственно этим я и должен по крайней воз
можности заниматься. Это будет не всегда… И если 
я выполню моё главное дело в наше время войны – 
мой подвиг, не боюсь повторить это, то всё будет
хорошо…» [3, 160]. Твардовский постоянно размыш
ляет об особенностях сознания человека, участвую
щего в войне. После освобождения Смоленска по 
бывав в родных местах, на малой родине в октябре 
43 года, он записывает: «Никаких родных мест, ни
каких впечатлений, примет узнавания. Только война
с ее характерными приметами и чертами, присущи
ми ей всюду, где я ее видел. Ночлег в кустах под до
ждем у Красногорья меньше напоминал о детстве, 
ночевках в сарае на сене и т. п., больше о войне, о том,
где уже приходилось лежать, ждать, думать» [3, 197].
Радость события освобождения родного города,
устройство родственников в городе, куда он их вывез 

из деревни – всё это, тем не менее, не заслоняет боль
поэта за родные места, где он «родился и рос и о чем 
давно уже привык думать на расстоянии»: «было 
даже что-то неудобное, неприятное для души в том, 
что все это — ночевка, выпивки и разговоры, обыч
ные в таких случаях, — все это здесь» [3, 134]. Этот 
мотив неузнавания не отпускает поэта. В нескольких 
записях подряд он развивает и углубляет его. Он 
находит сходное состояние в том впечатлении, ко
торое произвели на него поиски могилки сына через 
год после похорон. «Когда-то приехал в Смоленск 
через год после похорон сына Саши на кладбище 
у Калининского завода, и к стыду, горю и страшному
для себя еще какому-то чувству — не нашел его мо-
гилки. Что-то подобное испытал, когда не смог «на 
местности», поросшей всякой дрянью запустения,
найти место, где был наш двор и сад, где росли де
ревья, посаженные отцом и мною самим.

Не нашел ни одной приметы того клочка земли, 
который, закрыв глаза, могу представить себе весь 
до пятнышка с пятачок и с которым связано все 
лучшее, что есть во мне — поэтическая способность.
Более того — это сам я как личность. Эта связь всег
да была дорога для меня и даже томительна» [3, 198].
Утрата внешних примет существования человека на 
земле, по мысли Твардовского, делает его ненужным
в этом мире и в то же время востребованным для его 
возрождения: «Если так стерто и уничтожено все то,
что отмечало мое пребывание на земле, что как-то 
выражало меня, то я становлюсь вдруг свободен от 
чего-то и не нужен. Но потом подумалось: именно 
поэтому я должен жить и делать свое дело. Никто, 
кроме меня, не воспроизведёт того неповторимого 
и сошедшего с лица земли мирка, который был и есть
для меня и теперь, когда ничего от него не осталось.
Да, пожалуй, только теперь я и в силах воспроизве
сти его правдиво и ясно» [3, 198–199]. В этой записи 
заключено очень многое: и ощущение неразрывной 
связи с родным домом, из которого он когда-то рвал
ся в большую жизнь, и понимание своей роли и роли
всякого художника – запечатлеть то, чего другие не 
знают, не замечают. Внешнее уничтожение примет 
пребывания человека на земле вызывает к жизни 
необходимость памяти, так как человек оказывает
ся не нужен без его памяти и без памяти о нём. «Па
мять выступает как целостное восприятие, выража
ющее сознание миллионов участников войны, – от
мечает В.В.Ильин, – как движение времени, как не
разрывная связь поколений; она выполняет функ 
цию доминанты, направляющей путь творческих,
поэтических поисков и открытий Твардовского» (6, 
73). Таким образом, Твардовский приходит в своих 
размышлениях к пониманию смысла жизни именно 
в ощущении себя в цепи поколений. 

Особенно пронзительную боль ощущает поэт,
когда видит сохранившийся «уголок деревенского 
огорода с молодой вербочкой у изгороди, с опрят 
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ными грядками, густо заросшими ботвой бурачков 
и моркови, с желтыми осенними цветами на затра
веневших клумбах под окошками избы», но при этом
помнит о «повсеместном разорении и уродстве»,
которое принесла война. «Больно и тоскливо» – эти
ми словами поэт определяет своё чувство к родной 
земле. И сохранность его клочков вызывает лишь 
боль: «И вдруг от этого милого уголка, от его сохран
ности — больно и тоскливо. Потому что это редкость 
среди повсеместного разорения и уродства. 

А дальше все больше обидной сохранности, даже
некоторого обидного зажитка» [3, 199].

Сложность бытовой жизни на фронте усугубля
ет невесёлые мысли Твардовского и мешает его 
работе. Изменения отношения к жизни на войне 
Твардовский наблюдает и в своём сознании, и в со
знании «тех, которые давно на войне и более или 
менее сохранны физически» [3, 202]. Если он «не мог
ничего читать в первый год войны, всё казалось
сметённым ею», то теперь он говорит о необходимо
сти «почитать добрую книгу», чтобы «ожить душев 
но и умственно, ощутить прочность того, что созда
но не на шутку» [3, 202]. Его поражает, что война
«уже стала нормальностью для людей, что необык 
новенным, труднопредставляемым является не она,
а наоборот» [3, 202]. В этом, несомненно, работает 
защитный механизм сознания людей. Неизбежность 
войны заставляла приспособиться к такой жизни, 
война перешла на другой уровень, и Твардовский
замечает это: «живут как будто так и надо, устраи
ваются получше, не мельтешат уже, не позируют, не 
увлекаются, а делают, тянут…» [3, 202]. 

Продолжая работать над «Тёркиным» и парал 
лельно над «Домом у дороги», Твардовский, несмо
тря на все сложности жизни во всех её областях, тем 
не менее, верит в свои силы и на пушкинский вопрос
«Куда ж нам плыть?» отвечает: «Но я твёрд духом 
и веду мой корабль дальше…» [3, 211].

Первоначальный замысел включить в поэму 
главу «Тёркин на том свете», о чём он пишет в «Ра 
бочих тетрадях» 3 и 19 января 1944 года, сменяет 
ся другим: глава, которая сначала называлась
«Тёркин и смерть» в окончательном варианте полу
чила название «Смерть и воин». Её философское 
звучание косвенно отмечается самим Твардовским 
в словах: «Одна из ближайших «философских» глав 
«Кто воюет на войне» [3, 232). Главе «Смерть
и воин» в «Рабочих тетрадях» и в переписке с Ма 
рией Илларионовной уделяется особое внимание. 
Она была написана «одним присестом», что с гор 
достью отмечает Твардовский: «Кажется, это ре 
кордная выработка за всё время писания этой 
книги» [3, 232]. Он несколько раз перерабатывает
главу, стремясь сделать её лучше, но как он сам
признаётся, «подпортил удлинением и украшени 
ем». И сам даёт себе задание «освободить всё дель 
ное и живое от излишнего и надуманного». Но вновь 

и вновь возвращается к написанному. «Третий ва 
риант “Смерти”» [3, 233] – записывает он ещё раз.
Однако глава эта в печать шла с большим трудом. 
В редакции «Красноармейца» она «вызвала злове 
щий шум и толки» [3, 241]. В редакции требовали
сокращения тех частей поэмы, где упоминалось
о смерти, в частности из главы «Кто стрелял» ис 
ключили 24 строки со слов «Смерть есть смерть. Её 
прихода все мы ждём по старине», 4 строки из
«Переправы»: «И увиделось впервые, Не забудется
оно...», а также из главы «Гармонь»: «И забыто — не
забыто, Где жена и где тот дом».

По воспоминаниям Марии Илларионовны,
в годы войны «изымалось всякое упоминание о ги
бели и смерти. С точки зрения военной редакции,
советская армия представляла собой в полном смыс
ле слова коллектив бессмертных бойцов» [3, 246]. 
Она же указывает на значение мотива смерти для 
творчества Твардовского: «Теперь у тебя есть 
«Смерть и воин», — пишет она в письме — где ты 
выложил, отпел за раз все эти волновавшие тебя
в своё время мотивы» [3, 245]. Работая над третьей 
частью «Тёркина»? Твардовский пытался внести 
что-то новое в поэму, оживить её. И только глава
«Смерть и воин» его удовлетворяла: «Третья часть, 
кроме «Смерти», меня сейчас всё более расстраива
ет» [3, 252]. Мария Илларионовна, анализируя на 
писанное, в ответ на просьбу Твардовского дать ему
совет пишет: «Ты говоришь, что во всем разо-
чаровался, кроме «Смерти и воина». А я скажу, что 
это неправда. «Смерть и воин» — это лебединая 
песня твоя, прощание с прежним Теркиным. Недаром
она возникла уже тогда, когда ты почувствовал не
обходимость лепить образ дальше. Конечно, это
сильная глава. Но в твоих несовершенных новых 
главах больше заложено потенциальной энергии 
и больше творческих возможностей, чем в этой са 
мой совершенной главе. Она вся в прошлом, эти все 
— в будущем [3, 254]. Но Твардовский, как известно,
будет продолжать тему жизни и смерти и создаст 
философские шедевры лирики последних лет. Из 
вестный философ Михаил Гефтер не случайно, гово
ря о роли вечного мотива смерти в поэме «Дом у до
роги», утверждает: «Но смерть, смерть… Рядом,
вблизи, внутри. Уяснение = открытие жизни (и
смысла, и красоты, и трагичности её) через смерть, 
что равно превозмоганию смерти – таков нерв вы
сокой поэзии» [7, 217].

С середины 1944 года в записях Твардовского 
меняется настроение: «Мне так хотелось всё время 
немного чего-нибудь радостного во внешних вещах – 
какой-нибудь весточки о каком-нибудь движении» 
[3, 257]. Мотив движения, дороги выходит на первый
план. Теперь дорога войны, повернувшая на запад, 
олицетворяла саму жизнь. Жизнь для поэта не су
ществовала без творчества. Поэтому понятно, что
дорога помогала ему и в этом. 
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«Жизнь одна и смерть одна…» (Конфликт жизни и смерти по рабочим тетрадям, дневникам...)

 
 

 

 
  

 

 
  

   
  

      
  

       
   

 
  

 
 

 

  
      

 
   

 

  
 

    

    
    

  
 

  

 

   
 

   
 

 
     

 

 
 

    

 

 

 
 

 
 

 
   

 

  
 

   

  

 
 

 
  

 

  

  
 

 

    
   

  
       

  

    
 

     
 

 
       

 
      
    

   

Само ощущение движения помогало творить,
передавалось и в поэзию: 

«В дороге же и ещё на выезде задумалось сти
хотворение о четвёртом лете войны. Похоже, что я 
думаю, только когда снимаюсь с места, а в остальное
время только перемалываю и утаптываю» [3, 258]. 
В дневниках и письмах этого периода Твардовский 
старается передать свои ощущения счастья, полно
ты жизни от движения: «Дни чудесные, настроение 
поголовно праздничное, и я, плохо ли, худо, пишу
чего-то с жаром, как в первые дни войны, только по 
другой причине» [3, 261]. «Мы в большом движении,
растянулись эшелонами, трудно, но хорошо» [13,
261]. «Я испытываю сейчас хороший подъём духа,
беззастенчивость относительно планов и замыслов 
и желание только с доброй нагрузкой на своём посту 
служить, как положено, в такие дни» [3, 264]. «…Я
всё время на колёсах с малыми остановками в пути» 
[3, 266]. «Я в таком непрерывном движении, что не 
нужно удивляться, если и подолгу не будет от меня 
ничего…» [3, 269].

В рассказе появляются глаголы, передающие
энергию жизни: «врываемся», «вклиниваемся», «вы 
прыгнули». И ощущение собственных творческих 
сил: «Я в бездне новых ощущений, мне бы только
время и место, только бы приземлиться, я бы мог 
писать всё…» [3, 267]. Но с другой стороны, среди
этих радостных строк возникают тяжёлые размыш
ления о войне: «Почему так устала душа ото всего 
и не хочется писать, надоела война?» [3, 277]. Этому 
сопутствует и чувство вины, которое так ярко про
явится в послевоенной лирике философского звуча
ния: «По той же, кажется, причине, по которой му
жик, помогавший другому мужику колоть дрова тем,
что хекал за каждым ударом, первым устал, говорят, 
и отказался от работы, не то попросил уж лучше
топор. Мы хекаем, а люди рубят» [3, 277]. 

Твардовский старается проникнуть в психоло
гию людей в конце войны: «Всё отволновалось, че
ловек как бы говорит: хватит, дайте мне просто небо,
без самолётов, дайте мне просто шутку, без смерти, 
стоящей за ней» [3, 252]. И сам признаётся в огром
ном влиянии войны на его сознание и творчество: 
«А я уже знаю, что мне уже в жизни, если буду жив-
здоров, ни за что не взяться, кроме войны, которую 
я к тому же и не могу понять до конца…» [3, 252]. 
И далее мысль о зависимости самоощущения воз 
раста от войны: «Как бесповоротно мы постарели от 
неё, как много ушло, втоптано в эти годы. И о многом
(не самом ли главном?) уже нельзя начать говорить,
не сказав вслух или мысленно: это было, когда во
йна ещё шла на нашей земле» [3, 308]. 

Твардовский повторит эту мысль и в своём вы
ступлении на X Пленуме правления Союза писателей 
СССР в 1945 году, когда скажет, что о периоде войны 
«на всю жизнь хватит думать», и в записи в августе 
1944 года: «Кажется, вообще не осталось ни одного 

перехода во временах года, ни одного памятного
ощущения, запаха, чтоб это уже не связывалось с во
йной. И, наверно, всю жизнь будет напоминать она 
всем, что есть самого дорогого в природе» [3, 284]. 
И в письме Марии Илларионовне от 22 апреля 1945: 
«На всю остальную жизнь, коль так уж суждено мне 
остаться живым на этой войне, на всю остальную
жизнь мне хватит думать и выражать то почти не
выразимое, чем наполнилась моя душа за эти годы. 
Она даже опасалась наполняться вполне, потому что
она, душа, у меня слабая, можно сказать, бабья – и не
выдержала бы. И конечно, я уже говорил как-то, что 
никогда мне, о чём бы я ни писал впредь, не уйти от 
внутреннего фона, если можно так сказать, который
всё освещает собой, самое далёкое от него» [3, 378]. 
И, наконец, выльется в стихотворении «Жестокая
память написанном в 1951 году: 

И памятью той, вероятно, 
Душа моя будет больна, 
Покамест бедой невозвратной 
Не станет для мира война [4, 3, 53]. 
Твардовский, выросший на хуторе, привыкший 

с детства наблюдать природу, жить в ней и с ней, не 
мог и во время тяжёлых испытаний войны не заме
чать её проявлений. Более того, явления природы 
отражают его отношение к жизни на разных этапах 
войны. Антиномия природы и войны как жизни 
и смерти, появляющаяся в записях первых месяцев 
войны, заменяется обострённым чувством родины, 
находящейся в опасности, затем появляется боль за 
поруганную землю, за неузнавание родных мест.
С 1944 года начинают появляться описания, в кото
рых Твардовский со свойственной ему детальностью 
передаёт мир возрождающейся после войны жизни. 
В записях этого времени меняется лексика, всё боль 
ше используются слова с положительной окраской: 
«Дни чудесные, настроение поголовно праздничное»
[3, 263]. «Я испытываю сейчас хороший подъём духа,
беззастенчивость относительно планов и замыслов 
и желание только с доброй нагрузкой на своём посту 
служить, как положено, в такие дни» [3, 264]. «Всё 
полно предчувствия наилучших неожиданностей» 
[3, 264]. «Купанье, трезвость, неизменное чувство
хорошего, что происходит и что стоит прямо-таки 
в воздухе…» [3, 265]. 

В «Рабочих тетрадях» и в письмах жене среди 
забот о публикациях «Василия Тёркина» и размыш
лений о войне всегда находятся строчки о природе. 
«Утро августовское, зернистое, с осенней свежестью
и дымным густым туманом так вдруг напомнило 
утро где-то под Каневом на левом берегу Днепра 
в 1941 г.» [3, 284]. Это воспоминание о своих впечат
лениях о первых днях войны, в частности, о природе,
которая в те дни была созвучна настроению людей: 
«Помню тревожно-чистое голубое с лёгкой дымкой 
и золотистостью небо раннего полудня» [3, 284]. А в 
конце войны признание поэта: «Только теперь, ка
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жется, я научился любить природу не только заго
рьевскую, смоленскую, русскую, а всю, какая есть на
божьем свете, любить, не боясь в чём-то утратиться,
потерять свою «самобытность», не томясь, свобод
но» [3, 288], признание поэта не только в любви
к природе, но и к самой жизни, победившей смерть. 
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