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Аннотация: в статье исследуется связь между концепцией визуальности Уиндема Льюиса и поэтикой 
его романа «Тарр» (1918). Принятая в научной литературе о художнике трактовка визуальности 
вербального текста (аналогия определенных черт поэтики литературного произведения 
особенностям живописи одного из течений начала XX в.) дополнена анализом философских 
рассуждений Льюиса 1920–1930-х гг. о «философии зрения» и «внешнем методе» изображения 
в литературе. Рассмотрение поэтики поверхности в романе и принципов характерологии его 
заглавного персонажа, художника Тарра, через призму визуальной философии позволяет сделать 
вывод о проблемном, далеком от иллюстративного, отношении художественного целого «Тарра» 
к эстетической теории Льюиса. 
Ключевые слова: Уиндем Льюис, визуальность, модернизм, английская литература. 

Abstract: the article addresses the interrelations between Wyndham Lewis’s notion of the visual in literature 
and the poetics of his novel, “Tarr” (1918). Commonly accepted definition of visuality in Lewis’s literary texts 
as analogy between their certain poetic characteristics and the features of modern painting is supplemented 
by an analysis of the author’s philosophical criticism of the 1920–1930 s concerning “philosophy of the eye” 
and “external method” in literature. Considering surface poetics in “Tarr” and its main artist-character’s rep-
resentation in the view of visual philosophy allows to define the relationship between the novel as a unity and 
Lewis’s artistic theory as deeply problematic and one far from being an illustration. 
Key words: Wyndham Lewis, visuality, modernism, English literature. 

Творчество английского писателя и художника 
Уиндема Льюиса (1882–1957) дает богатый материал
для исследования визуальности. За свою продолжи­
тельную карьеру Льюис оставил как обширное лите­
ратурное наследие (романы, рассказы, воспоминания,
драмы, поэзию), так и большое число живописных
и графических работ, характеризующих его как одно­
го из самых оригинальных английских художников-
модернистов и «возможно, величайшего британского
портретиста предыдущего столетия» [1, 43]. Живо­
писные и литературные произведения Льюиса суще­
ствуют не только во взаимном освещении, но и в кон­
тексте многочисленных критических и эстетико-
философских работ автора, многие из которых за­
трагивают проблемы специфики изобразительного 
искусства, сущности зрительного образа и их отно­
шения к словесному искусству. Цель данной статьи – 
проследить связь между взглядами Льюиса на задачи 
живописи в 1910-е гг., идеями «философии зрения»,
развитыми в ряде работ конца 1920-х – начала 1930-
х гг., и поэтикой первого опубликованного романа
художника «Тарр» («Tarr», 1918).

В литературоведении чаще всего исследуются 
визуальные аспекты поэтики произведений «во ­
ртицистского» периода творчества художника. 

© Туляков Д. С., 2015 

В 1914 г. в Лондоне вышел первый номер художе ­
ственного журнала «БЛАСТ» («BLAST»), в котором
провозглашалось английское течение современной 
живописи – вортицизм. Льюис, выступивший в роли
редактора и автора большинства материалов жур­
нала, напечатал в нем вместе с репродукциями соб­
ственных картин и работ других художников (Дж. 
Эпстейна, У. Робертса, А. Годье-Бржески, Э. Уадсворта
и др.) свою экспериментальную пьесу «Враг звезд» 
(«Enemy of the Stars»). Позднейшая автобиографи­
ческая ремарка, отсылающая к этому событию,
стала импульсом для многочисленных работ по 
визуальности: «Мои литературные современники 
казались мне слишком книжными и далекими от 
революции в изобразительных искусствах. “Враг 
звезд” … был моей попыткой показать им дорогу» 
[2, 139]. Ориентируясь на процитированные слова, 
исследователи стремятся объяснить, в каком отно­
шении это новаторское литературное произведение 
аналогично «революционной» живописи. В более 
общем смысле на материале текста «драмы для 
чтения» Льюиса анализируется общепринятая на 
сегодняшний день гипотеза, согласно которой в ис­
кусстве модернизма живопись стала «первопроход­
цем» – резко порвавшим с традициями видом ис ­
кусства, вслед за которым последовала, в частности,
литература. 
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Но какие именно революционные изменения 
в изобразительном искусстве имеет в виду Льюис? 
Можно с уверенностью утверждать, что в первую
очередь это кризис репрезентации, проявившийся 
в «радикальном подходе к фактуре и формальным 
качествам художественных средств и создании но­
вых визуальных языков для оценки современности,
что было ясно продемонстрировано ранними ку­
бистскими работами» [3, 542]. Кубизм, отказываю ­
щийся от перспективной передачи пространства 
и различными способами, вплоть до использования 
в качестве материала объектов повседневного быта,
нарушающий цельность живописной поверхности, 
был одним из ориентиров, тех «измов», в окружении
которых сформировался вортицизм Льюиса. Как и во 
многих других направлениях начала XX в., в ворти­
цизме нарушены «естественные» установки репре­
зентации: узнавание предмета изображения затруд­
нено, если не невозможно, а сами полотна вплотную
приближаются к абстракции. Резкие, угловатые,
дисгармоничные формы вортицитской живописи 
и графики фактурны; тормозя восприятие и застав ­
ляя – часто не без тревоги – вглядываться в себя, они
представляют собой высказывания о современно ­
сти, требующие иных средств выразительности, чем
опирающаяся на ренессансную традицию академи­
ческая живопись. 

В то же время, будучи зачинателем самобытного
британского авангарда, Льюис стремится разграни ­
чить вортицизм и другие живописные течения,
а именно кубизм, экспрессионизм и футуризм. В жи­
вописи футуризма Льюис критикует романтизацию 
предмета – современной техники – и одержимость 
движением, динамизмом, сиюминутностью, в силу 
которых художник-футурист не в состоянии «управ­
лять своими идеями, <…> из-за чего они недостаточ­
но доминируют над содержанием картин» [4, 66].
Футуристическая живопись, по мнению Льюиса,
«никогда не добивается великих пластических ка­
честв, которыми обладают лучшие кубистские по­
лотна», однако жанры кубизма (портрет позирую­
щей модели, натюрморт) не отвечают современно­
сти, а сами полотна – чрезмерно статичные «МЕРТ­
ВЫЕ КОМПОЗИЦИИ, СДЕЛАННЫЕ СО ВКУСОМ» [Op. 
cit: 65–66]. Что касается беспредметных экспресси­
онистических картин Кандинского, то они также
отвергаются Льюисом как оторванная от реальности 
живопись побежденного «инертным и блуждающим 
духом» художника-солипсиста [Op. cit.: 69].

Революция в живописи, призванная стать об ­
разцом для обновления литературы, очевидно, не 
отсылает всецело к эстетике того или иного направ­
ления континентального авангарда. По убеждению 
Льюиса, «роль быть художниками <…> революции 
и новых возможностей в жизни не должна оставать­
ся лишь чужой. Так как современная жизнь являет­
ся изобретением англичан, они должны быть спо­

собны сказать о ней что-то более глубокое, чем
кто-либо другой» [5, 32]. Английский авангард
должен разделять бескомпромиссный новаторский 
характер других современных течений и в то же 
время быть свободным от их слабостей. Он должен 
избегать присущего итальянскому футуризму сле­
пого восторга перед новым индустриальным миром,
обладать более своевременным, чем кубизм, пред­
метным содержанием и быть адекватным выраже­
нием современности, а не слепой к внешнему миру 
экспрессией субъективного внутреннего состояния 
художника. 

Рассматривая визуальность текстов Льюиса 
1910-х гг. как проявление параллелизма литературы 
и изобразительного искусства в эпоху авангарда,
исследователи впоследствии указывали на ряд черт 
поэтики художника, соотносимых с его собственны­
ми заявлениями в критике. Так, У. Уиз с опорой на
работу Дж. Фрэнка о пространственной форме в мо­
дернистской литературе [6] говорит о характерном 
для кубизма соположении фрагментов как основном 
композиционном принципе, заменяющем развора­
чивающееся во времени линейное повествование. 
Отмеченное нарушение повествования приводит 
к статике, вортицистскому эффекту компрессиро ­
ванной энергии, роднящему, наряду со «сдвиговой, 
многозначной образностью, рваным синтаксисом
и жестким тоном», стиль прозы Льюиса с его живо­
писной техникой [7, 182]. Р. У. Дазенброк также под­
черкивает фрагментарность прозы Льюиса, опреде ­
ляя ее как переход от предложения к фразе в каче­
стве основной смысловой единицы «монтажного» 
текста, разрушающего повествование по образцу
модернистской живописи [8, 135–138]. Фрагментар ­
ность и антинарративность в тех или иных форму­
лировках являются узловыми понятиями, при по­
мощи которых исследователи прослеживают анало­
гию между литературными текстами Льюиса 
и живописью. Эти принципы выступают инструмен­
том художественной критики современности и раз ­
дробленного субъекта индустриальной эпохи,
в котором одновременно обострена и нарушена 
связь между внутренним «я» и его внешним выра ­
жением [9].

Альтернативной отправной точкой рассмотре­
ния визуальности могут стать более поздние рас­
суждения Льюиса, а именно то, что он в трактате
«Время и человек Запада» («Time and Western Man», 
1927) называет своей «философией зрения» («phi­
losophy of the eye») [10, 392]. При помощи этого по­
нятия художник отделяет свою позицию от позиции 
«временного сознания» («time-mind»), лежащего,
с его точки зрения, в основе всего современного ис­
кусства, науки и культуры. «Доктрина» («филосо ­
фия», «культ») времени, представленная такими
учеными, как Бергсон, Уайтхед и Эйнштейн, и таки ­
ми писателями, как Джойс, Пруст и Стайн, абсолю ­
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тизирует изменчивость и субъективную временную 
природу любого явления в ущерб его объективной 
пространственной цельности и внутреннему един­
ству. Общекультурная тенденция, критикуемая
Льюисом, состоит в «превращении пространствен­
ного феномена во временной феномен»: «Толпа 
спешащих форм, временная совокупность должна 
заменить вещь, обладающую одним временем и про­
странственной глубиной, встать на место единого 
объекта» [Op. cit.: 172]. Эта подмена представляет
опасность для искусства – «неизменного оплота <…> 
чистейшего человеческого сознания» [Op. cit.: 23] – 
деградировать в лишенную всякой ценности меха­
ническую ретрансляцию потока чьих-то чувствен­
ных переживаний, бессознательного или «Времени».

Льюис не раз говорит о визуальности своей 
философии, указывая, в частности, что отстаивает 
«позицию визуального, или пластического, созна ­
ния» [Op. cit., xix] и что подходит к полемике с фило­
софией времени «как живописец и график» [Op. cit., 
109]. Еще красноречивее следующая формулировка 
визуального детерминизма: «… все, что я со своей 
стороны могу сказать, берет начало в органе; но
в моем случае это глаз» [Op. cit., 134]. Очевидно, что 
в данном случае Льюис вводит категорию визуаль ­
ности не для того, чтобы подчеркнуть параллелизм 
между революционной литературой и живописью. 
Из черты поэтики визуальность вырастает до мас­
штабов мировоззрения, суть которого в противо ­
стоянии «переходу от прекрасного объективного 
материального мира здравого смысла к “органиче­
скому” миру хронологического ментализма» [Op. cit.,
167]. Философия Льюиса «полагается на конкретную
и ясную реальность чувства зрения» и акцентирует 
«ощущение всепоглощающей реальности, которое 
способно дать лишь зрение» [Op. cit., 392]. Визуаль­
ность действительности, ее данность посредством 
зрительных и осязательных ощущений выступает 
гарантом ее объективности – «тем общим основани­
ем образной реальности, в котором мы все сходимся»
[Op. cit., 392]. От роли, уделяемой в философии зре­
нию и внеположенной человеку реальности, зависит
возможность существования как самостоятельно 
мыслящего субъекта, так и искусства, которым и для
которого оно создано. 

Если в середине 1910-х гг. Льюис, по его соб ­
ственным словам, стремится революционизировать
литературу по образцу живописи, а во второй по ­
ловине 1920-х гг. обращается к визуальности в ходе 
широкомасштабной критики культуры, то к началу 
1930-х гг. он приходит к теоретическому соотнесе­
нию своей философской концепции визуальности 
с литературой. В книге «Люди без искусства» («Men
without Art», 1934), включившей в себя более ран­
нюю брошюру «Сатира и художественная литерату­
ра» («Satire and Fiction», 1930), Льюис приводит свой
сатирический роман о лондонской богеме «Обезья­

ны господни» («The Apes of God», 1930) в качестве 
образца произведения, воплощающего принципы
«философии зрения». Главная особенность (и до ­
стоинство) сатиры, которую Льюис приравнивает
к «Искусству» вообще [11, 13], состоит в тех «воз ­
можностях <…> визуального обращения» [Op. cit., 95]
с материалом, которые она предоставляет. Поэтику, 
берущую за основу зрительное измерение предмета,
Льюис называет «внешним» (external) подходом
и противопоставляет его подходу «внутреннему» 
(internal). Последний с наибольшей яркостью про­
явил себя в романах Г. Джеймса или, о чем Льюис
развернуто писал в книге «Время и человек Запада»,
Дж. Джойса и состоит в том, чтобы «пустить читате­
ля в “сознание персонажей”, посмотреть на “игру их 
мыслей”» [Op. cit., 95]. Внешний подход, напротив, 
ограничивается «свидетельствами глаза, а не более 
эмоциональных органов чувств» [Op. cit., 103] и луч­
ше всего манифестирован в творчестве самого Лью ­
иса: «Об “Обезьянах господних”, я думаю, можно
с уверенностью утверждать, что ни одна другая
книга не уделяет столько же внимания внешней 
стороне людей. В ней их раковины, или шкуры, или 
язык их телесных движений представлены в первую,
а не в последнюю, очередь» [Op. cit., 97].

Обоснование этой поэтики, которая может быть
названа поэтикой поверхности, заключено в фило­
софской позиции автора. Льюис убежден, что отда­
вая предпочтение ментальному миру перед миром 
физическим, «вы теряете не только чистоту очерта­
ний, пластическую красоту вещей, которые вы по­
всеместно воспринимаете; вы теряете также чет ­
кость своей собственной индивидуальности, кото­
рая воспринимает их» [10, 167]. Человек, другими 
словами, перестает быть собой, уступает свою сво­
боду и способность к суждению догмам времени,
в которое он живет, миру подсознательного или
сфере инстинктов. Что касается сатиры, то «сама
природа велит смеяться, и смеяться громко, над
теми, кто попал в [интеллектуальное] рабство, и еще
больше – над теми, кто откармливается за его счет» 
[11, 95]. Именно эту цель преследует поэтика поверх­
ности, которая рассматривает невластного над собой
человека как «шкуру», «раковину» или механизм.

«Тарр» Льюиса интересен тем, что он принад ­
лежит к обоим обозначенным выше контекстам 
рассмотрения визуальности. Как текст, написанный
в период приблизительно с 1909 по 1915 г. [12,
361–365] и впервые напечатанный в журнале «Эго­
ист» в 1916–1917 гг., он представляет собой предво ­
енный эксперимент по обновлению стиля прозы 
средствами современной живописи. Как роман, ко­
торый был впоследствии значительно переработан 
и выпущен новым изданием в 1928 г. [13], он также 
относится ко времени развернутых рассуждений 
Льюиса о философии зрения и сатирическом «внеш­
нем методе» в литературе. Более того, «Тарр» в обе­
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их версиях содержит большое количество диалогов 
и монологов об искусстве Тарра, которого автор, по 
собственному признанию, сделал «рупором» своих 
мыслей [14, 76]. Эти вкрапления эстетической тео­
рии в роман свидетельствуют о неразрывной взаи­
мосвязи между позицией Льюиса – эксперимента­
тора на рубеже искусств и Льюиса – философа визу­
альности. 

Действительно, уже в первой версии романа
в словах Тарра сформулирована эстетика поверх­
ности, к развернутому обоснованию которой Льюис
вернется в более поздних критических работах. 
Более того, Тарр говорит о ней в тех же выражениях,
что и его создатель десятилетие спустя: «…мерт-
вость является первым условием для искусства. 
Бронированная шкура гиппопотама, панцирь чере­
пахи, оболочка механизма – с одной стороны; все это 
в противопоставлении обнаженной пульсации 
и движению мягкого нутра жизни, вкупе с бесконеч­
ной эластичностью и осмысленностью движения, – 
с другой. <…> Второе [условие] – это отсутствие 
души, в сентиментальном человеческом значении.
Линии и объемы статуи являются ее душой. Никакое 
беспокойное, подобное пламени, “я” не представля­
ется внутри нее. У нее нет внутренностей. Это еще 
одно условие для искусства: не иметь внутренно-
стей, ничего, что нельзя было бы увидеть. Так,
вместо того, чтобы подобно независимой машине
приводиться в движение маленьким эгоистичным 
огоньком изнутри, она живет бездушно и мертво
своими фронтальными линиями и объемами» [15, 
299–300]. Акцент на оболочку («шкуру») и механику,
а не на психологию объекта изображения художни­
ка; противопоставление жесткой формы и бесфор­
менной жизненной энергии; провозглашение «зри­
мости» в качестве универсального критерия эстети­
ческой ценности – все эти положения будут повто­
рены Льюисом в ходе критики современного искус­
ства и культуры во второй половине 1920-х – начале 
1930-х гг. 

Однако роман интересен не столько отвлечен­
ными эстетическими положениями, сколько близо­
стью принципов характерологии персонажей рома­
на, в том числе и самого Тарра, этим положениям.
Отвечая на критику излишней теоретичности пер­
вых глав романа со стороны издателя Х. Ш. Уивер, 
Льюис предлагает рассматривать их как «своего 
рода предисловие» [14, 76], т. е. приравнять позицию
персонажа к позиции автора. Подобные заявления 
подкрепляют идентификацию отдельными иссле­
дователями Льюиса с Тарром в качестве художника, 
«выделяющегося своей энергичностью и жизненной 
силой по мере того как он преодолевает и превос­
ходит извращенные и разрушительные силы, окру­
жающие его» [16, 108]. В действительности отноше ­
ния между автором и героем менее прямолинейны. 
Льюис посчитал необходимым подчеркнуть это, 

закончив предисловие ремаркой о том, что Тарр не 
автор, а лишь авторский конферансье – «постанов­
щик» («one of my showmen»), за жизнь которого он 
не может нести ответственность [15, 15].

Теория Тарра действительно «рефлексивно ком­
ментирует роман, в котором она разработана» [17, 
403], но нельзя сказать, что она задумана автором 
как полное и исчерпывающее объяснение его поэти­
ки. Установка на строгое разграничение искусства 
и жизни, а также внешний метод изображения, со­
гласующийся с философией зрения, не только под­
тверждаются, но и оспариваются романом, что де­
лает его настолько же «анти-вортицистским», на­
сколько «вортицистским» [18]. Если блестящие
портретные характеристики повествователем пер­
сонажей романа действительно строятся на основе 
принципов поэтики поверхности, то на уровне фа­
булы концепция искусства Тарра оспаривается са­
мим ходом событий романа. 

Между словами и действиями Тарра существует 
расхождение, которое состоит в том, что ему не уда­
ется добиться баланса между искусством и жизнью. 
Основанные на сексе отношения с Бертой Люнкен, 
воплощением, по его словам, самой клишированной
банальности уровня «сцены театра музыкальной 
комедии и идеала дамского угодника восемнадца­
того века» [15, 30], должны были дать ему в концен ­
трированном и изолированном от искусства виде 
инстинктивный и чувственный, низменный, но не­
обходимый субстрат «жизни». В противоположность 
этому живопись Тарра, как он сам ее описывает,
«аскетична, а не чувственна, и оторвана от непо ­
средственной жизни. В ней нет ни капли секса» 
[Ibid.]. Тарр порицает женщин и все, что с ними свя­
зано, как «клокочущий аппарат внутренностей
жизни», годный лишь для удовлетворения прими­
тивных потребностей художника: «Всю утонченную 
психологию, которую мужчина обычно ищет в жен­
щине, изысканность форм … любовь и страсть, я ищу
в своей работе и не где-либо еще» [Op. cit., 31, 30]. 
Тем не менее, его попытка порвать с Бертой обора ­
чивается провалом, что, как и его дальнейшая связь 
с полной противоположностью Берты – Анастасией 
Васек, доказывает, насколько утопична мысль о под­
чинении личной жизни эстетической теории. Если, 
по убеждению Тарра, «первое творение [художни­
ка] – сам Художник» [Op. cit., 29], то оно ему не уда­
лось. 

Автор выдерживает ироническую дистанцию 
между собой и героем-художником, который хоть
и является носителем близких ему взглядов, высту­
пает лишь как одно из действующих лиц сатиризи­
руемого мира парижской богемы, «настолько же
“падшим”, как и все остальные» [19, 60]. Париж пред­
стает в романе как мировая художественная столица,
в которой искусство не только высшая реальность 
(как в значительно романтизированной трактовке 
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Тарра), но и модное веяние, коммерчески мотивиро ­
ванная и искусственно поддерживаемая видимость 
искусства. В результате «визуального обращения» 
Льюиса с Парижем, применением к нему «внешнего 
метода» город превращается в «огромную пыльную 
лицевую сторону», пустой фасад [15, 21]. Он наделен
чертами американской киностудии и музея, в кото­
ром посетители подобны экспонатам – статуям («за ­
падным Венерам») или «живой картине» из воско­
вых фигур [Ibid.]. Обитатели этого мира не личности,
а лишь формы, способные к преображению.

Так, знакомый Тарра Гобсон – это образ, скрыва­
ющий другой образ, причем ни один из них не на­
ходится в большей близости к некому настоящему 
Гобсону и не является более чем поверхностью: 
«Кембриджский покрой искажал его изначально 
мужественную и мелодраматичную форму… Он был 
очень спортивно сложен, и его темные и впалые
черты были сконструированы Природой как пота­
енное место злодейств и страстей. Но он ссутулился 
и расслабился, игнорируя свои мышцы: его подлое 
лицо пыталось изображать тонкости здравого смыс­
ла» [Op. cit., 22]. Тарр, как и повествователь, видит 
Гобсона полым и критикует его «кембриджский» 
образ как индикатор его поверхностности, интел­
лектуальной несостоятельности: к университетско­
му костюму прилагается «полный комплект ум ­
ственного обмундирования», благодаря которому
«ни одна мысль не может покинуть [его] голову, не 
накинув свою униформу» [Op. cit., 33–34]. Но и «при­
родный» образ Гобсона – не естественная, а также
искусственная («сконструированная» и изначально 
«мелодраматичная») форма, к которой он ничем не 
привязан. 

Нельзя сказать, что собеседник Гобсона Тарр об­
ладает большей глубиной, поскольку в его описаниях
очевиден тот же «внешний метод», что и в характе­
ристике презираемых им героев. Между психологией 
и поведением Тарра не существует естественной или 
прямой связи, а его субъективность – изначально
лишь репрезентация, «неловкий ритуал собственно­
го “я”», «внутренний фетиш» или «идол», чей внеш­
ний облик меняется, если ему удалось «позаимство­
вать или присвоить некую форму или одеяние его 
элегантно облаченного посетителя» [Op. cit., 22]. От­
личие Тарра от других персонажей в том, что он
осознает чужую и собственную иллюзорность и спо­
собен сам выбирать себе форму, а не автоматически
принимает ту, которую диктует ему окружение.

Несмотря на то, что эта способность и не выде­
ляет его из числа других персонажей качественно 
(как и другие обитатели Парижа, Тарр, по его соб­
ственному признанию, «скреплен буржуазностью
под [своей] кожей» [Op. cit., 39]), она делает его ху­
дожником: «Он был таким человеком, который, если
бы захотел изменить мир, сделал бы все, чтобы
иметь возможность более пластично воздействовать 

на себя посредством других. Он бы нарисовал для 
себя картину» [Op. cit., 39]. «Картина» («picture») 
в данном случае означает не только живопись, но
и особое – художественное, образное – восприятие 
мира. Например, объясняя Берте свое безразличие 
к ней, Тарр создает определенную картину, образно 
моделируя в своем поведении и речи разные ситуа­
ции: сначала визит семейного доктора или поверен­
ного, а затем безличное общение «двух партнеров, 
возможно преуспевающих виноторговцев, просма­
тривающих свои бухгалтерские книги» [Op. cit., 
63–64].

В ответ на это Берта «противопоставила образам 
Тарра свой тевтонский лиризм» [Op. cit., 65], т. е. от­
реагировала на его картину собственной. Разница 
в том, что «лиризм» Берты не является ни ее истин­
ным «я», ни продуктом художественного отношения
к действительности. Он лишь следует из ее принад­
лежности к «буржуазной богеме» так же, как стере ­
отипное мышление Гобсона производно от его со­
циального положения и образования. То, что квар­
тира Берты наполнена атрибутами массовой куль ­
туры и популярными репродукциями (бюст Бетхо­
вена, фотографии «Островов мертвых» А. Бёклина 
и «Джоконды» и т. п.), ярко демонстрирует ее
инертное существование за счет образов, поставля­
емых извне [Op. cit., 52]. Тарр реагирует на поведение
Берты попыткой, избежав лирики, по-другому обы­
грать разрыв отношений, вписать их в собственную
картину: «Этот тривиальный и вымученный пейзаж 
обладал для него красотой… там, где менее развитое
восприятие не видело ничего, кроме мучительной 
реальности» [Op. cit., 66].

Из того, как Тарр воспринимает, трактует и соз­
дает образы, следует вывод, что из всех персонажей 
романа только ему близка философия зрения, сфор­
мулированная Льюисом во «Времени и человеке 
Запада». Воображение Тарра отталкивается не от 
спекуляций о внутреннем мире людей, которые его 
окружают, а от их внешнего облика и поведения,
данных «конкретной и ясной реальности чувства 
зрения», более правдивой и продуктивной с точки 
зрения художника. Из отрицания Тарром сущности 
людей, которая могла бы скрываться за их внешно­
стью, следует его установка на зрительное воспри­
ятие как единственный источник правды. За ниги­
листской максимой «Но никто не является никем» 
следует заявление о кредо художника в мире «бур­
жуазной богемы»: «Я глазею на мерзость и идиотизм,
и чем больше я их вижу, тем больше они мне нравят ­
ся. <…> Я один из тех немногих людей, которые ви-
дят. Это ответственность» [Op. cit., 26, 35]. Когда
Берта спрашивает, зачем Тарр пришел к ней, он от­
вечает «Чтобы увидеть тебя» [Op. cit., 52], что пред­
полагает дистанцию между отвлеченным взглядом 
и интимной вовлеченностью, недопустимой для
художника. 
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Это не означает, что обладание зрением делает 
Тарра уникальным или более настоящим, чем дру­
гие. В этой же сцене его встречает неприятный 
«ироничный и не удивленный взгляд» Берты [Op. 
cit., 51], которая, таким образом, оказывается не
только объектом видения, но и субъектом с соб ­
ственным восприятием. Относительная реальность 
Тарра и Берты, те образы себя и друг друга, которые 
они создают и воспринимают, вступая в «символи­
ческий обмен» [20], скрывает за собой обоюдную
пустоту, точно прочувствованную Тарром: «Скорлу­
па, которую он держал в руках [Берта. – Д. Т.], была 
расписанным саркофагом. Он тоже был расписанным 
саркофагом. Только у него внутри не было ничего, 
кроме бесчисленного числа других расписанных 
саркофагов, меньшего и меньшего размера. Самый 
маленький из них был <…> однако, не живой серд­
цевиной, а картиной, как и все остальные. Его ядро 
было картиной» [15, 58]. Не только взгляд вовне, но 
и взгляд вовнутрь Тарра наталкивается на очеред­
ную оболочку, искусственную поверхность. Знаме­
нательно, что наиболее приближенный к авторским
взглядам на искусство персонаж не только является 
идеологом философии зрения и «внешнего метода»,
но и выступает как объект демонстрации непре ­
рывной работы этого метода. Художник, таким об­
разом, не только, подобно всем остальным персона­
жам, не проникает в глубь поверхности – напротив, 
он сам представляет наиболее последовательную,
не сводимую к аутентичной сущности, сплошную
поверхность. 

Проведенный анализ показывает, что авторское
отношение к «своему» герою в романе, выраженное 
средствами поэтики поверхности, несет в себе им­
плицитную критику ее принципов. В результате 
дистанцирования автора от персонажа-художника, 
эстетические взгляды, носителями которых они оба
являются, выступают не как догма, а как проблема: 
в чем прерогатива художника, если он, верно вос ­
принимая мир как игру нагруженных смыслами 
поверхностных феноменов, сам не что иное, как по­
верхность? 

Характеризуя дистанцию между автором и геро­
ем в 1920-е гг., М. М. Бахтин отмечет, что «автор
творит, но видит творение только в предмете, кото­
рый он оформляет, то есть видит только становя­
щийся продукт творчества, а не внутренний психо­
логически определенный процесс его» [21, 90].
Разумеется, стертая метафора видения произведе­
ния «со стороны» у Бахтина и процитированные 
выше слова Льюиса о сводимости всего, что он гово ­
рит, к органу визуального восприятия, глазу, наде­
лены разной смысловой нагрузкой. Однако их па­
раллелизм не случаен. Творящее авторское сознание 
в романе Льюиса выступает как тот субстрат, кото­
рого лишены все его персонажи. Роман «Тарр», как 
живая демонстрация рефлективного и критичного 

к себе художественного сознания, опосредующего
поэтикой поверхности авторскую философию от ­
влеченного зрения, и есть то, что дает смысл и зна ­
чение в противном случае пустым столкновениям 
бессодержательных героев. 
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