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В эстетическом табеле о рангах есть литература 
элитарная и тривиальная, но кроме того – как явле-
ние переходное – существует обычно еще и белле-
тристика. По определению В. Е. Хализева, «это лите-
ратура «второго» ряда, необразцовая, неклассиче-
ская, но в то же время имеющая неоспоримые до-
стоинства и принципиально отличающаяся от лите-
ратурного «низа» («чтива»), т. е. срединное про-
странство литературы» [12, 132]. Широкое хождение
беллетристика имела в XIX столетии (М. Загоскин, 
В. Крестовский, Н. Лейкин), а советский период,
в целом тяготевший к выделению мейнстрима 
и даже к унифицированию, фактически ее культи-
вировал: от вульгарной продукции мелкого пошиба 
ограждала население педагогически насупленная 
власть, а классику под свой уровень адаптировала 
массовая аудитория, сводившая «Анну Каренину»
к недостижимому «женскому» роману, а «Братьев
Карамазовых» к редкодоступному детективу. 
Возродившийся в 1990-е годы рынок заполонил 

прилавки прежде всего реальной паралитературой. 
И она буквально захватила население страны: за-
говорили даже об опрощении элит – о том, что «про-
исходит сближение вкусов более подготовленной 
и менее подготовленной публики, общая массови-
зация культурного досуга» [3, 351]. Однако отдадим 
должное: вскоре фастфудом насытившись, немалая 
категория читателей отшатнулась от примитивных 
и бескрылых книжек, справедливо увидев в них
зеркало собственной культурной деградации. Эко-
номическая стабилизация начала нового века явно 
способствовала активному формированию в России 
так называемого среднего класса, вытеснявшего
традиционную интеллигенцию. Сотрудников бес-
численных советских НИИ, знакомившихся с модны-
ми произведениями подчас прямо на рабочем месте, 
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сменили умеренно состоятельные офис-менеджеры,
пиармены, госслужащие пристойных чинов, кото-
рым во время обеденных перерывов и на светских 
тусовках приходится самоутверждаться, обсуждая
не только покупку машин или ипотеку, но также
самые рейтинговые тексты и собственные впечат-
ления по их поводу. Эти люди и создали запрос на 
соответствующую себе – миддл-литературу. 
Они неплохо представляют конъюнктуру совре-

менных книжных предложений, считают зазорным 
опускаться до новинок откровенно низкопробных, 
но инстинктивно сторонятся и артхауса. Проще 
сказать, им не хочется сливаться с толпой, но равно 
неприемлем и снобизм, задевающий высокомерно 
выносимыми на обложку предупреждениями вроде 
«Журнал не для всех», презрительными газетными 
заголовками – типа: «Гергиев не для средних умов» 
[10, 8]. С. Чупринин, первым у нас введший термин 
«миддл-литература», не слишком затрудняясь, пред-
положил, что к ней «с равными основаниями можно 
отнести как «облегченные» варианты высокой ли-
тературы («серьезность light», – по остроумному 
наблюдению Михаила Ратгауза), усвоение которых 
не требует от читателей особых духовных и интел-
лектуальных усилий, так и те формы массовой ли-
тературы, которые отличаются высоким исполни-
тельским качеством и нацелены отнюдь не только 
на то, чтобы потешить публику» [11, 153].
Соображения престижности, потребность нахо-

диться в тренде, стало быть, дополняются надеждой,
что произведения будут обладать определенными 
полезными качествами. И что характерно: притяга-
тельны не только современный антураж, знакомая 
или лакомая фактура – иначе главными авторами 
оказались бы С. Минаев да О. Робски. Нет, началась 
миддл-литература в сегодняшней России, пожалуй, 
все-таки с В. Пелевина, причем не того, который стал
в 2000-х избыточно эзотеричным и вялотекущим 
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(хотя в кумирах он по инерции держится и посейчас),
а с «Чапаева и Пустоты» (1996) и «Generation П» 
(1999) – романов, написанных на разном материале,
но одинаково изобретательно и энергично. Список 
обязательного чтения для представителей среднего 
класса чуть позднее включил и такие имена, как
А. Слаповский, Д. Быков, Б. Акунин, В. Токарева,
Л. Улицкая, Д. Рубина, Л. Юзефович, О. Славникова… 
А некоторые писатели попадают в постоянно рас-
ширяющийся ряд лишь одним из своих текстов – 
такое случилось, например, с «Письмовником» вы-
соколобого М. Шишкина. 
Общим свойством миддл-литературы является 

то, что она интересна подобной аудитории не столь-
ко захватывающей фабульностью, сколько вызы-
ваемым художественными произведениями (и это
идет вразрез с мнением Чупринина) умственным
и эмоциональным напряжением. Так называемый 
«средний читатель» проявляет неожиданную для 
кого-то готовность к развитию, «окультуриванию»
собственной среды. И. Роднянская очень удачно 
данную популяцию охарактеризовала: «Это осно-
вательные, обеспеченные, продуктивные люди, для
которых натренированность ума, цивилизован-
ность вкуса, эрудированность в рамках классиче-
ского минимума так же желанны, как здоровая
пища, достойная одежда и занятия в фитнес-цен-
трах» [9, 174].
Получается, что для сравнительно недавних

вузовских выпускников вновь появившиеся литера-
турные тексты становятся одним из важнейших 
ресурсов непрерывного процесса самообразования, 
внутреннего просветительства. Причем особенности 
данного феномена и сближают, и разводят нынеш-
ний средний класс с отечественными интеллиген-
тами. Те на протяжении долгого времени были,
в основном, экстравертами, чья деятельность пред-
полагала центробежность, помощь другим (народу, 
пастве, питомцам, больным, обездоленным). Пред-
ставители нового промежуточного слоя куда эгои-
стичнее, по преимуществу они заняты самосовер-
шенствованием. Их трудно вообразить в роли на-
ставников – даже посредниками-проводниками они 
оказываются лишь для своих коллег и собратьев. 
Вопреки потенциальным предположениям,

функция миддл-литературы не только досуговая,
тем более – развлекательная. На почве формульных 
жанров: детектива, фэнтези, мелодрамы – создают-
ся интеллектуально насыщенные и психологически 
глубокие произведения, способные превосходить
непосредственные запросы и ожидания. Так, Акунин,
Юзефович, Быков привлекают возможностью рас-
ширить исторический кругозор, причем на таких
участках, где заканчиваются компетенции учебни-
ков и хрестоматийной классики. Пелевин, Слапов-
ский, Славникова остранённо, выстраивая сюжеты 
подчас совершенно невероятные, позволяют острее 

разбираться в непростых перипетиях и реалиях 
окружающего. Токарева, Улицкая, Рубина с юмором 
и сантиментами, но всегда зрело и тонко раскрыва-
ют глаза на нюансы семейных отношений. А есть 
ведь еще и В. Маканин, и Т. Толстая, и М. Веллер,
и Д. Липскеров, и Ю. Буйда, и Р. Сенчин, и А. Иванов, 
и В. Бенигсен, также обеспечивающие познание мира
в увлекательной, даже захватывающей форме, что 
всегда воспринималось в качестве непременного 
достоинства популяризации. О творческой прозор-
ливости и провокативности последнего писателя,
например, замечено: «На исходе нулевых в русской 
литературе появился прозаик, умеющий внятно
пересказывать обществу им же самим порожденные 
мифы» [6, 186].
Для сравнения: массовая культура фактически 

исключает авторство как личностную акцию – под 
давлением стандарта, а порой и в условиях разде-
ления труда она в определенной степени становит-
ся анонимной. Здесь коллективный производитель 
обращается к коллективному же потребителю,
рассчитывая на мгновенное усвоение и мгновен-
ный успех. Бестселлер и «мыльная опера» – про-
дукты хорошо знакомые и усваиваемые, создавае-
мые не для дегустации, а для поглощения, быстро-
го и одноразового. Адресат массовой культуры 
принципиально недиалогичен, это не индивид,
склонный к поискам и способный к духовному ро-
сту, а реципиент более или менее типовой, который
находится во власти стереотипов и ничуть не ис-
пытывает при этом дискомфорта. Творец же по-
стоянно нарушает (хотя бы в известных рамках)
правила, путает карты, и новому классу читателей
подобное импонирует. Они предпочитают литера-
туру, в которой уравновешены современное и не-
преходящее, доступное и оригинальное, призем-
ленное и возвышенное. 
Лет десять-пятнадцать назад основная часть 

перечисленных выше писателей была представлена 
в «толстых» журналах, которые продолжают оста-
ваться идейно-творческой цитаделью интеллиген-
ции, но позднее – и опять же большинство – пред-
почло выпускать новые произведения сразу книга-
ми, в том числе доступными для скачивания на
стационарные компьютеры и ридеры. Это сообщает 
художественному потреблению дополнительную 
комфортность, столь значимую для читателей по-
стигаемого типа. Показательно, что и рецензирует-
ся миддл-литература теперь всё больше в изданиях 
не «толстых», а глянцевых, где она чаще всего не
взыскательно оценивается, а рекламно подается.
Впрочем, как свидетельствует социолог, ориентиру-
ясь примерно на тот круг людей, которые вливают-
ся в средний класс, многих из них «считают чтение 
очевидной ценностью» [2, 46], – что, конечно, суще-
ственнее формата, в котором оно совершается: бу-
мажном или электронном. 
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Именно ценностное понимание мира и искусства 
не позволило среднему классу стать адептом пост-
модернизма. Неслиянно с ним, несмотря на отдель-
ные точки соприкосновения, и миддл-литература. 
Возьмем, к примеру, роман Б. Акунина «Внеклассное
чтение», где совмещаются разные временные планы,
присутствует интертекстуальность, но зато полно-
стью отсутствуют любые признаки «смерти автора» 
(характерной, как мы отмечали, еще и для массовой 
культуры) – произведение воспринимается как це-
лостное, утверждающее взаимодействие эпох, пре-
емственность человеческих типов. Так что акунин-
ская полистилистика – примета не постмодернист-
ского, а скорее просветительского проекта. Наряду 
с сегодняшними реалиями «Внеклассное чтение» 
погружает современников в события конца XVIII 
столетия и проблемы гендерной психологии, по-
буждает перечитывать, а то и открывать для себя 
в прошлом Н. Карамзина, А. Радищева, И. Крылова 
(как прозаика, а не баснописца!) – да хотя бы и «Ка-
питанскую дочку». 
Динамично существующий слой населения живо 

интересуется сегодня многим: он идентифицирует 
себя и в медийном пространстве, и в смежных с от-
ечественной беллетристикой художественных сфе-
рах. И везде средний класс находит приемлемые 
модели. В зарубежной прозе таковы П. Коэльо,
Х. Мураками, Э. Л. Джеймс, Ф. Бегдебер, М. Уэльбек. 
В русской поэзии это В. Павлова, В. Полозкова, В. Еме-
лин, Т. Кибиров, вездесущий Д. Быков. В живописи – 
Н. Сафронов, в театре Е. Гришковец, в кино, разуме-
ется, не А. Сокуров или А. Герман-старший, а, допу-
стим, А. Смирнова с фильмами «Два дня» и «Кококо».
Кстати сказать, основой культовых кино– и теле-
фильмов нередко становятся именно лидеры миддл-
литературы: вспомним «Generation П», «Казарозу», 
«Статского советника», «Казус Кукоцкого», «На
Верхней Масловке». А в качестве объединяющих 
начал выступают, помимо полезности и заниматель-
ности, еще и социальность, гуманизм, представлен-
ные, правда, скорее по-житейски, чем в бытийном 
либо идеологическом ключе. Опять-таки для срав-
нения: нынешняя элитарная литература замкнута 
в себе и обособлена – в том числе и по причине от-
каза от этой самой социальности. 
Отдельного разговора заслуживают, видимо,

медийные предпочтения среднего класса, а также
соотношения миддл-литературы и миддл-прессы. 
Последнюю никак не отнесешь к нишевой, она го-
раздо шире своих родственников в искусстве и объ-
единяет потребительские издания, научно-популяр-
ные журналы, газеты «общего интереса» (подобные
«Аргументам и фактам»), квалоиды (вроде «МК»),
качественный глянец. Сразу оговоримся, что к жур-
налистскому постмодерну – иронии, стебу, инфо-
тейнменту – средний класс относится лояльнее, чем
к художественному. А вот массовая пресса отверга-

ется решительнее массовой же культуры, поскольку
бульварщина информационная – за счет предельной 
конкретизации фактов и их извращения, опоры на 
слухи и сплетни – выглядит гораздо низкопробнее 
и агрессивнее. Рацион поклонников Юзефовича 
вполне может допустить Дашкову, но аудитория
«Собеседника» – при всей своей многоликости – вряд 
ли опустится до «Желтой газеты». 
И все-таки будем отдавать себе отчет в том, что 

по законам логики положение промежуточное, ком-
промиссное всегда беременно не только синтезом, 
но чревато усреднением, нейтрализацией, даже
эклектикой. Б. Пастернак в романе «Доктор Живаго» 
писал про советское «бедствие среднего вкуса», ко-
торое «хуже бедствия безвкусицы» [7, 474]. Сегод-
няшняя конвергенция трафаретного и изысканного 
также оценивается крайне неоднозначно. Кого-то 
обнадеживает подрыв иерархии – взаимное доверие 
[1, 193–202]. Другие опасаются вульгаризации, опош-
ления высокой культуры [5, 19], превращения ее
в собственный эрзац. «Высокое чтиво» – а так на-
звана одна из статей Н. Ивановой – пожалуй, все-таки
оксюморон [4, 181–188]. 
С другой стороны, лингвисты давно заметили, 

что пуризм ведет к вырождению общепонятного,
литературного языка, а обогащают его как раз про-
сторечия и иные заимствования со стороны. Исходя 
из того, что культура – тоже норма, современные
интеллигенты тем не менее интерпретируют ее 
подчас слишком ригористично, ратуя за канониза-
цию классики, а некоторые из соприродных себе
СМИ превращая в подобие музеев и резерваций. Но 
не это ли приводит высокое искусство в разряд аут-
сайдеров [8, 146], а интеллигенцию к фатальному
выпадению из современности? Средний класс рас-
кованнее и шире в толковании нормы, но нетерпим 
он и к постмодернистскому безразличию, безответ-
ственности. Культура и общество, в таком представ-
лении, не способны развиваться в избыточно узком 
диапазоне – в отсутствии творческой свободы и со-
циальных лифтов. Именно движение, взаимообмен 
организуют сегодня жизнеспособную общественную 
страту и его литературу. Последняя, не превращаясь
в главное течение – мейнстрим, способно все-таки, 
наряду с миддл-прессой и досягаемо неэлементар-
ным кино, объединять тех, кто в условиях демасси-
фикации мог бы утратить любые прочные связи. 
Беллетристика представляет собой доступный 

месседж автора демократической публике, которую
он хотел бы приподнять на более высокую ступень 
понимания жизни и творчества. Кто-то скептически 
воспринимает вероятность подобного процесса – как 
и то, допустим, что после телевизионных экраниза-
ций классики (а удач за последние десять лет было
немало: «Идиот», «Доктор Живаго», «Мастер и Мар-
гарита», «Бесы», «Куприн»), резко возрастает число
желающих впервые прочитать исходное сочинение. 
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Но для распространения и укоренения подлинной 
культуры ей в сегодняшних условиях, действительно,
необходима интеграция, преодолевающая сопротив-
ление неслагаемой разносортицы субкультур. Вот 
и миддл-литература, которая, помимо модели вос-
приятия, содержит еще его потенциал, состоятельна
лишь тогда, когда она рассчитана не на ограниченно-
го потребителя, а на инноватора – человека с креа-
тивными задатками, склонного к саморазвитию.
В своей повседневной жизни мы чаще всего 

склонны не столько перечитывать и пересматри-
вать, сколько знакомиться с чем-то новым: книгами,
спектаклями, фильмами, – и нам неплохо бы заранее
обзавестись надежными критериями, выработать
иммунитет против пошлости, воспитывать вкус.
Читатели миддл-литературы открыты возникаю-
щим культурным явлениям, хотя и не всегда готовы 
пока к адекватному постижению. Что же касается 
восхождения к классике, то оно всегда проблематич-
но. Но ведь и не исключено. 
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