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Аннотация: в статье анализируются особенности сюжета и композиции в романе современного 
абхазского писателя Даура Начкебиа «Берег ночи». Автор статьи также рассматривает сложный 
вопрос отражения темы межнациональной войны в романе. Статья позволяет обозначить 
художественные и философские аспекты указанной темы. 
Ключевые слова: Даур Начкебиа, Абхазия, Грузия, межнациональные конфликты, война, религия, 
культура, проза, интертекст, постмодернизм 

Abstrakt: the article analyzes the features of the plot and composition in the novel modern Abkhazian writer 
Daur Nachkebia “THE BEACH OF THE NIGHT” («BEREG NOCHI»). The author also considers the complex ques-
tion of reflection about ethnic war in the novel. The article allows us to identify the artistic and philosophical 
aspects of this subject. 
Key words: Daur Nachkebia, Abkhazia, Georgia, ethnic conflicts, war, religion, culture, prose, intertext, post-
modernism 

Для современной абхазской литературы самая 
болезненная тема ее новейшей истории – война 
между постсоветскими Грузией и Абхазией. Абхазы 
называют ее Отечественной войной народа Абхазии 
1992–1993 годов. Роман абхазского прозаика 
Д. К. Начкебиа (род. 1960) «Берег ночи», написанный
на русском языке, впервые вышел еще в 2007 году 
и довольно быстро привлек внимание читателей 
и критиков на родине автора и в России. Через три 
года осуществлен перевод романа на грузинский 
язык, после чего им заинтересовались и в Грузии.
В 2012 году в московском издательстве «ОГИ» вы-
шло новое издание книги. В 2013 году последовали 
переводы романа на сербский и армянский языки. 
Первые рецензии отмечали зримую отсылку 

к названию романа Луи-Фердинана Селина «Путе-
шествие на край ночи» (1932), подчеркивали, что
для французского автора война всё же не является 
главной темой его произведения, абхазский же про-
заик, в свою очередь, не захотел четко проанализи-
ровать узловые моменты новейшей истории своего 
народа: «…если Селин прыгает в неизвестную ему 
дотоле Первую мировую войну с первых строк 
и живо плещется в ней, делая ужасные (и попутно 
стилистические) открытия в будничном, и вскоре
война ему надоедает, как женщина – то Начкебиа
с войной остаётся на «вы» и толком её не раскрыва-
ет. А ведь книги о короткой, но внесшей свои пули 
в обойму расстрела СССР войне в Абхазии – ждали 
давно» [11]. С нашей точки зрения, критик «Литера-
турной России» ожидал от романа констатации 
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и раскрытия явных и тайных причин войны между 
Грузией и Абхазией, колоритных сцен совещаний
коварного грузинского военного командования,
впечатляющих эпизодов героизма абхазцев во время 
сражений, гневного обличения руководства Ельци-
на, не оказавшего должной военной помощи право-
славным собратьям. 
Д. Начкебиа подходит к избранной теме совсем 

с другой стороны. 
Его роман, по всей видимости, действительно

является новаторским для абхазской литературы. 
Не случайно Е. Заводская назвала его «первым аб-
хазским экзистенциальным романом», что для ли-
тературы, впервые заявившей о себе лишь в 1910-х 
годах произведениями Дм. Гулиа, может считаться 
несомненным прорывом. 
Поэтика романа Д. Начкебиа необычна для аб-

хазской прозы, ибо периодически погружает чита-
теля в поток сознания своих героев, позволяя вспом-
нить Джойса и Фолкнера. На влияние творчества 
последнего сам автор сослался на встрече с читате-
лями в марте 2009 года [1]. Таким образом, можно 
утверждать, что художника интересует не полити-
ческая сторона военного конфликта, но происходя-
щее внутри человека. Не случайно в предисловии 
к интернет-изданию романа «Берег ночи» Начкебиа 
указывает: «Взаимоубийство – так по-абхазски на-
зывается война. Жестоко, но и честно, без смягчаю-
щих эвфемизмов. Такое название, видимо, идёт из 
далёкой давности, когда человек называл ещё вещи 
своими именами, непосредственно, открыто, когда 
пресловутая политкорректность ещё не была в ходу» 
[5]. Не забудем, что взаимоубийство захватывает 
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народы, веками жившие бок о бок, объединенные
одной христианской культурой и − более двухсот 
лет – одной страной. 
Автору нужно было определенное гражданское 

мужество, чтобы не показывать бандитизм исклю-
чительно грузинских войск, который происходил
в столице Абхазии. В одном из своих публицистиче-
ских выступлений он говорит: «Были сожжены Аб-
хазский институт языка, литературы и истории им. 
Д. И. Гулиа, Государственный архив. Сгорели уни-
кальные документы по истории, мифологии, куль-
туре абхазского народа. Многие из них утеряны 
навсегда, восстановлению не подлежат. Был разру-
шен памятник основоположнику абхазской литера-
туры Дмитрию Гулиа в Сухуми» [8]. Здесь автором 
названа только малая часть, уничтоженного в те
годы войной. Очевидно, что это разрушение проис-
ходило не случайно во время боевых действий, но 
продуманно попадали под огонь боевых орудий 
и пламя пожаров после бандитских нападений куль-
турные памятники абхазов, их национальные свя-
тыни, чтобы в будущем максимально затруднить
путь к духовному возрождению. Писатель в интер-
вью газете «Аргументы и факты» с нескрываемой 
горечью говорил: «В Абхазии вы не найдете семью, 
не потерявшую на этой войне родных и близких. У 
меня погиб младший брат, он даже не был женат,
а сколько погибло моих друзей...» [7]. 
В романе же безумие захвата легкой наживы 

носит массовый характер, им захвачены обе воющие
стороны. Д. Начкебиа описывает жестокие волны 
разбойных нападений и грабежей, накрывающие
город то с одной, то с другой стороны: «Мародеры 
и бандиты, громко называвшие себя войсками Гос-
совета Грузии, грабили и убивали в основном абха-
зов, могли для круглого счета прихватить и пару
русских, армян, греков – из сочувствующих. Нынче 
с севера другая волна накрыла город – и взялись уже 
за грузин, их дома и квартиры. Но насыщение не
наступало, желудок мародеров оказался бездонным,
и уже грабили всех без разбора. За вооруженными 
мародерами на сцену выступило, подбирая объедки,
и мирное, лишь частично вооруженное население. 
Сумасшествие ненасытной алчности, болезнь за-
хватов и грабежей завладели многими. Волокли все,
что попадется под руку – столы, стулья, настольные 
лампы, подушки и простыни, наволочки... По улицам
тащились обозы из тачек с «трофеями», кто-то на-
вьючивал добытое прямо на себя» [4, 25]. Как мы
указывали выше, абхазы называют эту войну Отече-
ственной, но автор проводит важную мысль, что
боевые действия (обстрелы, налеты, нападения)
в равной мере деформируют сознание обоих воющих 
сторон – захватчиков и их жертв. 
«Творимое бесстыдство» и «массовое сумасше-

ствие» оказываются неразлучными спутниками 
войны, это открытие поражает повествователя, 

носящего имя Беслан, и его близкого друга Адгура А.,
ведущего дневниковые записи в перерыве между 
боевыми действиями. Именно Адгур А. в итоге со-
вершил то «странное» самоубийство, о котором
размышляют повествователь в романе и авторы 
критических отзывов: встал во время затишья и снял 
с себя боевую каску, после чего через мгновение был
убит пулей снайпера. Склонный к философствова-
нию, наделенный некоторым поэтическим даром,
он обнаруживает стремление игнорировать законы 
физического мира, воспринимаемый им как иллю-
зия. Повествователь говорит о нем: «Адгур А. был 
ежедневный пример ухода в язык, в бодрствование, 
попыток стряхнуть с себя сладкий сон существова-
ния. Расположившись у воды с удой, он собирался
ловить, но не рыбу, а нечто другое, точнее, другое,
что, может быть, в водоеме и не обитало вовсе»
(курсив автора. – В. Г.) [4, 109]. Указанное наблюде-
ние не вызывает удивления у читателя хорошо 
знакомого с модернистской литературой ХХ века. 
Герой ощущает собственное «я» как гораздо более 
значимое бытие, нежели окружающий его мир.
Записи Адгура А. и его рассказы, названные как 

«главы, не вошедшие в роман», обнаруживают в нем
человека, пытавшегося бороться с литературным
восприятием мира и одновременно пестующим свой 
литературный язык. Эта двойственность, свойствен-
ная модернистскому повествованию, в романе «Бе-
рег ночи» раскрывается через описание специфики 
абхазского характера, который сформировался
в окружении двух величественных стихий – гор 
и моря, что, по мысли повествователя, символизи-
рует твердость и изменчивость. Кроме того, под-
черкивается, что у каждой стихии есть своя непо-
вторимая красота, приводящая в итоге к конкури-
рующему столкновению в самом сознании абхазов: 
«В нас так же соединились две непримиримые сти-
хии, и богатство, многоцветность такого соединения
часто для нас непереносимы, они создают сильней-
шее напряжение душевных сил, находящее выход
в отчаянных самоубийственных поступках. А красо-
та нашей страны – то же соединение, богато-много-
цветное, и это всегда привлекало чужие враждебные
глаза. Вся жизнь абхаза уходила на борьбу с инозем-
цами, обладателями враждебных глаз, а когда эти
глаза возвращались к своим привычным и надоев-
шим серым ландшафтам, абхаз боролся уже с собой. 
Все лучшее в нем уходило на отпор иноземным 
хищным глазам, а все мелкое, завистливое, злобное 
оседало на дне души до поры до времени, чтобы
взмутить прояснившееся в дни опасности сознание» 
[4, 87].
Специфика национальной идентичности – на-

пряжение душевных сил, борьба с самим собой,
темные глубины сознания – отражается и в поведе-
нии главного героя. Адгур иногда обнаруживает 
нескрываемую нелюбовь к родной земле, людям, 
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временами говорит, что с удовольствием покинул
бы Абхазию: «Родина – это прежде всего тиски, – го-
варивал он. – Родина – не мать, а мачеха, так многого
требует она от нас. Да ну ее... Я хочу свободы. Потому 
уезжаю. Буквально на днях. … Он договаривался до 
того, что для всеобщей пользы родину надо не лю-
бить, а ненавидеть» [4, 88].
С резким неприятием Родины Адгуром А. кор-

релирует резкая особенность отношения к челове-
ку у самого повествователя в романе – отчетливый 
физиологизм восприятия другого, выражающийся
в стремлении представить людей на улицах, на
пляжах без всякой одежды, а также явно гипертро-
фированная оценка роли кишечника и процесса 
пищеварения у человека: «С кем бы я ни говорил,
никогда не могу вполне отрешиться от кишок, что
затаились в нем. Он болтает, предположим, о высо-
ком, а многих нынче замкнуло на совести, родине,
независимости, я же только и вижу, как в его брюхе
свернулись в клубок кишки, омерзительно теплые,
довольные собой. <…> Стоит углубиться в человека 
на сантиметр, а то и меньше, как его исподнее пред-
станет перед глазами во всей своей неприглядно-
сти. Человек – всего лишь кусок мяса, не более…»
[4, 142; 143]. Далее Беслан всё же признается, что
его волнуют и глаза, но опять же как «органы из
стекла и жидкости», при этом делая исключение
лишь для глаз любимой женщины. Подобного рода 
восприятие, отраженное в литературе, для начала
XXI века, конечно же, не ново. Здесь зримо отража-
ются Л. Н. Андреев, экзистенциалисты (Ж.-П. Сартр),
и, как итог, постмодернистская поэтика, отвергаю-
щая нравственно-этическую доминанту, необходи-
мое разграничение между добром и злом. Мы по-
лагаем, что нежелание признать существование
Бога, Его промысла о человеке, искаженное пред-
ставление о бессмертной душе, нередко демонстри-
руемый скепсис к другим людям во многом под-
вели главного персонажа абхазского романа к ре-
шению добровольно и дерзко оборвать собствен-
ную жизнь не во время сражения, а именно в кра-
ткое время тишины. 
При восприятии человека, когда мысли о воро-

чающихся кишках затмевают все слова собеседника,
у читателя не может не появиться вопроса: какое 
место и роль отводит повествователь душе? Здесь 
повествователь признается: «Душа – великое неиз-
вестное, форменное «Х» (то есть икс), входящее во 
все уравнения, но никакими способами из них не
выуживаемое. Она не уловлена еще приборами, не 
измерена, масса, объем, импульс ее неизвестны» [4, 
143]. Подобное восприятие души оказывается прак-
тически тождественным в размышлениях Беслана 
в так называемой части первой романа и в несколь-
ких «уцелевших» рассказах самого Адгура А. («главы,
не вошедшие в роман» или так называемая часть 
вторая, которой завершается книга). 

Эти короткие рассказы, за исключением, пожа-
луй, одного («Защита Хабыджа»), обращены к теме 
смерти и войны, и в итоге именно они, как нам ви-
дится, ярче всего раскрывают особенности мировос-
приятия Адгура А., во всяком случае, гораздо больше,
чем те страницы дневника, которые входят в так
называемую первую часть романа. Эти рассказы 
очень лиричны и в то же время заставляют вспом-
нить неореалистическую прозу О. Павлова (напри-
мер, его «Казенную сказку», «Записки из-под сапога»,
«Степную книгу»). В рассказе «Скоро осень» пове-
ствование идет от лица убитого под Сухумом солда-
та, который последовательно ощущает, как в его
трупе идет процессе разложения, черви медленно
поедают его плоть, при этом искренне сожалеет, что
вряд ли его скоро кто-то похоронит, чтобы навсегда 
слиться с землей. 
Черви, наделенные сознанием, едят не просто

так: «В их аккуратности и неторопливости, словно 
вечность впереди и тело неохватно огромно, в их
размахе – всего меня, целиком, просматривается
нечто честолюбиво-поисковое. Да они ищут мою 
душу! “Она где-то здесь, среди слизи и соков, в лаби-
ринтах и туннелях сосудов, в ущельях и холмах
плоти... ей от нас не уйти!”... Ведь самое сладкое 
в человеке – это его душа…» [4, 284; 285]. В проци-
тированных строках мы вновь сталкиваемся с убеж-
денностью, что потустороннее восприятие практи-
чески ничем не отличается от земного, телесного, 
а мертвец также продолжает участвовать в плотском 
«празднике» жизни. Подобный фрагмент прочиты-
вается уже не в контексте традиции У. Фолкнера,
о которой говорили некоторые критики, но в русле 
трагических сюжетов прозы О. Павлова 1990-х годов. 
Неореализм конца ХХ века, который был провоз-
глашен для того, чтобы были «утверждены ценност-
ные приоритеты живой человеческой жизни» [10, 
760] как ответ властному постмодернизму, всё же
обнаружил некоторую зависимость от последнего. 
Повести и рассказы О. Павлова так или иначе обна-
руживают интертекстуальную составляющую (от-
сылка к библейским текстам, мифу, сказке), которая
выстраивает особую оптику художника. Как отмеча-
ет О. В. Лазаренко, «поиск смысла в окружающей
человека действительности обнаруживает суще-
ствование неких вечных бытийный законов, опре-
деляющих драматизм каждой индивидуальной 
судьбы, – так возникает «мифологический» реализм
писателя» [10, 758]. В случае с рассказами Адгура А.,
помещенными в контекст романа «Берег ночи», мир
в восприятии солдата обретает схожие мифологи-
ческие черты: «Небо огромным недреманным оком 
смотрело на нас. Когда оно смотрит вот так немо,
дает о себе знать нечто, еще до рождения, в утробе 
вечности во мне посеянное, и убеждает, что мы с не-
бом были когда-то едины, лишь потом разошлись: 
оно – вверх, я – вниз» [4, 290–291]. 
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Трудно приписать главному персонажу романа 
пристрастие к язычеству, тем более, что он сам прак-
тически ни разу в романе не показан участником или 
хотя бы сторонником каких-либо магических риту-
алов. Вряд ли мы можем говорить о принадлежности 
Адгура А. какой-либо определенной религиозной 
традиции. В то же время нельзя не заметить, что
в случае с самим повествователем романа некоторые 
традиционные народные обряды, ритуалы, а имен-
но, абхазские похороны, вековые поминальные
плачи стариков изображены заметным образом 
критично, с подчеркнутой долей иронии: «…похоро-
ны наши заслуживают быть запечатленными. Это 
нечто – абхазские проводы усопшего в путь с одним 
концом. Сколько возни живых с телом, обретшим
наконец долгожданный покой! Его бы поскорее 
упрятать в землю, подальше от глаз, и пусть медлен-
но там, в глубине, истлеет, распавшись на безличные
атомы. А мы... Видно, родным нельзя иначе. Они
называют это последним прощанием с покойником,
уверенные, что уже никогда не встретят его в тех
промозглых и темных областях, куда он скоропо-
стижно и безвозвратно ушел» [4, 226]. 
Беслан в первой части романа утверждает, что 

слезы, льющиеся на похоронах, в большинстве своем
не искренни, это просто важная часть «безукориз-
ненного соблюдения ритуала». Подобные утверж-
дения весьма недвусмысленно перекликаются с эссе 
самого Д. Начкебиа «Смертная болезнь» (2001), где 
автор видит в родной абхазской культуре болезнен-
ный культ смерти: «Кризис, который переживает
Апсны (самоназвание Абхазии. – В. Г. ), может быть 
объяснен по-разному. Но среди всех объяснений,
более или менее верных, есть, мне кажется, одно, по 
печальному праву претендующее быть главным. 
Это – болезнь, которой болеет наше общество уже 
давно, а последнее же десятилетие прошло явно под
ее знаком. Название ее – наше подсознательное тя-
готение к смерти, ко всему, что связано с гибелью, 
разрушением. Мы народ, больше ориентированный
на смерть, чем на жизнь. У нас культ смерти, мертвых
необычайно силен. Мы хороним своих покойников 
в собственных дворах, или же в такой близи, чтобы 
могилы постоянно были перед глазами» [6, 10].
У автора романа обозначенная черта народного 

сознания не вызывает сочувствия, видимо, потому, 
что обращена к памяти о язычестве. К тому же пост-
модернистское видение, которое мы отмечали, не
может серьезно и глубоко говорить о теме смерти. 
Также в данном контексте может возникнуть опре-
деленная параллель с эстетикой социалистического 
реализма, который весьма настойчиво боролся
с мыслью о смерти. Понятно, что Д. Начкебиа родил-
ся и вырос в Советском Союзе, был воспитан на
классической советской литературе, перешедшей,
как нам думается, в подсознание, поскольку сам
писатель в интервью и публицистике определенно 

говорит о своем интересе, главным образом, к мо-
дернистским авторам ХХ столетия. 
Иронично описанные в романе абхазские похоро-

ны предлагают вспомнить читателю непростую 
историю этой земли, ибо Абхазия изначально, еще с I
века н. э., являлась христианской страной, где крести-
ли и проповедовали апостолы Андрей Первозванный 
и Симон Кананит (Зилот), принявший в конце жизни
мученическую смерть за Христа. История средневе-
ковой Абхазии пролегла через завоевание и порабо-
щение Османской империей, в результате чего не-
сколько веков здесь царил ислам. Кроме того, здесь
существует и своя абхазская религия, сочетающая
в себе черты моно– и политеизма, проповедующая
веру в Творца всего сущего – Анцва [2]. Таким образом,
традиционные ритуалы, по всей видимости, отража-
ют влияние нескольких религиозных представлений 
о мире. В романе Д. Начкебиа логичнее говорить 
о специфике художественного восприятия мира, ко-
торое демонстрирует сознание Адгура А. и повество-
вателя. Исключить религиозный национальный 
контекст, который болезненно воспринимает Беслан,
мы также не вправе. 
Долгое прощание с покойным являет собой не-

сомненное христианское понимание смерти – чело-
века, как свидетельствуют евангельские слова
Христа, готовят стать зерном для будущего воскре-
шения из мертвых: «Истинно, истинно говорю вам: 
если пшеничное зерно, пав в землю, не умрёт, то
останется одно; а если умрёт, то принесёт много
плода» (Ин. 12, 24). Поминальные плачи характерны
и для традиционного мусульманского мира, и для 
многих культур народов Кавказа, есть они и в рус-
ской народной православной культуре. Отрадно 
заметить, что именно плач русской старушки по
усопшему изображен в романе как плач единствен-
но искренний, естественный, непоказной [4, 233].
Обнаруженное сходство между авторским от-

ношением к похоронам и смерти и ее изображением 
в романе в рассказах Адгура А. как попытка взгля-
нуть на земное бытие «оттуда», думается, позволяет
понять: почему война изображена в романе не с точ-
ки зрения социальных или гражданских позиций 
(как того ожидали некоторые критики), а с позиций
постмодернистского мировосприятия. В романе 
Л.-Ф. Селина, о котором мы говорили выше, главный
персонаж, как указывает М. Н. Недосейкин, «не мо-
жет уловить какой-либо связи, закономерности
в фактах военной жизни, что есть результат какой-то
чудовищной ошибки, имеющей вселенское значе-
ние» [9, 39]. Герой же «Берега ночи» стремился
в своих записях «сроднить» войну и круговорот 
жизни. Сходство с позицией французского автора,
таким образом, кажущееся. По наблюдению Е. Май-
ской, в романе Д. Начкебиа для главного героя «во-
йна не стихийное неожиданное бедствие, а некая
закономерность в существовании всего человече-
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ства» [3]. Уверенность Адгура, что «после этой войны
будет иначе… Теперь-то мы построим свое государ-
ство. Мы будем свободны» [4, 88] иллюзорна именно
потому, что он, во-первых, не думает ни о каком
могущественном и прочном государстве (в сущно-
сти, проблема национального государства, его на-
звания и формы правления его просто не интересу-
ет), а, во-вторых, война им осмысляется исключи-
тельно сквозь призму собственного гипертрофиро-
ванного эго, где так мало места находится подлин-
ному состраданию и любви: «Я воображал себе чу-
жую душу, и она всегда была бездна. Бездна, падая 
в которую, мы только и можем соединиться, преодо-
лев свои одиночества» [4, 205]. Подобное восприятие
действительно характерно для западно-европей-
ской молодежи после окончания сначала Первой 
мировой войны, а позже, подобный трагический
резонанс ярко раскрылся в творчестве авторов, об-
ратившихся к страдающему израненному внутрен-
нему миру молодых людей, прошедших Вторую
мировую войну, поколение которых получило на-
звание «потерянного» (Г. Бёлль, Э. Хемингуэй). Таким
образом, автор романа не лукавит, говоря о своих
интересах к западной литературе ХХ века, которая, 
очевидно, всё же ему более близка, нежели отече-
ственная словесность. В итоге же приходится при-
знать, что подлинное духовное преодоление, имен-
но воображаемое главным героем, не может родить-
ся в недоверии к ближнему и, тем более, к своему 
народу, чья история и культура насчитывает более 
полутора тысяч лет. 
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