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Аннотация: в статье впервые анализируются материалы писательского архива (дневники и рабочие 
тетради) выдающегося русского советского поэта и прозаика Анатолия Владимировича Жигулина, 
рассказывается о той большой роли, которую сыграл в его жизни и творчестве главный редактор 
журнала «Новый мир» Александр Трифонович Твардовский. По мнению поэта, подвижническая 
редакторская деятельность А. Т. Твардовского, бескомпромиссная позиция руководимого им журнала 
«Новый мир» во многом способствовали духовно-нравственному пробуждению общества в последние 
десятилетия XX века и представляют собой одну из ярких страниц истории отечественной 
журналистики. 
Ключевые слова: Жигулин, Твардовский, Солженицын, журнал «Новый мир», история отечественной 
журналистики.

Abstract: the article first analyzes the materials writers archive (diaries and workbooks) of the outstanding 
russian soviet poet and prose writer Anatoly Vladimirovich Zhigulin, tells about the great role played in his 
life and creative work of the chief editor of the journal «New world» Alexander Tvardovsky. According to the 
poet, ascetic editorial activities A. T. Tvardovsky, the uncompromising position led them to the journal «New 
world» contributed largely to the spiritual and moral revival of society in the last decades of the twentieth 
century and represent one of the brightest pages in the history of russian journalism.
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1 января 2015 года исполнилось 85 лет со дня 
рождения выдающегося русского советского поэта 
и прозаика, нашего земляка А. В. Жигулина (1930–
2000). Большую роль в его жизни и творчестве сы-
грал Александр Трифонович Твардовский (1910–
1971), классик советской литературы, автор знаме-
нитой поэмы «Василий Тёркин», главный редактор 
журнала «Новый мир», деятельность которого, по 
мнению ряда исследователей, повлияла на весь 
дальнейший ход истории СССР.

Материалы писательского архива А. В. Жигулина, 
в том числе его записные книжки, дневники и рабо-
чие тетради, переданные недавно, в соответствии 
с волей вдовы поэта И. В. Жигулиной, в Воронеж (это 
произошло во многом благодаря усилиям известно-
го литературоведа и общественного деятеля О. Г. Ла-
сунского) и хранящиеся в настоящее время в фондах 
областного литературного музея им. И. С. Никитина 
[1]1, открывают новые, ранее неизвестные страницы 
его жизненной и творческой биографии, вносят до-
полнительные штрихи к портрету главного редак-
тора журнала «Новый мир» А. Т. Твардовского 

1 Ссылки сделаны по принципу: номер записной книж-
ки (дневника) А. В. Жигулина, цитируемые страницы.

и в целом отечественной журналистики послеста-
линской эпохи. 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ТВАРДОВСКИМ
В 1978 году вышла в свет книга «Воспоминания 

об А. Твардовском» (Москва, издательство «Совет-
ский писатель», 488 с.). Как говорилось в краткой 
аннотации, сборник воспоминаний «даёт широкое 
представление об А. Твардовском как писателе, об-
щественном деятеле и человеке». Книга была из-
дана большим тиражом (50 тыс. экземпляров), 
имела твёрдый переплёт и включала в себя статьи 
нескольких десятков авторов – друзей и товарищей 
поэта по годам учёбы, военной поры, работы в со-
ветской литературе. Среди них – писатели К. Симо-
нов, Б. Полевой, Е. Долматовский, Е. Воробьёв, 
К. Ваншенкин, И. Соколов-Микитов, А. Жигулин, 
С. Залыгин, Г. Бакланов и другие.

С высоты сегодняшних дней невольно бросается 
в глаза, что среди авторов книги нет А. И. Солжени-
цына, триумфально шагнувшего в литературу в годы 
хрущёвской «оттепели» именно со страниц «Нового 
мира». Напомним, что по поводу разрешения напе-
чатать повесть «Один день Ивана Денисовича» 
(первоначальное авторское название – «Щ-854») – 
А. Т. Твардовский обратился с письмом лично 
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к Первому секретарю ЦК КПСС, Председателю Со-
вета Министров СССР Н. С. Хрущёву. После публика-
ции за рубежом «Архипелага ГУЛаг» Солженицын 
в феврале 1974 года был насильно выдворен из 
страны и к тому времени проживал в американском 
штате Вермонт. Позднее он изложил свои впечатле-
ния от встреч с Твардовским в книге литературных 
очерков «Бодался телёнок с дубом».

Конечно, многое мог бы рассказать о Твардов-
ском, как редакторе и человеке, его ближайший со-
ратник, яркий и проницательный литературный 
критик, которого называли, и не без оснований, 
«советским Добролюбовым», В. Я. Лакшин. Но и его, 
естественно, не оказалось среди авторов сборника, 
как и ряда других представителей разогнанной в на-
чале 1970 года редколлегии «Нового мира».

Нет никаких сомнений, что в соответствии с су-
ществовавшими на тот момент порядками список 
авторов тщательно составлялся в Секретариате Со-
юза писателей СССР и был согласован с Отделом 
культуры ЦК КПСС, а содержание книги было под-
вергнуто самой тщательной цензуре (ведь речь шла 
о «неблагонадёжном» бывшем главном редакторе 
журнала «Новый мир», который после антисталин-
ского XXII съезда КПСС стал прибежищем либераль-
но-демократических сил в литературе, символом 
«шестидесятничества», трибуной легальной оппо-
зиции советской власти). 

Статья А. Жигулина «Слезам нужно верить…» 
начинается так: «В сентябре 1961 года в Воронежское 
отделение Союза писателей на имя критика Анато-
лия Михайловича Абрамова поступила телеграмма: 
«НАПИШИТЕ ДЛЯ НОВОГО МИРА РЕЦЕНЗИЮ НА КО-
СТЁР ЖИГУЛИНА ЗПТ ПЕРЕДАЙТЕ АВТОРУ МОЮ 
ПРОСЬБУ ПРИСЫЛАТЬ НОВЫЕ СТИХИ – ТВАРДОВ-
СКИЙ» [2]. 

В этой фразе допущена неточность, которую 
сразу же после выхода книги заметил сам упомина-
емый в статье А. М. Абрамов, известный в ту пору 
критик и литературовед, одним из первых обратив-
ший внимание на творчество начинающего поэта 
и горячо поддержавший его в профессиональном 
становлении. Дело в том, что телеграмма А. Т. Твар-
довского была прислана не в областную писатель-
скую организацию, как утверждал Жигулин, а на 
домашний адрес воронежского критика, одного из 
постоянных авторов журнала «Новый мир».

Вот что пишет А. М. Абрамов в своих мемуарах: 
«С этой телеграммой началось печатание А. Жигу-
лина у А. Т. Твардовского. Телеграмма была ответом 
на письмо о стихах Жигулина и его книжку «Костёр», 
которую я послал Твардовскому в сентябре 1961 года 
перед отъездом со студентами в колхоз, в село Васи-
льевку, под Анной. Из-за этой занятости я не мог 
тогда выполнить просьбу А. Т. Написал уже потом, 
когда вышли «Рельсы» Анатолия в «Молодой гвар-
дии» («Новый мир», 1963, № 10).

Телеграмму привожу вместе с адресом, по кото-
рому она была прислана, потому что мне довелось 
слышать выступления, в которых говорится, что 
она прислана в организацию воронежских писате-
лей. Источником этого, думаю, явилась неточность 
самого А. Жигулина, которому, естественно, я её 
тогда же показывал (кроме него телеграмму не 
видел никто) <…>.

В связи с этой телеграммой стоит сказать: 
я многим посылал стихи А. Жигулина. Очень хотелось, 
чтобы как можно больше людей – во всяком случае 
из литературно-художественной среды – узнало, что 
в русскую поэзию пришёл новый замечательный поэт. 
Были и ответы интересные. Но это уже тема особой 
статьи» [3]. 

Откуда же взялась эта неточность? Ведь извест-
но, что Жигулин был человек очень аккуратный, 
даже, можно сказать, педантичный во всём – в жиз-
ни, в быту, и, конечно, в творчестве, о чём свидетель-
ствуют многие его современники, а также дневники 
и рабочие тетради самого поэта. 

Считаем, что Анатолий Владимирович созна-
тельно допустил в своей статье эту неточность: одно 
дело написать, что Твардовский прислал телеграм-
му на домашний адрес А. М. Абрамова, другое дело – 
в писательскую организацию, что сразу как бы 
приподнимает значимость события. Чтобы прове-
рить эту версию, заглянем в дневник А. В. Жигулина 
за 1961 год. Читаем:

«27 сент. 61 г. 
Среда. 22 ч.
Самое значительное событие дня (и вообще, ви-

димо, важное событие в жизни) произошло следую-
щим образом. Пришла в Союз (писателей. – В. К.) Ан-
тонина Тимофеевна Абрамова и принесла телеграм-
му на имя Ан. Михайловича. Вот точный текст теле-
граммы: 

«ВОРОНЕЖ 11 МАЯ 7/9 КВАРТИРА 39 АБРАМОВУ 
АНАТОЛИЮ МИХАЙЛОВИЧУ2. 

МОСКВА 705/51 26 27 1010=
НАПИШИТЕ ДЛЯ НОВОГО МИРА РЕЦЕНЗИЮ НА 

КОСТЕР ЖИГУЛИНА ЗПТ ПЕРЕДАЙТЕ АВТОРУ МОЮ 
ПРОСЬБУ ПРИСЫЛАТЬ НОВЫЕ СТИХИ. ТВАРДОВ-
СКИЙ».

Сила! Твардовский обратил внимание на сборник. 
Это, конечно, здорово! Эта радость затмевает или 
почти затмевает все недавние неприятности <…>.

Теперь надо работать. Для «Нового мира» нужны, 
конечно, очень сильные стихи» [№ 60. С. 52–54].

Как показывает анализ эпистолярного наследия 
поэта, А. В. Жигулин всегда старался как можно точ-
нее и подробнее фиксировать в своих записных 
книжках основные события литературной, обще-
ственно-политической и личной жизни. Впослед-
ствии это ему очень помогало в ходе работы над 

2 Улица 11 мая – до 1962 года такое название носила 
Театральная улица в центре Воронежа.
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стихами, публицистикой и прозой. Не подлежит 
сомнению, что при написании статьи «Слезам нужно 
верить…» Жигулин не раз заглядывал в свой днев-
ник и именно отсюда взял текст телеграммы А. Т. 
Твардовского. По нашему мнению, он сознательно 
«отредактировал» адрес телеграммы по вышеука-
занной причине.

В статье имеется и вторая неточность. Жигулин 
пишет: «Нечего и говорить, сколь радостно было для 
меня содержание телеграммы. Речь шла о только что 
вышедшей тогда в Воронеже моей книге «Костёр-че-
ловек». Стихи я послал по почте, а 4-го ноября сам 
приехал в Москву и пришёл в редакцию журнала» [4].

На самом деле, как свидетельствуют записи 
в дневнике А. В. Жигулина, в Москву он приехал 
утром 30 октября 1961 года.

Приоткроем одну тайну. Дело в том, что история 
личного знакомства Анатолия Жигулина с А. Т. Твар-
довским развивалась на фоне его бурного романа 
с Ириной Неустроевой, выпускницей филологиче-
ского факультета ВГУ и аспиранткой А. М. Абрамова. 
После окончания университета она вышла замуж 
и переехала на постоянное место жительства в Мо-
скву. Их роман завязался в Воронеже летом 1961 
года, во время очередного приезда И. Неустроевой 
к родителям (к тому моменту её неудачный первый 
брак распался).

Как вспоминал позже А. Жигулин, в столицу он 
приехал больным (простудился в поезде). По этой 
причине, остановившись в гостях у Ирины, которая 
жила в коммунальной квартире на улице Осипенко 
(из окон на шестом этаже были видны кремлёвские 
рубиновые звёзды и купола соборов), он несколько 
дней не выходил из дому. 

Месяц спустя, он по памяти и с юмором описал 
события тех дней в своей записной книжке.

«Утром, 4 ноября 1961 года, в субботу, я оконча-
тельно победил грипп, хоть у него были могуще-
ственные союзники: любовь и вино.

Решил идти в «Новый мир».
Кажется, в этот день случилось одно из наиболее 

весёлых в моей жизни происшествий.
Происшествие заключалось в следующем. Дабы 

предстать перед очами Твардовского в приличном виде, 
я решил малость почистить своё пальто и костюм.

Выложив всё из карманов (в том числе деньги 
и ключи), чтобы удобнее было чистить, я вышел на 
лестничную площадку с пальто в одной руке и со 
щёткой – в другой. Гм… На что бы повесить пальто? 
Вижу, на двери вбит гвоздик. Оказывается, этот 
гвоздик специально и существовал именно на пред-
мет чистки одежды. Я сразу об этом догадался. До-
гадку мою потом подтвердил вечером сосед Юра… 
Короче говоря, повесил я пальто на гвоздь и, чтобы 
удобнее было чистить, чтобы дверь была устойчи-
вее, потянул её на себя. Раздался бодрый металличе-
ский щелчок. Как уже догадался проницательный 

читатель, это сработал нехитрый механизм англий-
ского замка. Я улыбнулся. Да, именно улыбнулся. Ни-
чего иного я не смог бы сделать. Стало совсем весело, 
когда я ещё глубже осмыслил потрясающую безна-
дёжность моего положения.

Чужой город. Чужой дом. Здесь никто не знает 
меня, кроме Ирины.

Ирина и соседи по квартире (у них тоже есть 
ключи) придут только вечером. Я мог бы поехать 
к Ирине на работу за ключом, но адрес библиотеки 
записан в записной книжке. Книжка лежит на столе 
в квартире.

Впрочем, у меня и денег-то нет на дорогу. Больше 
того и фуражки нет, а на улице холод. Позвонить по 
телефону? Номер телефона – в записной книжке. Да 
и двух копеек нет.

Робко я постучался в дверь к соседям по этажу. 
Застенчиво объяснил смысл положения. Соседка 
посочувствовала мне, посоветовала идти в домоу-
правление.

Дальше уже мало интересного. Скажу только, 
что мне повезло – пришла соседка по квартире (тётя 
Люба) и выручила меня.

Поехал я в «Новый мир».
Встречу с Твардовским я подробно опишу после. 

А сейчас скажу только, что он очень тепло меня 
принял, похвалил стихи. 

«Флажки», «Ночная смена», «Земля» намечены 
в первый номер журнала» [№ 63. С. 50–58].

Далее приведём небольшой фрагмент из статьи 
А. Жигулина «Слезам нужно верить…»: «Только что 
закончился XXII съезд КПСС. Твардовский был в связи 
с этим очень занят, спешил, как мне сказали, на 
какое-то важное совещание, но, узнав, что я приехал 
из Воронежа, принял меня. Первые слова Твардовско-
го меня несколько удивили. Он внимательно присмо-
трелся ко мне и сказал:

– Вид у вас болезненный, но глаза весёлые, живые. 
Верю, что вы выздоровеете!

Уже после я сообразил, что это, вероятно, Абра-
мов писал Твардовскому о моей болезни. Александр 
Трифонович попросил меня рассказать о себе, заин-
тересовался подробностями моей трудовой биогра-
фии» [5].

Строки из дневника:
«5 ноября 1961 года, в воскресенье, был я в изда-

тельстве «Молодая гвардия». Познакомился с редак-
тором русской прозы и поэзии Дм. Ковалёвым, а так-
же с поэтом Вл. Фирсовым, который сейчас работа-
ет там редактором вместо Вл. Цыбина.

Чертовски не хочется описывать все издатель-
ские встречи и беседы. Скажу очень коротко. Руко-
пись уже была отрецензирована. Положительную 
рецензию написал Н. Старшинов. Фирсов читал 
тоже – в восторге. Читал и Ковалёв – был тронут 
до глубины души. План забит до 65 года, но, узнав 
о моей беседе с Твардовским, решили товарищи из 
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издательства выпустить мой сборник в 62-м году. 
Читал им стихи – понравилось <…>.

9-го ноября Дм. Ковалёв сообщил мне, что говорил 
с Твардовским насчёт моей книжки и что Александр 
Трифонович сказал обо мне и моих стихах много до-
брых слов.

7-го ноября вечером ходили на Красную площадь. 
Очень хотелось плюнуть на могилу Сталина, но не 
пробились» [№ 63. С. 59–60].

В один из тех дней в Воронеж на имя А. М. Абра-
мова была послана ещё одна телеграмма: «БЫЛИ 
У ТВАРДОВСКОГО СТИХИ ИДУТ ПЕРВЫЙ НОМЕР ПО-
ЗДРАВЛЯЕМ ПРАЗДНИКОМ ЦЕЛУЕМ ИРА ТОЛЯ».

ШКОЛА МАСТЕРСТВА И ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ
Беседы с А. Т. Твардовским стали для молодого 

поэта настоящей школой мастерства и житейской 
мудрости. Как отмечал Жигулин, у Александра Три-
фоновича было обострённое чувство совести, долга 
и какой-то необыкновенной сопричастности к чу-
жой боли. Он считал, что любой литератор – и ма-
ститый, и начинающий – должен с чрезвычайно 
высокой ответственностью относиться к собствен-
ному творчеству, отдавать всего себя без остатка 
делу. Именно так Твардовский относился к самому 
себе, к собственным стихам и прозе.

«10 февраля 1962 года, суббота.
…Сейчас слушал выступление А. Твардовского на 

вечере, посвящённом 125-летию со дня смерти 
А. С. Пушкина. Очень яркое выступление! Да, надо 
учиться в первую очередь у Пушкина» [№ 65. С. 86].

В мае – июле 1962 года А. В. Жигулин находился 
на лечении в Московском научно-исследовательском 
институте туберкулёза Минздрава РСФСР. Как видно 
из записей в дневнике Жигулина, в этот момент 
А. Т. Твардовский принимал личное участие в его 
судьбе.

«14 мая 1962 года, понедельник.
Вечером приходила Хвойкина (одно из шуточных 

имён, данных Жигулиным Ирине Неустрое-
вой. – В. К.). Она говорила по телефону с Твардовским. 
Александр Трифонович и в жизни реалист. Высказал 
предположение, что, может быть, Богушу (Бо-
гуш Л. К. – торакальный хирург, доктор мед. наук, 
профессор, академик АМН СССР, лауреат Ленинской 
премии. – В. К.) не потребуется «данный экземпляр 
больного».

Из Союза (писателей. – В. К.) написали Богушу пись-
мо. Что-то делается. Я, однако, стараюсь не вникать 
в эти дела – пусть будет, как будет» [№ 70. С. 4–5].

«27 ноября 1962 года, вторник.
Сегодня прочитал повесть А. Солженицына. 

Сила!.. Это великое произведение великого писателя, 
жемчужина русской прозы!

Думаю завтра дать в редакцию «Нового мира» 
телеграмму такого содержания: «Москва, «Новый 
мир», Солженицыну, Твардовскому.

С большой радостью прочёл повесть «Один день 
Ивана Денисовича». Поздравляю автора и редакцию! 
Это очень здорово, что мы можем, наконец, написать 
и опубликовать полную правду о том, что нами пере-
жито. Теперь легче дышать и работать, когда 
правда сказана. Пусть торжествует правда!

Поэт Анатолий Жигулин, бывший заключённый 
номер И-2-594 Особого лагеря» [№ 78. С. 47–48].

Как свидетельствует корешок почтового от-
правления, аккуратно вложенный А. В. Жигулиным 
между страниц записной книжки, телеграмма, 
действительно, была послана в редакцию «Нового 
мира».

Видимо, загоревшись желанием осилить боль-
шие жанровые формы поэзии, которые были под-
властны тому же Твардовскому, в феврале 1963 года 
Жигулин представил в «Новый мир» «поэму» под 
условным названием «Не верю в слёзы». Фактически 
это был цикл лагерных стихов, причём большинство 
из них были уже опубликованы в сборнике «Костёр-
человек».

«3 марта 1963 года, воскресенье.
Хорошего мало. Говорил по телефону с Алексан-

дром Трифоновичем. Он «научил» меня пойти к Кара-
гановой. Смысл разговора таков. Необязательно 
стихи должен читать всегда главный редактор.

– Не повисайте, – говорит. – В редакции вас зна-
ют и знают моё отношение к вам. Вам ведь ещё не 
отказали, так и несите стихи Карагановой. А я их 
прочту, может быть, только в вёрстке. Вы взрослый 
человек и смелее действуйте сами.

Вот такова была приблизительно беседа. Ещё 
Твардовский говорил, что мог бы уделить мне не-
сколько минут, но у него совещание в ЦК и он сейчас 
не выходит (т. е. болеет).

После разговора я сначала огорчился, а потом 
передумал. Ведь Твардовский прав. Не может же он 
меня всё время вести за ручку. Надо самому учиться 
ходить. И он по-деловому посоветовал, что надо 
делать.

А что ему сейчас не до молодых поэтов – это 
тоже верно. Видел я на днях Панченко и он рассказал, 
что сейчас в разгаре травля Твардовского и «Нового 
мира» за последние публикации, в частности, за 
Эренбурга, Некрасова, Яшина. Действительно, пред-
стоит какое-то совещание в ЦК и новая встреча 
с молодыми писателями. А во вчерашней «Лит. газе-
те» иезуитская статья В. Кожевникова. Ругает 
«Матрёнин двор» Солженицына. Ругает именно ие-
зуитски – подковыривает очень хитро. Ведь прямо 
ругать нельзя, ибо рассказ «Матрёнин двор» – это 
железобетон, это правда, которую рубить нельзя 
с фасада. Вот и копают яму под фундамент. Такие-
то дела» [№ 79. С. 81–83].

«6 марта 1963 года, среда.
Днём в понедельник, 4 числа, поехал в «Новый 

мир». Караганова встретила меня приветливо, 
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хотя и не узнала сначала. Достала мою рукопись 
и говорит:

– Надо нам с вами пойти ещё к Александру Три-
фоновичу. Он уже читал ваши стихи и у него есть 
замечания, но я сначала скажу вам о своих замечани-
ях. Между прочим, это, конечно, ни в коем случае не 
поэма, это цикл стихов. Я даже, видите, зачеркнула 
здесь слово «поэма». А Александр Трифонович про-
читал и спросил: «А где же поэма? Он мне говорил 
о поэме».

Вот так приблизительно начался разговор с Ка-
рагановой. Что ж, начало было очень обещающим и я 
возрадовался в душе. Значит, думаю, будут печа-
тать. Тем более, что Твардовский заинтересовался 
стихами» [№ 79. С. 92–93].

«Твардовский принял нас в небольшом кабинете, 
в том, что рядом с большим залом. Сказал:

– Здравствуйте, товарищ Жигулин! Ну, что ж, 
сядем рядком и поговорим…

И начал читать стихи и делать замечания. Итог 
разговора таков. Работать надо над стихами «Мо-
сква», «Поезд», Вина». В первых двух переписать по-
следние строфы <…>. Дойдя до главы «Вина», сразу 
перечеркнул средние строфы карандашом и сказал:

– Это всё от лукавого. Ничего вы не могли знать 
и понимать даже смутно!

И даже предпоследние две строфы вымарал, 
сказав:

– Нет-нет! Это ни в коем случае нельзя!..
<…> Что ещё сказать? Поэма, безусловно, прои-

грала, когда её стали рассматривать, как цикл 
стихов. Твардовский разгромил такие стихи, как 
«Отец», «Сны», «Стихи» по отдельности очень легко. 
Вместе (в поэме) им было бы удобнее защищаться. 
А когда их рассматривали по одному, то каждое 
стихотворение было убито такими словами:

– Ну, и что? И зачем это?
И всё-таки Твардовский сказал, что в «Снах» есть 

отличные строфы, что «Стихи» тоже интересны, 
но плохо, что гениальные лермонтовские строки 
обрамляют мои слабые и нерифмованные. Невыгод-
ное соседство!

Окончание главы «Москва» он предложил сделать 
теплее, человечнее. Зачем, мол, эта твердокамен-
ность – «не верю в слёзы»? Разве это хорошо – не 
верить в слёзы? И Москва, мол, получается какой-то 
свирепой, а вы к ней присоединяетесь <…>.

Были замечания и по «Хлебу», и по другим стихам. 
И разговор был довольно большой, наверное, не мень-
ше полчаса. Потом расспросил меня о здоровье и о 
жизни. Я рассказал, что чувствую себя неплохо, что 
женился, что жена – та девушка, что ему звонила, 
когда я лежал в больнице. В общем, он со мной тепло 
поговорил и душевно <…>.

Вот запомнил ещё одну деталь. Когда говорили 
о стихотворении «Хлеб», Твардовский спросил, дей-
ствительно ли была норма 20 кубометров. Я объ-

яснил, что норма зависит от диаметра деревьев, от 
породы дерева, погоды, пилы и т. п. Объяснил, зачем 
«бойся!» кричат <…>.

Караганова говорит, что, может быть, в бли-
жайшее время они и не смогут дать эти стихи, но 
всё-таки хотят иметь их в своём портфеле» [№ 80. 
С. 3–13].

Видимо, осознав правоту замечаний А. Т. Твар-
довского Анатолий Жигулин больше не возвращал-
ся к идее объединить под сводами «поэмы» отдель-
ные лагерные стихи, в том числе в перестроечное 
и постперестроечное время. 

«ОБЛОЖИЛИ, КАК ВОЛКА, ФЛАЖКАМИ…»
Это известное стихотворение Анатолия Жигули-

на, написанное в 1981 году на основе его личных 
воспоминаний и переживаний, безусловно, можно 
поставить эпиграфом к рассказу о той беспрецедент-
ной травле, которая на протяжении многих лет ве-
лась против Александра Твардовского и возглавля-
емого им журнала «Новой мир»:

Обложили, как волка, флажками,
И загнали в холодный овраг.
И зари желтоватое пламя
Отразилось на чёрных стволах…
В журналах «Молодая гвардия», «Октябрь», «Наш 

современник», «Москва», «Огонёк» и центральной 
прессе (газеты «Правда», «Известия», «Советская 
Россия», «Социалистическая индустрия», «Литера-
турная газета» и др.) периодически публиковались 
материалы с прямыми или косвенными нападками 
на «Новый мир». Делалось это в виде различных 
«рецензий» на новомировские произведения, «писем 
читателей», безымянных передовиц на газетных 
полосах и т. д., и т. п.

Затяжную литературную (фактически – идеоло-
гическую) борьбу с «Новым миром» вёл журнал 
«Октябрь» (главный редактор В. А. Кочетов, автор 
романа «Чего же ты хочешь?», направленного против 
«разложения советского общества западной псевдо-
культурой и пропагандой»).

Не отставал от него и еженедельник «Огонёк» 
(главный редактор А. В. Софронов, один из советских 
«литературных генералов», автор патриотически-
государственнических стихов и поэм, по преимуще-
ству – на донскую тему). 26 июля 1969 года в «Огонь-
ке» появилось письмо под тенденциозным заголов-
ком «Против чего выступает «Новый мир”?» один-
надцати писателей, обвинивших журнал в том, что 
он является «проводником буржуазной идеологии 
и космополитизма». По своему стилю и содержанию 
оно напоминало скорее политический донос, чем 
попытку вести конструктивную полемику. При этом 
большая часть авторов, подписавших данное письмо, 
как отмечалось в кратком и сдержанном ответе, 
опубликованном в журнале из-за препятствий цен-
зуры лишь в сентябре, «в своё время подвергалась 
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весьма серьёзной критике на страницах «Нового 
мира» за идейно-художественную невзыскатель-
ность, слабое знание жизни, дурной вкус, несамосто-
ятельность письма».

Вот лишь небольшая часть записей в дневнике, 
отразивших переживания А. Жигулина в связи с раз-
вернутой против А. Твардовского и «Нового мира» 
широкомасштабной обструкционной кампанией.

«6 марта 1963 года, среда.
…Нынче в изд-ве «Мол. гвардия» я узнал, что по-

ложение с «Новым миром» тревожное. Готов проект 
решения о снятии Твардовского с поста главного 
редактора. Завтра состоится встреча руководите-
лей Партии и Правительства с писателями. Будут 
выступать Шолохов, Софронов и другие лидеры 
правого крыла. Будут ругать Твардовского. И, видимо, 
сам Никита Сергеевич выступит» [№ 80. С. 9].

«2 апреля 1963 года, вторник.
Утешительного мало в жизни. Чёрная сотня со-

всем распоясывается. Нынче в «Лит. газете» некто 
Михаил Соколов требует чуть ли не в тюрьму по-
садить Твардовского, Суркова, Эренбурга. Мерзост-
ная, хамская статья! Подло охаивает «Новый мир». 
А ведь при всех ошибках «Новый мир» сейчас – един-
ственный настоящий журнал. Лет через 50 наши 
внуки в школе будут по учебникам изучать роль 
нынешнего «Нового мира» в создании советской ли-
тературы, как сейчас дети изучают в школах роль 
«Современника» <…>.

Неужели уйдёт Твардовский? Это было бы ужас-
но. Опять попёрли бы, как грибы, «Кавалеры золотой 
звезды» и всякие прочие «Белые берёзы». Опять мрак!

Ей-Богу, так обидно и больно за Твардовского, как 
за самого себя. Но он не уйдёт, он сильный человек. 
Его трудно свалить» [№ 80. С. 77–78, 81–82].

«18 августа 1963 года, воскресенье. 
Огромная радость! В «Известиях» – великолепная 

поэма Твардовского «Василий Тёркин на том свете». 
Это предельно смелая сатира на те мерзости, кото-
рые творились в нашей стране при культе, на те 
мерзости, которые и нынче в значительной степени 
у нас здравствуют в виде дураков-перестраховщиков 
в Воронежском обкоме…

Заметка А. Аджубея (главный редактор газеты 
«Известия», зять Н. С. Хрущёва. – В. К.), предваряющая 
публикацию, довольно своеобразная (чтобы не ска-
зать иезуитская – весь целый год «Известия» плано-
мерно травили Твардовского и «Новый мир»). Аджу-
бей, в частности, пишет: «Наверное, вызовет она 
(поэма – А. Ж.) и споры, и возражения, и это хорошо!..» 
Да, это хорошо, если споры и возражения. Но плохо, 
если начнётся травля. Как бы не спустили кочетов-
ских собак. Могут и письма появиться «от читате-
лей», как это было с А. Яшиным и Ф. Абрамовым. Но 
всё равно Твардовский – гений! И великое дело сдела-
но – поэма живёт! Она многому научит людей, мно-
гим шире откроет глаза.

Дай Бог здоровья Александру Трифоновичу! Всё. 
Нету слов больше» [№ 83. С. 45–48].

В первом номере «Нового мира» за 1965 год была 
опубликована статья А. Твардовского «По поводу 
юбилея» (в рамках дискуссии с журналом «Октябрь» 
речь шла о партийности литературы, её задачах 
и судьбах). Это публикация вызвала новый шквал 
критики и даже брани в адрес А. Твардовского и «Но-
вого мира». 14 апреля 1965 года в «Известиях» вы-
шел резкий, несправедливый и явно инспирирован-
ный сверху, со Старой площади, где располагался 
комплекс зданий ЦК КПСС, отклик известного 
скульптора Е. Вучетича.

«16 апреля 1965 года, пятница.
Прочитал Вучетича. Статья написана на уровне 

школьного сочинения. Это, конечно, не большая беда, 
но прописные истины перемешаны с передержками 
и откровенной демагогией. Читать противно 
и стыдно за «Известия». Впрочем, им не в первый 
раз… Не совсем понятно, однако, почему статья по-
явилась в «Известиях». Наверное, для «Правды» по-
казалась слишком глупой. Впрочем, в «Правде» по-
являлись вещи и почище. Например, подборка писем 
о Солженицыне в прошлом году» [№ 90. С. 29–30].

«8 сентября 1969 года, понедельник.
Получили в бухг. «Известий» за 7-й номер «Н. м.» 

147 р. 41 к. Неожиданная радость – так много! По 
четыре рубля за строку.

Зашли в редакцию к Юре Буртину, выразили в его 
лице признательность журналу. Грустно побеседова-
ли о жизни. А. Солженицына запрещено даже упоми-
нать. Считается, что вроде бы даже и не было тако-
го писателя. Ответ авторам «огоньковского» письма 
удалось дать с большим трудом – против была 
и цензура, и ЦК. Вёрстка журнала теперь читается 
не только Главлитом. Главлит каждый номер на-
правляет в ЦК партии. А там он попадает в руки 
Барабаша, Мелентьева… Ну и ну!» [№ 112. С. 7].

«12 ноября 1969 года, среда, 21.30.
Александр Исаевич Солженицын исключён из Со-

юза писателей СССР! Информация об этом подлом 
акте появилась в «Лит. газете». Решили, стало быть, 
административно-юридически утвердить свой обо-
жаемый тезис: никакого писателя Солженицына 
вовсе и не было. Мерзавцы! Солженицына давно уже 
не печатают, но исключение из СП – всё равно – же-
стокий, злобный бесчеловечный акт. Было бы абсурд-
ным делом пытаться уничтожить Солженицына-
писателя – он всемирно известен, его не уничто-
жить. Но они хотят физически уничтожить Солже-
ницына-человека. Теперь он – не член Союза. Теперь, 
если он не поступит на работу, его могут выслать 
в дальние края как тунеядца. И был уже подобный 
случай с одним ленинградским писателем. Теперь 
Солженицын лишён возможности обращаться в СП, 
лишён права на пенсию и т. п. Они хотят стереть 
его окончательно в порошок» [№ 112. С. 62–63].
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РАЗГРОМ «НОВОГО МИРА»
Затянувшийся конфликт А. Т. Твардовского с пар-

тийными и литературными властями достиг апогея 
после смещения Н. С. Хрущёва с высших постов (это 
произошло на пленуме ЦК КПСС в октябре 1964 
года). 

В числе представителей высшего эшелона вла-
сти, особо рьяно выступавших против журнала 
и А. Т. Твардовского, были, в частности, первый се-
кретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов, один из лидеров 
национально-патриотического движения (именно 
в его подчинении находилось издательство «Моло-
дая гвардия»), и начальник Главного политического 
управления Армии и Флота А. А. Епишев, своим во-
левым решением запретивший подписку на «Новый 
мир» в Вооружённых силах. 

Учитывая внушительный авторитет А. Т. Твар-
довского, руководство Союза писателей не решалось 
уволить его с поста главного редактора «Нового 
мира», как говорится, «одним росчеркам пера». Тог-
да было решено действовать в соответствии со 
старой русской поговоркой: «Не мытьём, так ката-
ньем». После решения Секретариата Союза писате-
лей СССР о снятии ключевых фигур в редколлегии 
журнала и назначение на эти должности людей из 
«противоположного лагеря», загнанный в угол Твар-
довский в феврале 1970 года был вынужден сложить 
редакторские полномочия. 

«9 февраля 1970 года, понедельник, 16.25.
Плохо! Очень плохо! Кажется, что и не может 

быть хуже. Но это обманчивое ощущение – хуже, 
конечно, бывает, и, видимо, ещё будет хуже.

Начинаю с самого тяжкого. Задушили «Новый 
мир» – последовательно на двух Секретариатах СП 
СССР – 4 февраля и нынче, 9-го. Внешний повод – пу-
бликация за рубежом поэмы Твардовского. По послед-
ним сведениям (И. Золотусский сказал по телефону) – 
из редколлегии выведено пять человек: Лакшин, Вино-
градов, Марьямов, Кондратович и ещё кто-то, ка-
жется, Сац. Введены в редколлегию: Косолапов, Ре-
кемчук, Наровчатов, какой-то критик Олег Смирнов, 
и бывший редактор «Сов. культуры» Большов… Не 
известно, останется ли Твардовский редактором, но 
в любом случае прежний «Новый мир» прекратил своё 
существование» [№ 112. С. 172–173].

«10 февраля 1970 года, вторник, 22.00.
Так горько и грустно, что и писать не хочется. 

Не одному мне тяжело… Погиб «Новый мир»… Гово-
рил сейчас с Лёвой Левицким. Он тоже в унынии. 
Первый номер уже печатается. Это последний будет 
номер, подписанный Твардовским <…>.

Говорил днём с Игорем Золотусским. Он был 
в «Н. м.». Ребята собирают бумаги. Разгром. Уходят 
из редколлегии (кроме пяти уже выведенных) и Твар-
довский, и Дорош, и Хитров. Уходят все работники 
редакции, даже корректоры. В редколлегии остают-
ся из старых только всеядные представители «дикой 

дивизии» – Айтматов и Гамзатов. И «крупный писа-
тель» К Федин – инициатор и главная движущая сила 
этого гнусного дела <…>.

А Наровчатов всё-таки устыдился: каким-то 
образом сумел всё-таки отказаться от сомнитель-
ной чести. Переиграли. Вместо него в числе первой 
пятёрки новой редколлегии – некто А. И. Овчаренко, 
крупный специалист по соцреализму ещё со сталин-
ских времён. Завтра в «Л. Г.» рядом с половинчатой 
рецензией на роман Кочетова будет первая малень-
кая информушка о разгроме «Нового мира». Мелким 
незаметным шрифтом. Это для всей страны. А в мо-
сковском выпуске «Л. Г.» информация, возможно, бу-
дет чуть побольше – будут указаны и лица, прини-
мавшие участие в секретариате. Возможно, будет 
и письмо Твардовского (по поводу публикации за гра-
ницей поэмы).

Что ещё сказать? В новую редколлегию «Н. м.» 
стремится и Миша Синельников. А этот самый 
А. И. Овчаренко уже выступал несколько дней назад 
на пленуме по критике – обвинил Твардовского в за-
щите кулачества. Это он уже на основании новой 
поэмы. Сразу ему за это кусок пирога – в редколлегию 
«Нового мира». Хоть бы название журнала сменили, 
сволочи. Или вовсе закрыли бы. 

И ещё мелкая обида: мы на целый год на «Н. м.» 
подписались. А зачем он нам теперь? Статьи Синель-
никова читать?..

Плохо. Очень плохо. Полный закат наступает» 
[№ 112. С. 174–177].

«13 февраля 1970 года, пятница, 12.30.
Сейчас, когда я пишу эти строки, идёт заседание 

Секретариата СП СССР. Рассматривают заявление 
Твардовского, радостно потирают руки. Добились 
своего: формально Твардовский уходит сам. Не нуж-
ны громкие статьи об ошибках журнала и т. п. За-
явления об уходе подали также Е. Дорош и М. Хитров.

…Существуют письма протеста против раз-
грома «Нового мира». Письмо учёных. Письмо писа-
телей (по словам Г. Красухина: Исаковский, Можаев, 
Тендряков, Аксёнов. Евтушенко, Вознесенский, Ю. Три-
фонов, С. Антонов – всего около 15).

12 лет существовал «Новый мир» Твардовского. 
Целая эпоха русской советской литературы. Наши 
внуки и правнуки, наши потомки будут изучать 
в школах этот период. Специальный раздел будет 
в учебниках литературы.

Вся прогрессивная Москва прощается с «Новым 
миром». Сотни людей ежедневно приходят в редак-
цию в эти дни. Словно на панихиду, словно на похоро-
ны» [№ 112. С. 181–182].

Из приведённых выше записей А. В. Жигулина 
видно, как тяжело перенёс он разгром редакции 
«Нового мира». А болезнь и преждевременная 
смерть Твардовского, случившаяся 18 декабря 1971 
года в подмосковном посёлке Красная Пахра, стали 
для него личным горем. 
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Да только ли для него одного? Александр Сол-
женицын в своём Поминальном слове о Твардов-
ском, составленном к девятому дню после его смер-
ти, и распространявшемся через Самиздат, гневно 
писал: «Есть много способов убить поэта. Для Твар-
довского было избрано: отнять его детище – его 
страсть – его журнал» [6].

СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ ТВАРДОВСКОГО
18 декабря 1971 года А. В. Жигулин вместе с дру-

гими литераторами приехал в Академию обществен-
ных наук при ЦК КПСС и принял участие в вечере, 
посвящённом 150-летию со дня рождения великого 
русского поэта, писателя и публициста, классика 
русской литературы Н. А. Некрасова. В этот момент 
пришла весть о смерти А. Т. Твардовского.

За три недели до этого, 26 ноября 1971 года, 
Жигулин выступал на подобном вечере в Литера-
турном музее. Отметив огромный вклад Н. А. Не-
красова в общественно-политическую жизнь и рус-
скую литературу, Анатолий Владимирович сказал 
(цитируем по его записям в дневнике):

– Традиции Некрасова живы и сейчас в советской 
поэзии. Несомненно, самым ярким представителем 
некрасовской школы является наш современник 
и тоже – не побоюсь сказать – великий поэт Алек-
сандр Твардовский. И общественно-гражданская 
деятельность Твардовского, и его поэзия в истории 
русской литературы сопоставимы только с жизнью 
и творчеством Н. А. Некрасова.

Далее Жигулин прочитал небольшое стихотво-
рение, посвящённое А. Т. Твардовскому:

Осень, опять начинается осень.
Листья плывут, чуть касаясь воды.
И за деревней на свежем покосе
Чисто и нежно желтеют скирды…
Завершил он выступление такими словами:
– Александр Трифонович сейчас тяжело, неиз-

лечимо болен. Как видите, даже этим обстоятель-
ством он как бы повторяет судьбу Некрасова… 
[№ 118-а. С. 1–6].

И вот случилось то, что должно было случиться.
«18 декабря 1971 года, суббота.
Умер А. Твардовский, великий русский поэт.
Узнал об этом от Е. Сидорова в Академии обще-

ственных наук, куда приехал выступать на вечер 
Некрасова. Приехал С. С. Наровчатов и подтвердил: 
да, Твардовский умер на даче этой ночью… Слов нет 
никаких. Никакими словами не выразить боль и го-
речь. Убили великого поэта! Убили сытые и благопо-
лучные – той самой породы люди, коим я читал 
нынче стихи!.. Никогда больше не буду выступать 
в подобных учреждениях…» [№ 118. С. 82].

21 декабря 1971 года, в среду, состоялись похо-
роны А. Т. Твардовского. В своём дневнике Жигулин 
сделал подробные записи об этом печальном дне. 
Приведём отдельные фрагменты:

«Ещё не было десяти утра, когда я поехал в ЦДЛ. 
По дороге купил свежие и вчерашние вечерние газе-
ты. Всё не верилось, что так и не будет объявлено 
о времени и месте прощания, похорон. Увы! Нигде ни 
единой строчки! Какая жестокость! Какой позор! 
Намеренно лишили народ возможности простить-
ся со своим великим поэтом. Что ж, российские 
правители всегда боялись великих поэтов России, 
даже умерших. Гроб с телом Пушкина, накрытый 
простой рогожей, тайно увезли в Святогорский 
монастырь в сопровождении двух жандармов… 
Иные времена – иные масштабы: ещё с Садового 
кольца из автобуса заметил я цепи милиционеров 
в чёрных дублёных полушубках. А в самом ЦДЛ сразу 
бросилось в глаза обилие незнакомых молодых муж-
чин с настороженными лицами. У некоторых по-
вязки «дружинник». Так и стояли они шпалерами 
вдоль стен большого зала, вдоль всего пути к гробу… 
Вот уж воистину: у страха глаза велики. Вооружён-
ного восстания что ли боялись?!. Несмотря на все 
жестокие меры, людей было много. И откуда толь-
ко узнали? С девяти утра до самой панихиды люди 
шли непрерывно. Я думаю: если бы было объявление 
в газетах, народ заполнил бы всю площадь Восста-
ния и ближайшие улицы.

Первая живая душа, которую встретил я в ве-
стибюле, был Лёва Левицкий. Мы прошли с ним пер-
вый прощальный круг. Гроб стоял на сцене чуть на-
клонно к залу. Много венков с красными и белыми 
лентами. Живые и бумажные цветы. Лицо Твардов-
ского жёлтое, без морщин. Потом я разглядел и за-
помнил его хорошо, когда стоял в почётном карауле. 
Стояли мы с Лёвой Левицким, Ф. Световым. И незна-
комая какая-то писательница была с нами четвёр-
той. Ордена и медали на красных шёлковых подушеч-
ках. И подумалось: какая это пустота – эти побря-
кушки рядом со смертью, с окончанием жизни <…>.

Говорили речи: С. Наровчатов, А. Сурков, С. Орлов, 
Г. Абашидзе, генерал Востоков (заместитель Епише-
ва, одного из самых яростных гонителей «Нового 
мира»), К. Симонов. Проникновенно вроде, но пусто-
вато, слишком трусливо и слишком отрепетирова-
но говорили все. Кто лучше, кто хуже говорил, но 
никто главного не сказал. Только К. Симонов робко 
упомянул «Новый мир», сказал о честности и прин-
ципиальности Твардовского и назвал его великим 
поэтом. И зал словно вздохнул облегчённо (так мне 
показалось) – хотя малая доля правды была сказана.

Наровчатов закрыл митинг. И вдруг в тишине 
раздался женский голос из задних рядов, что ближе 
к ложам. Взволнованно кричала молодая женщина. 
Ей мешали. Голос её был слаб. Долетали до сцены 
отдельные слова, отдельные фразы:

– Почему никто не сказал, что Твардовского за-
травили, лишили его любимого детища?.. Почему не 
сказали, что последняя поэма Твардовского не на-
печатана, запрещена?..
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Женщину утихомирили. Возникло несколько 
странное ощущение…

Потом – вынос тела. Встреча с Г. Троепольским, 
очень горюет старик. 

Автобусы, много специальных автобусов. Амур-
ные розовые заснеженные стены и башенки Ново-
Девичьего монастыря. Это – ещё из окон автобуса. 
А когда вышли, первое, что бросилось в глаза – оце-
пление. Сотни солдат на расстоянии метра друг от 
друга окружили всё кладбище. И в пустом блестящем 
от солнца и снега пространстве – милицейские ма-
шины. Оказывается, никого из простых людей на 
кладбище не пускали <…>. Холод. Перекрикивания 
милицейских офицеров:

– Сниматься будем ровно в четыре!..
Говорят, первую горсть земли бросил в могилу 

А. Солженицын. Он был и на панихиде, но я его не видел. 
Много было людей <…>.

Обратил вдруг внимание: кто-то фотографиру-
ет одну из могил, самую обычную могилу. Приглядел-
ся: это, оказывается, могила Н. С. Хрущёва. Потом, 
когда уже все расходились, мы с Б. Слуцким и В. Огне-
вым постояли немного у этой могилы, сняв шапки. 
Почтили память Никиты Сергеевича…» [№ 118. 
С.  86–96].

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
В своей статье «Слезам нужно верить…» Ана-

толий Жигулин написал: «Говорят, Твардовский 
в жизни бывал порою суров и даже резок, в част-
ности, в отношениях к молодым поэтам. Допускаю, 
что в этом есть небольшая доля истины, идущая 
от высоких требований поэта к стихам. Но мне 
всегда открывался в нём прежде всего человек до-
брый, участливый, готовый помочь. Сейчас пони-
маю, как много значили для меня даже нечастые 
общения с Твардовским, и для моего творчества, 
и даже – не побоюсь сказать – для окончательного 

формирования моего мировоззрения. Не говоря уже 
о самом прямом участии Твардовского в моей судь-
бе…» [7].

О своих встречах с А. Т. Твардовским, о его редак-
торских и житейских уроках А. В. Жигулин написал 
в повести «Чёрные камни» (1988), в «Страницах ав-
тобиографии», опубликованных в однотомнике «Из-
бранное» (М. : Художественная литература, 1981), 
в многочисленных интервью и письмах. 

Есть все основания полагать, что в последние 
годы, несмотря на резкое ухудшение состояния здо-
ровья, А. В. Жигулин мечтал написать мемуары о про-
житой жизни, о своей судьбе, о великих современни-
ках. В том числе – и прежде всего! – о Твардовском. 
Он всё чаще обращался к своим дневникам и рабочим 
тетрадям, перечитывал их, делал новые записи. Он 
до последней минуты, до последнего удара сердца 
работал, строил планы на будущее. Но, увы, им не 
суждено было сбыться…
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