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Аннотация: статья посвящена последнему роману Гюстава Флобера «Бувар и  Пекюше» (1881), 
который считается одним из самых сложных и неоднозначных произведений классика французской 
литературы XIX столетия. 
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Abstract: The last novel of Gustave Flaubert «Bouvard and Pecuchet» (1881) has been considered to be one of 
the most complicated and ambiguous works of literature of this world-famous French writer of the 19th century.
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Последний, незаконченный роман Гюстава Фло-
бера (1821–1880) «Бувар и Пекюше» (1881) занима-
ет одно из примечательнейших мест во французской 
словесности XIX столетия. Можно смело утверждать, 
что он оказался на пересечении наиболее важных 
линий развития литературы. В творчестве Флобера 
данное произведение, во-первых, представляет со-
бой своеобразное подведение итогов, очерчивает 
познавательные и художественно-изобразительные 
границы реалистического способа изображения 
действительности. Недаром, несмотря на очевидную 
связь «Бувара и Пекюше» с традицией философской 
повести XVIII в. [5, 502–504], французский писатель 
продолжал придерживаться привычных для него 
реалистических установок [9, 57-88]. Симптоматич-
но, что даже в своих письмах, описывая чуть ли не 
бесконечную работу над произведением, Флобер 
упоминал главных персонажей как реально суще-
ствующих людей. Например, в  письмах середины 
1870-х гг. он часто высказывался следующим обра-
зом: «У меня тоже были всякие неприятности этой 
зимой. К тому же Бувар и Пекюше тянут меня тиш-
ком, а вернее, силком прямо на тот свет. Из-за них я 
протяну ноги» [8, 151]. Или в письме к И. С. Тургене-
ву (8 ноября 1879 г.): «Бувар и Пекюше, кои имеют 
честь засвидетельствовать вам свое почтение, ныне 
переживают взрыв богомольных чувств» [8, 246].

Присутствуют и традиционные уже для Флобера 
сетования на необходимость работы без вдохнове-
ния, понимание писательства как долга, постоянная 
проработка реалистических деталей и  фундамен-
тальная теоретическая подготовка по любому во-
просу. «Что касается «Бувара и Пекюше», я просто 
в отчаянии, что они идут так медленно. Ну и книга! 
Я уже полностью исчерпал все обороты, все слова, 
все приемы. Меня поддерживает только мысль, что 

близок уже конец, но бывают дни, когда я просто 
плачу (буквально так!) от усталости, а потом все же 
собираюсь с  силами, и  тут же вновь сваливаюсь, 
словно старая загнанная кляча» [8, 271].

Здесь, конечно же, бросается в глаза удивитель-
ная уверенность Флобера в исчерпанности художе-
ственных возможностей выбранного им подхода. 
Объект описания оказался настолько многогран-
ным, что вынудил писателя использовать весь су-
ществующий литературный арсенал. В результате 
Флобер обозначил один из любопытнейших эффек-
тов реалистической эстетики: чем обычнее и проще 
материал, тем сложнее его адекватно выразить 
с помощью художественного слова. 

Во-вторых, в романе подводится итог тому по-
всеместному увлечению наукой, которое охватило 
практически все европейское образованное обще-
ство. Хорошо известно, что и сам Флобер не избежал 
этой действительно эпохальной веры в силу науч-
ного знания, в ее абсолютную непогрешимость. Ведь 
именно отсюда его манера подготовки к написанию 
романа, постоянные сравнения писателя с ученым, 
исследователем, врачом, стремление понять место 
научного мышления в западноевропейской культу-
ре (о чем, между прочим, совершенно однозначно 
сигнализируют все редакции такого художествен-
ного проекта, как «Искушение св. Антония»). Науч-
ные высказывания возникают в его письмах по са-
мым неожиданным поводам, включая, например, 
политику: «Чтобы оправиться, Франции надо пере-
йти от вдохновения к  науке, оставить в  стороне 
метафизику и заняться критикой, то есть изучением 
сути вещей» [10, 74]. И еще: «Дело не в мечтаниях 
о том, какая форма правления лучше, поскольку все 
они стоят друг друга, а в преобладании науки. Вот 
наиболее спешное дело <…> Политика до тех пор 
будет сущим вздором, пока не окажется в  полной 
зависимости от науки» [10, 389].
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Такое стремление к  точному знанию не было, 
конечно же, исключительно флоберовской чертой. 
Хорошо известно, например, что различные научные 
дисциплины занимали в стихийно складывающейся 
эпохе реализма ведущее положение. Сама тяга 
к правдивому, адекватному, объективному описанию 
зачастую приравнивалась именно к научному под-
ходу. Недаром в известном «Предисловии к "Челове-
ческой комедии"» (1842) Бальзак в качестве образца 
для подражания берет работы французского зооло-
га Ж. Сент-Илера, а Стендаль всерьез опасался, что 
его роман «Красное и  черное» (1830) может быть 
воспринят только как научно-психологический 
трактат, а  не как художественное произведение. 
Думается, что именно в силу этих установок в  со-
знании широкой читательской публики, равно как 
и в представлениях многих писателей XIX века на-
ука и  реализм выглядели смежными явлениями, 
находящимися в постоянном взаимодействии.

Обе выделенные здесь причины, обозначающие 
специфическое место последнего романа Флобера, 
явно обладают одной общей чертой: они предпо-
лагают некое «подведение итогов». Сама по себе 
такая писательская позиция обладает целым рядом 
довольно многозначных характеристик, прекрасно 
обозначенных Р. Бартом в эссе «Разделение языков» 
(1973). При этом, по мнению ученого, наиболее важ-
ное флоберовское достижение в «Буваре и Пекюше» 
стоит связывать с созданием особой области неопре-
деленности, под влияние которой попадает и  сам 
автор произведения. Флобер «нигде не показывает 
своей окончательной внеположности» [1, 522] по 
отношению к  персонажам и  их интеллектуальной 
деятельности, авторскую точку зрения предельно 
трудно обозначить и четко пересказать. 

Такая, думается, во многом сознательная, писа-
тельская стратегия дала о  себе знать сразу после 
выхода романа в свет. Очень быстро сформировались 
основные исследовательские позиции, сопровожда-
ющие этот текст вот уже более ста пятидесяти лет. 
Их всего три: в соответствии с первой точкой зрения, 
считается, что Флобер изобразил познавательный 
тупик науки, науки как таковой в  ее целостности. 
Вторая традиция придерживается того взгляда, что 
писатель скорее критикует ту популярную форму 
научного знания, которая стала модной в европей-
ской культуре. Третья группа исследователей счи-
тает, что главным объектом «Бувара и  Пекюше» 
является буржуа, который все оглупляет вокруг себя, 
включая даже и науку [5, 499–501; 2, 231–235].

Каждая из этих интерпретаций опирается на фло-
беровский текст, каждая действительно подходит для 
объяснения удивительного сюжета романа, который 
здесь, думается, стоит кратко напомнить. Два случай-
но познакомившихся переписчика, Бувар и Пекюше, 
выйдя на пенсию, решают поселиться в деревне. Их 
жизнь с этого момента представляет собой удивитель-

ную череду разного рода увлечений: от садоводства 
до философии. К сожалению, их преследует череда 
постоянных разочарований, так как осваиваемая на-
учным методом та или иная область человеческой 
жизнедеятельности всякий раз оказывается слишком 
противоречивым и сложным объектом. Идеальная 
жизнь на природе в соответствии с достижениями со-
временной научной мысли никак не дается им. В кон-
цовке первого тома (Флобер так и не успел его допи-
сать, но сохранился хорошо прописанный план) оба 
персонажа возвращаются к своему самому любимому 
делу – переписыванию уже существующих документов.

Второй том должен был состоять только из вы-
писок главных персонажей из тех книг, которые они 
прочитали. Именно поэтому, между прочим, писа-
тель был абсолютно уверен, что эта часть произве-
дения будет создана в очень короткие сроки. Харак-
тер этих выписок известен: это собрание глупостей 
выдающихся деятелей истории, явно корреспонди-
рующих с еще одной незаконченной работой Фло-
бера – «Лексиконом прописных истин». Вот несколь-
ко характерных примеров: «Женщины в Египте пу-
блично совокуплялись с  крокодилами» (Прудон, 
О праздновании воскресенья, 1850)»; «Собаки быва-
ют обычно двух противоположных окрасок: светлой 
и  более темной. Это устроено для того, чтобы мы 
могли разглядеть собаку на фоне мебели, в каком бы 
месте дома она не находилась, иначе ее окраска 
слилась бы с окраской мебели» (Бернарден де Сен-
Пьер, Соответствия в природе)»; «Никогда не суще-
ствовало царствующей семьи плебейского проис-
хождения. Если бы такой феномен появился, это 
составило бы эпоху в истории мира (де Местр, Санкт-
Петербургские вечера)» [Цит. по: 3, 218, 221]. В пер-
вом же томе подобного рода глупостей не меньше, 
просто их авторство не всегда эксплицировано. 

Повторим еще раз: ярко выраженная полисеман-
тичность текста, его готовность соответствовать 
самым различным интерпретациям до сих пор вы-
зывает некоторое смущение в  исследовательских 
кругах. Пожалуй, по отношению к «Бувару и Пекю-
ше» можно говорить о включенности любого анали-
тического усилия (в том числе и авторского дискур-
са) в  логику развития романного повествования. 
Текст словно бы уничтожает дистанцию, необходи-
мую для его критического понимания, предлагая 
вместо этого уже готовые интеллектуальные клише. 

Впрочем, думается, что такая исследовательская 
ситуация все-таки не снимает окончательно вопро-
са, о  чем этот роман написан и что думал о  науке 
и ученых Флобер. По крайней мере, стоит попробо-
вать разобраться в источниках означенной полисе-
мантичности. Другими словами, можно охарактери-
зовать и  проанализировать те образы и  мотивы, 
которые отвечают за многозначность внутри само-
го художественного текста, проследить логику их 
взаимодействия и попробовать дать ей объяснение. 
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Отправной точкой в  изучении этого вопроса 
может стать выяснение причин постоянных неудач 
главных персонажей. В одном случае это связано с их 
попытками перенести сугубо теоретические знания 
в реальность. Каждый раз речь идет о том, что этот 
перевод должен иметь однозначный характер, то 
есть обязан осуществляться без малейших потерь. 
Выражаясь иначе, связь между теорией и практикой 
воспринимается ими как абсолютно прямая и про-
зрачная. К примеру, занявшись сельским хозяйством 
и садоводством, Бувар и Пекюше ничего не добились, 
так как книги, по которым они работали, противо-
речили друг другу. Реального результата нет по 
причине отсутствия единой, непротиворечивой 
теории. В  другой раз, увлекшись медициной, они 
пришли к выводу, что «болезни чересчур многочис-
ленны, средства сомнительны, и  в  книгах нельзя 
найти ни одного разумного определения здоровья, 
недуга, диатеза, ни даже гноя» [7, 205].

Несомненно, что имплицитное понимание науки 
как чего-то абсолютно устойчивого, надежного, не-
изменного и приводит главных персонажей к неудов-
летворительным результатам. Теория и  практика 
оказываются сложными образованиями, находящи-
мися в  противоречивых, запутанных отношениях, 
которые не укладываются в мировоззрение приезжих 
парижан. Они просто верят в науку, следовательно, 
очень слабо разбираются в ней. Более того, проводя 
эту логическую линию, Бувар и  Пекюше приходят 
к максимально радикальной идее: они верят в науку, 
следовательно, ее почти что не существует. Недаром 
их изыскания часто заканчиваются подобными сен-
тенциями: « – Возможно, что плодоводство – чушь!». – 
«Как и агрономия!  – ответил Бувар» [7, 183]. Если 
попробовать обобщить этот тип ошибок, то можно 
увидеть их источник в неосознанном наложении друг 
на друга двух мыслительных оппозиций: простое/
сложное и устойчивое/неустойчивое.

Иной вид неудач, сопряженный с первым, связан 
с  нарушением обычной последовательности дей-
ствий. Бувар и  Пекюше словно специально идут 
против традиционного порядка, делают все наобо-
рот. Так, собираясь стать художниками слова, они 
решают сначала изучить эстетику, поэтику, грамма-
тику, а уже потом приступить к написанию гениаль-
ных художественных произведений. Но, изучая 
грамматику, персонажи понимают, что «составители 
грамматик не согласны между собой. Одни видят 
красоту в том, что другие считают ошибкой. Согла-
шаются с принципами, отвергая следствие, допуска-
ют следствие, отрицая принципы, опираются на 
традицию, отбрасывают мастеров и пускаются в не-
обыкновенные тонкости. Литре доконал Бувара 
и  Пекюше своим утверждением, что орфография 
никогда не была и не будет неоспоримой. Из этого 
они заключили, что синтаксис – фантазия, а грамма-
тика – иллюзия» [7, 258–259]. 

Понятно, что писателями главные персонажи не 
стали. Цель и средство здесь словно меняются местами, 
подменяют друг друга. Очевидно, что такое методиче-
ски практикуемое переворачивание всякий раз блоки-
рует возможность вообще что-либо сделать. Бувар 
и Пекюше сами выстраивают мир, в котором затрудне-
но какое-либо поступательное движение к той или 
иной цели. Чего-нибудь добиться в этом случае просто 
не представляется возможным. Переворачивание соз-
дает изначальный семантический тупик. Потому и ре-
зультат примерно тот же самый, что и при первом типе 
неудач: «Они начали строить рассуждения на прочной 
основе; она рушилась; и идея сразу исчезала, как уле-
тает муха, когда готовишься ее поймать» [7, 319]. 

В романе существует еще одна разновидность 
ошибок, из-за которых оба персонажа так и не со-
стоялись как настоящие ученые. Например, чтобы 
разобраться в относительно близкой для них эпохе – 
времени революции 1789 г. и царствования Напо-
леона – «нужно было бы прочесть все исторические 
книги, все мемуары, все газеты и  все рукописные 
документы. Ибо малейший пропуск может породить 
ошибку, которая повлечет за собою другие. И так без 
конца. Они от этого отказались» [7, 240]. 

В данном случае, как представляется, причина 
неудачи кроется в особом понимании научного мето-
да, в данном конкретном случае применяемого к исто-
рическому прошлому Франции. Деятельность учено-
го, конечно же, предполагает такие категории, как 
«открытость» и «бесконечность», которые связыва-
ются в сознании главных персонажей с интеллекту-
альной невозможностью что-либо довести до конца. 
Местоимение «все» является своеобразным вопло-
щением подобной установки. Здесь же стоит отметить 
еще одну немаловажную черту. Для Бувара и Пекюше 
знание – это сумма всех фактов, следовательно, ис-
ключительно количественное понятие, границы ко-
торого никогда не будут четко очерчены. В результа-
те создается полное впечатление, что любая наука 
словно подтачивает себя изнутри, опираясь во мно-
гом на случайный и всегда неполный набор фактов. 
Как заметил Ж. П. Сартр, правда, по отношению уже 
к писательским установкам самого Флобера: «…На-
ука чуть позже замечает, что представляет собой 
всего лишь имя для неведения…» [6, 549].

Выделенные типы ошибок, удивительным обра-
зом соответствующие трем обозначенным выше ис-
следовательским позициям, позволяют сделать вывод, 
что в своем последнем романе французский писатель 
постарался охватить предельно широкую область 
человеческой жизни, которая в совершенно разной 
степени связана с наукой. Она включает в себя и соб-
ственно науку, и ее популярную форму, и людей, стре-
мящихся во что бы то ни было приобщиться к ученому 
миру. Думается, что область эта имеет вполне четкое 
наименование – научное мировоззрение. Именно оно 
объединяет все рассмотренные варианты существо-
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вания науки в обществе, а потому и является основной 
мишенью романа. Действительно, как раз научное 
мировоззрение становится в XIX в. важнейшей состав-
ляющей французской – и шире, конечно же, европей-
ской – культуры. Только с учетом его появления (как 
массового феномена) можно понять повсеместно 
поддерживаемую экспансию научного метода в раз-
личные области человеческой жизни. 

Любопытно, что при этом обычно ускользает от 
внимания тот факт, что как раз никакого научного 
мировоззрения быть не может, что в этом словосо-
четании изначально содержится противоречие. Ведь 
понятие мировоззрения предполагает возможность 
«дать ответы на все вопросы, которыми оно занима-
ется» [4, 116], тогда как наука не может себе такого 
позволить. Глупость, постоянно притягивающая 
флоберовское внимание, здесь заявляет о себе уже 
самим фактом соединения науки и мировоззрения 
в  одно целое. Ошибка, можно сказать, заложена, 
вписана в этот проект изначально. 

Безусловно, наука страдает от этого союза в боль-
шей степени, так как «научное мировоззрение», по 
художественной логике Флобера, вообще может обхо-
диться без внятной научной базы. В этом отношении 
нельзя не вспомнить о таком известном флоберовском 
персонаже, каким является аптекарь Омэ из романа 
«Госпожа Бовари» (1857). Напомним, что он не имел 
ни медицинского образования, ни какого-либо друго-
го, что не мешало ему давать советы больным и писать, 
к примеру, довольно солидную работу – сочинение на 
семидесяти двух страницах с лишком, озаглавленное 
«О сидре, его производстве и действии, с некоторыми 
новыми рассуждениями по этому предмету». 

Материальным же носителем научного мировоз-
зрения, поддерживающим общую уверенность в лег-
кой доступности научных знаний, у  Флобера явно 
выступает книга. Именно она является основным 
семантическим архивом, из которого Бувар и Пекюше 
черпают все свои научные проекты. Думается, что 
в силу как раз этого положения книга для главных 
персонажей постепенно превращается в некоторый 
амбивалентный объект, одновременно и снабжаю-
щий знаниями, и запутывающий, сбивающий с толку. 
Ведь большинство ошибок в романе совершаются 
именно по причине излишнего доверия книжной 
информации, а не реальности (последняя, между про-
чим, ведет себя в произведении максимально мирно, 
нейтрально). Пространство же книги легко усваивает, 
принимает в себя и необычную последовательность 
действий, и разного рода иллюзии, и создает ощуще-
ние вечной неполноты человеческого знания об 

окружающей действительности. Другими словами, 
книга подспудно отсылает к другой книге, создавая 
своеобразный смысловой лабиринт, выбраться из 
которого весьма и весьма затруднительно. 

В этом контексте чрезвычайно характерно, что 
книга у французского писателя обладает и некоторой 
самостоятельной волей, активностью. Она словно 
атакует персонажей, увлекает их в собственное чрез-
вычайно сложное и противоречивое пространство, 
подменяя реальную жизнь исключительно книжной. 
Можно смело утверждать, что судьбы многих персо-
нажей Флобера часто напрямую зависят от того, как 
они смогут преодолеть это искушение книгой. Так, 
Бувар и Пекюше, вернувшись к переписыванию, то 
есть к  систематическому превращению печатного 
слова обратно в рукописное, попадают в иную об-
ласть, область, предшествующую книге, а  потому 
напоминающую спасительное творчество. Тогда как 
аптекарь Омэ, к примеру, явно отдает предпочтение 
книжному существованию, которое продолжает под-
питывать его научное мировоззрение. 
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