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Аннотация: в статье сопоставляются особенности изображения темы дороги в произведениях, 
посвященных описанию революционной действительности. Анализу подвергаются рассказы «Про 
одну старуху» И. С. Шмелева и «Вольный проезд» М. И. Цветаевой. Раскрывается общность ряда 
нравственно-эстетических оценок происходящим событиям. 
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Abstract: the article compares the features of the image of the theme of the road in works devoted to the descrip-
tion of the revolutionary reality. The analysis focuses on the stories "the story of a woman" Shmelev and "Free 
ride" Tsvetaeva. Reveals the commonality of a number of moral and aesthetic assessments of current events. 
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Тема пути, дороги достаточно традиционна для 
русской культуры, что объясняется, прежде всего, гео-
графическими особенностями России, протяженной 
от Европы в Азию. Путь (дорога) – основной сюжето-
образующий мотив многих произведений русской 
литературы и фольклора, в полной мере выражающих 
национальное сознание. Эти концептуальные образы 
имеют четкие характеристики и в христианской тра-
диции, всегда востребованной литературой.

Российский «катаклизм 1917 года» стал для рус-
ской литературы 1917–1920 х годов, по точному за-
мечанию М. Цветаевой, «заказом времени». При этом 
тема дороги явилась одной из тех основных тем, где 
реальность «бессмысленного и беспощадного русско-
го бунта» (А. С. Пушкин) раскрывается объемно – в мел-
ких деталях и глубинных метафизических образах. 
Следует учитывать особый характер творческого 
и жизненного пути И. Шмелева и М. Цветаевой, во 
многом по-разному оценивших причины и суть про-
изошедших событий, но в чем-то их оценки и совпали. 

И в «Вольном проезде» Цветаевой, и в рассказе 
Шмелева «Про одну старуху» перед читателем со 
всеми подробностями раскрывается быт «мешочни-
ков»: в годы революции и гражданской войны мил-
лионы русских людей, преимущественно из централь-
ной России, отправлялись на юг или в глубь страны, 
чтобы раздобыть хлеб для себя и своих родных. Они 
обменивали свои вещи, драгоценности, мыло и тому 
подобное на муку, пшено, которое грузили в огром-
ные, пудовые мешки. Помимо обычных трудностей 
пути – физической нагрузки (пудовые мешки вынуж-
дены были тащить на себе иногда несколько киломе-
тров, причем в большинстве своем это были женщи-

ны), неимоверной тесноты и неудобства в вагонах 
(несколько суток приходилось иногда не просто 
простаивать, но стоять вплотную друг к другу), ис-
пытывая голод и жажду, холод, жару, духоту, от кото-
рых многие умирали в дороге, несчастных ждало еще 
более страшное испытание – заградительные отряды 
красноармейцев. В результате, добытое неимоверны-
ми усилиями, потом и кровью, телесными и душев-
ными муками, безжалостно отбиралось, что лишало 
людей последней надежды. Кроме Шмелева и Цвета-
евой, к дорожной тематике обращались тогда многие 
писатели, характерной приметой времени становят-
ся переполненные людьми самого разного звания, 
сословия, достатка вагоны, вокзалы. 

Описание путевых впечатлений и в этой связи 
упоминания о мешочниках – непременный атрибут 
мемуарных текстов И. Одоевцевой, В. Шкловского, 
В. Кривошеина и др. Но именно И. Шмелев и М. Цве-
таева делают мешочника главным героем своего 
произведения, причем у Шмелева – это крестьянка, 
тогда как героиня Цветаевой – представительница 
интеллигенции. 

Дорожные перипетии, страхи, лишения и униже-
ния главных героинь – в центре внимания Шмелева 
и  Цветаевой. В  судьбе каждой из них отражается 
общенациональная, историческая трагедия народа. 
И в очерке Цветаевой, и в рассказе Шмелева личная 
трагедия, человеческая беда – тот фон, на котором 
развертываются эпохальные катастрофические по-
трясения. Страдания «маленького человека» – без-
защитной женщины, матери  – обретают у  обоих 
писателей метафизический образ страдающей ма-
тери-родины, России. И у Шмелева, и у Цветаевой 
в авторском повествовании обнаруживаются исто-
рические бытовые реалии, призванные запечатлеть 
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очертания нового бытия. В изображении революци-
онной действительности через образы и  мотивы 
дороги каждый из писателей идет своим, характер-
ным именно для него, путем. 

Обратившись непосредственно к тексту произ-
ведений, попробуем определить особенности лич-
ного переживания Шмелевым и Цветаевой соверша-
ющихся событий. 

В основе произведений обоих писателей лежат 
документы. «Вольный проезд», созданный М. Цветае-
вой в 1918 г. параллельно с поэтическим циклом «Ле-
бединый стан», относится к самым первым прозаиче-
ским мемуарным произведениям, выросшим из 
дневниковых записей, которые она вела в  Москве 
в годы революции и гражданской войны. По своему 
жанру эти записи, рассматриваемые исследователями 
как художественное произведение, относятся к авто-
биографической (или мемуарной) прозе. Подобная 
тенденция характерна для времени Цветаевой: ряд 
писателей, ее современников, обращаются к написа-
нию воспоминаний, автобиографий, широкое распро-
странение получает культура дневниковых записей. 
Этот период изобилует мемуарно-автобиографически-
ми произведениями: И. Бунин «Окаянные дни» (1925), 
А. Белый «На рубеже двух столетий» (1929), Б. Зайцев 
«Москва» (1939). Особое значение приобретают в эти 
годы дневники: В. Брюсов «Дневники», «Из моей жиз-
ни» (оп. 1927), М. Волошин «История моей души» 
(оп.1991), З. Гиппиус «Петербургский дневник» (1929). 

«Вольный проезд»  – это дорожные зарисовки 
М. Цветаевой во время ее путешествия в Тамбовскую 
губернию с целью выменять муку на ситец и мыло. 
«Основа цветаевской мемуарной прозы: сочетание 
документальности и открытого лиризма, сплав жиз-
ненных фактов и размышлений, возникающих как 
бы наедине с  собой, как раздумье о  произошед-
шем»[1;4]. Зарисовки имеют характер отрывочных 
заметок от первого лица в виде впечатлений, мыслей, 
размышлений, ощущений, чаще не связанных между 
собой, но расположенных хронологически, по ходу 
пути героини. В центре изображения – прежде всего 
жизнь души героини. Все события преломляются 
через индивидуальность поэта, через личность самой 
М. Цветаевой. О. Седакова говорит о прозе Цветаевой 
как о «вызывающе индивидуалистической» [2;106]. 

Автобиографическое начало свойственно и мно-
гим произведениям И. Шмелева, созданным им за 
границей, например эпопее «Солнце мертвых». Мно-
гие его рассказы основаны на реальных случаях, 
свидетелем которых он становился сам или о которых 
ему рассказывали другие люди. Документальную 
основу имеет и рассказ «Про одну старуху». Вот что 
пишет по этому поводу в письме Шмелев: «Никогда я 
не БРАЛ с «рассказов»: только вот разве – в двух сло-
вах, – как старуха прокляла сына, ездила за хлебом 
и умерла… Я создал «Про одну старуху». И тут – тоже, 
в двух скупых словах – «случаи»…» [3; 203]. 

Но если «Вольный проезд» Цветаевой – документ 
глубоко личностный, индивидуальный, то рассказ 
Шмелева  – документ общенациональный, истори-
ческий, метафизический. Судьба старухи, ее мытар-
ства – судьба и трагедия всего народа. Интересно, 
что ее имя мы узнаем почти в самом конце рассказа. 
Между тем само заглавие рассказа заключает в себе 
этот внутренний, скрытый смысл произведения. 
И. Ильин писал: «Заглавия Шмелёва всегда символи-
чески существенны и  центральны: они выражают 
главное содержание художественного предмета. 
Таково, например, заглавие «Про одну старуху», где 
под «старухой» разумеется не только «эта старуха», 
но ещё Россия — Родина-мать, брошенная своим 
сыном и погибельно борющаяся за своих внучат, за 
грядущие поколения: это нигде не выговорено в рас-
сказе, символ не раскрывается в  виде научения, 
напротив, эта символика таится поддонно, молча-
ливо, но она зрела в душе автора и медленно зреет 
в  душе читателя, который в  конце рассказа пере-
живает весь ужас этого прозрения» [4;168]. Выпол-
ненное в излюбленной манере писателя – в форме 
сказа – повествование о злоключениях старухи ве-
дется от лица рассказчика. Это человек из народа, 
из зажиточных крестьян или купцов, с  деловой 
хваткой, семейный, сам потерпевший много горя, но 
не ожесточенный, умеющий сострадать, рассуди-
тельный, житейски мудрый. В замечаниях, коммен-
тариях рассказчика передаются автором основные 
идеи. В  его словах мы слышим глас народа, в  его 
сопереживании страданиям старухи  – сочувствие 
к страданиям всего народа. 

Внешняя сюжетная линия в обоих произведениях 
в  основных своих вехах сходна: дорога за хлебом 
в Тамбовскую губернию, мытарства поисков хлеба 
и обмена и обратный путь. Страдания и унижения 
«маленького человека», беззащитной женщины, вы-
нужденной терпеть все ради своих детей, – основа 
внутреннего сюжета. Но в силу именно дневникового 
характера «Вольного проезда», дорожные перипетии 
героини Цветаевой более индивидуально-конкретны, 
переживания – более индивидуально-личностны. 

Так, она вынужденно живет на реквизиционном 
пункте, что для нее составляет дополнительное му-
чение: «Трагически начинаю уяснять себе, что едем 
мы на реквизиционный пункт и… почти что в роли 
реквизирующих» [5; 276]. В доме хозяйки («хамки», 
как ее называет Цветаева), где они останавливаются, 
героине приходится мыть посуду, полы. В деревне ее 
презирают как городского жителя, интеллигентку. 
Рефреном через всю книгу проходит ощущение то-
тального одиночества героини: «Всячески пария: для 
хамки — “бедная” (грошовые чулки, нет бриллиан-
тов), для хама — “буржуйка”, для тещи — “бывшие 
люди”, для красноармейцев — гордая стриженая ба-
рышня», «подозрительные угрюмые мужики, чужой 
хлеб» [5; 278]. Одиночество автора-повествователя 
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в очерке Цветаевой хотя и усугубляется в пути, тем 
не менее, для нее одиночество – не вне, а внутри нее, 
это свойство ее души. Об этом писала Елена Айзен-
штейн: «Трагедия развертывается не вне Цветаевой, 
а внутри нее» [6;143]. 

В рассказе Шмелева мы видим одиночество дру-
гого плана, это, если так можно выразиться, одино-
чество всеобщее. Революция разобщила людей, а в 
дороге людская отчужденность проявляется с осо-
бенной силой. Перед читателем предстают челове-
ческие судьбы, и становится понятным, что одино-
чество людей – вынужденное. У каждого – свое горе: 
«... а  теперь, один как перст, гнездо разорено... По 
России теперь таких!», каждый сам за себя, потому 
что так легче выжить: «Стонала там, а кто услышит... 
всякому до себя только!» [7;158]. 

Дорожная тема дает возможность писателю 
ввести в повествование различные жизненные си-
туации, человеческие характеры, помогающие пере-
дать атмосферу того времени  – атмосферу хаоса 
и беззакония. На страницах книги появляются спе-
кулянты-перекупщики, калеки, разбойники, матро-
сы: «Одни отымают, другие охраняют, – одна шайка. 
А народ промежду тычется» [7;163]. 

Хаос проникает и в человеческие души: «Какие 
превращения видал... – не поверишь, что у человека 
в душе быть может: и на добро, и на зло. А то все за-
крыто было. Большое перевращение... на край взош-
ли!» [7;138]. Страшные, вопиющие злодеяния пере-
межаются случаями людской взаимопомощи. Люди 
добрые, попутчики, кто «не вовсе душу потерял», 
кто – «сочувственный», кто – «проникся в ее поло-
жение». Упомянутые мимоходом, они попадаются на 
всем протяжении дороги: одни помогли добраться 
до села, чему-то научили, другие – предупредили об 
опасности. Среди них попадаются, например, матро-
сы, защитившие ее на вокзале и  помогшие сесть 
в поезд. Из беспристрастного, честного отображения 
действительности рождается осознанный, своим 
умом постигнутый вывод: «Ну, а где правда-то на-
стоящая, в  каких государствах, я вас спрошу?! Не 
в законе правда, а в человеке» [7;160]. Страдающие 
носители правды – те самые праведники Шмелева, 
которые в разных лицах представлены в его твор-
честве. В  данном случае к  ним, помимо, конечно, 
главной героини, относится и рассказчик, и, на пер-
вый взгляд, совершенно незначительные персонажи, 
встречающиеся старухе по пути. 

В попутчиках Цветаевой мы также встречаем 
самых разных людей: обитатели реквизиционного 
пункта, красноармейцы, деляги-евреи, хозяйка и ее 
муж. Автор не только отличный психолог, но и точ-
ный портретист: чтобы обрисовать характер, Цве-
таевой порой необходим один меткий образ, слово, 
единая фраза. Красноармейцы – «опричники», один – 
«еврей, со слитком золота на шее», другой  – «за 
гривенник зарежет мать». Лаконичное «хам» или 

«хамка» – про хозяев. О хозяйках чайной – «раболеп-
ство и ненависть». Отрицательные персонажи – все 
те, кто, как паразиты, питаются за счет страждуще-
го народа. Их портреты лишены человеческого об-
лика, личностного: «Приходят усталые: красные, 
бледные, потные, злые» [5;148], «Сын: чичиковское 
лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу под 
волосами чувствуешь ярко-розовой. Смесь голланд-
ского сыра и ветчины» [5;144]. 

Простые солдаты, крестьянские бабы, среди 
которых есть и презирающие, и просто пренебрега-
ющие нашей героиней («Ты, вишь, московка, не-
внятная тебе наша жизнь»), тем не менее, объектив-
но воспринимаются ею самой без ответной, взаим-
ной неприязни. Что характерно, именование «оприч-
ники» Цветаева применяет не ко всем красноармей-
цам. Некоторые солдаты, встречающиеся на страни-
цах книги, предстают перед читателем живыми 
и  человечными. Их редкие реплики, внешне не 
особенно содержательные, вместе с тем дают ощу-
тить в  их носителе множество таких глубинных 
качеств, как простота, прямота, честность, где-то 
усталость, и почти всегда – чувство справедливости. 

Манера изложения событий и мыслей у Шмелева 
и Цветаевой хотя и различна, но словесное мастерство 
этого изложения в обоих случаях помогает нам почти 
физически ощутить эпоху. Записи, имеющие характер 
отдельных заметок, фиксируют то, что значимо, 
в первую очередь, для самого автора, вызвало в нем 
какие-то чувства, мысли, какие-то характерные ситу-
ации, слова, лица. «Обращение Цветаевой к прозе не 
превратило ее в  прозаика, напротив, подчеркнуло 
поэтичность дарования, ведь и в прозе она продол-
жала реализовывать авторский «набор» стиховых 
приемов: ослабленную сюжетность, ассоциативность 
повествования, субъективность видения мира, мело-
дику речи, внимание к фонетической стороне слова» 
[8;44]. Посадка  – «точно ад разверзся: лязг, визг» 
[5;136], «весь вагон — как гроб» [5;136].

Все вместе и каждая фраза в отдельности под-
чинены единой цели – «раскрытию момента». Вот что 
по этому поводу писал М. Л. Гаспаров: «День лириче-
ского дневника сжимается до момента, впечатление – 
до образа, мысль – до символа, и этот центральный 
образ начинает развертываться не динамически, 
а статически, не развиваться, а уточняться» [6;141]. 

Подтверждение верности слов ученого мы на-
ходим в  описании торгов героини и  крестьянок: 
«Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гля-
ди — на зуб возьмут» [5;148]; или – сцена обыска: 
«Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, 
вспоротые перины, штыки» [5;152]. 

В стремлении осмыслить пережитое, зафикси-
ровать его, автором вводятся характерные моменты, 
встречи, разговоры, реплики, пословицы:

– «Ненависть солдат к иконам и любовь к Богу» 
[5;142]
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– «Мужики озлоблены, бывает, что поджигают 
вагоны» [5;142]

– «Обыск длится до свету: который раз ни про-
сыпаюсь — все то же» [5;137]

– «имение кн. Вяземского: пруды, сады… (Знаме-
нитая, по зверскости, расправа)» [5;138]

– «“Господи! Убить того до смерти — у кого есть 
сахар и сало!” (Местная поговорка)» [5;148] 

– «Какие же дети, когда кушать нечего» [5;139]
Некоторые записи отдельно обозначены, как бы 

озаглавлены: «Из вагонных разговоров», «Ночной 
спор о Боге», «Крестьяне». Так вырисовывается кар-
тина эпохи, атмосфера тогдашней России, типичные 
характеры переходного, неспокойного времени. 

Для Шмелева образ рассказчика, использование 
несобственно-прямой речи помогают осмыслить 
и  передать ужасы пути главной героини, именно 
сквозь призму мировосприятия простого русского 
человека – трагедию всего народа. Устами людей из 
народа судится революция и ее вершители: «А жизнь 
прямо каторжная пошла… Грабежи да поборы… 
Только уж под жабры когда прихватило, тогда по-
няли… – жуликам пошло счастье!» [7;161]. Или вот: 
«А чего окаянным будет, которые эти порядки уду-
мали?! Народу сколько загублено через их…» [7;164]. 
Часто в словах людей слышится позднее раскаяние: 
«Во как хлебушек-то теперь дается! Прежде вон, за 
монетку, и в бумажку завернут, дураки-то вот когда 
были… а как все умные стали… » [7;169]. 

Народные поговорки, актуальные для того вре-
мени: «Как крыса на лабазе» [7;172], «Нужда по 
нужде стегает» [7;163] рисуют перед нами эпоху 
людского ожесточения. 

«Мешок» – центральный образ в произведении. 
Так, этот образ помогает раскрыть глубинную про-
блему самого явления «мешочников»: «человека 
из-за мешков не видно» [7;172], «Не люди с мешками, 
— мешки на людях» [5;149]. Непосильный труд по-
рой лишает человека человеческого облика, изну-
ряет и опустошает не только внешне, но, что несрав-
ненно страшнее, изнутри. И кто-то падает под тяже-
стью своего. Да и сами эти труды в итоге подобны 
тщетным и бессмысленным мучениям Сизифа. 

Цветаева использует для этого иной образ – образ 
дырявого мешка: «Быт, это мешок: дырявый. И все 
равно несешь» [5;149]. Героиня Цветаевой, как видим, 
вопреки всему несет его. Что ей помогает? Ирония. 
В  дневниковых записях М. Цветаевой мы находим 
такие слова: «Победить старость – как сейчас – моло-
дость мне поможет – Ирония» [5;12]. Несомненно, эти 
слова можно отнести и  к испытаниям дороги. Это 
доказывает и присутствующая в «Вольном проезде» 
горькая ирония, помогающая героине преодолевать 
окружающую враждебность, собственный страх: 
«За возглас: “курочки ня нясутся!” готова передушить 
не только всех их кур, но их самих — всех! — до деся-
того колена» [5;142]. Но есть еще одно качество в ав-

торе-повествователе, которое не обозначено в рас-
сказе, но о котором мы узнаем из дневниковых за-
писей: «Я не боюсь старости, не боюсь быть смешной, 
не боюсь нищеты — вражды — злословия. Я, под моей 
веселой, огненной оболочкой, — камень, т. е. неуяз-
вима. — Вот только Аля. Сережа» [5;9].

Атмосфера в произведении Шмелева оставляет 
более тягостное впечатление. Перед читателем 
с беспощадной реалистичностью предстает страш-
ная реальность революционного времени: мужчи-
на-удавленник, у которого украли все деньги, из-
возчик с  опухолью во всю грудь, «бабы-девки», 
вынужденные гулять с солдатами, чтобы только не 
отобрали хлеб, придавленный мешками старик 
в  поезде. Центральным образом, в  котором рас-
крывается бессмысленность и  беспощадность 
русского бунта, кульминацией дорожных мытарств 
главной героини становится сцена борьбы между 
ней и собственным сыном, солдатом реквизицион-
ного отряда, не узнавшим собственную мать и пы-
тающимся отнять у нее мешок с мукой. Последние 
ее слова, сказанные сыну, и его самоубийство – как 
грозное предупреждение писателя повинным 
в  страданиях народа, Родины: «"Во-он ты где?!! 
с ими?!.. у родных детей хлеб отымаешь?!.. Мы по-
гибаем-мучимся: а ты по дорогам грабишь?!.. род-
ную кровь пьешь?!!, да будь ты... проклят, анафема-
пес!!.. про-клят!!!"» [7;173]. Но, несмотря на такое 
безрадостное окончание рассказа, в самом произ-
ведении звучат обнадеживающие мысли. Спасение 
русского народа Шмелев связывает с верой в Бога, 
в  Божий Промысел: «…либо народу гибель, либо, 
если выбьется из этой заразы, должен обязательно 
просветлеть: всех посетил Господь гневом» [7;135]. 
Залог же будущего просветления мы находим в тех 
самых персонажах, которых встречаем на страницах 
книги: это, прежде всего, главная героиня и  сам 
рассказчик.

Подводя итоги, отметим, что дорожная тематика 
в этих произведениях теснейшим образом связана 
с темой странничества. Но в том новом миропорядке, 
в условиях которого живут герои Шмелева и Цветае-
вой, странничество приобретает иное значение. Это 
не прежнее добровольное Христа ради странствие по 
просторам родной земли, устремленность к горнему, 
благодатное единение с миром и людьми. Здесь стран-
ничество вынужденное, в отчаянных попытках раздо-
быть пропитание, скитание бесприютных разъединен-
ных душ. В художественном мире этих произведений 
отсутствует понятие дома, или какого бы то ни было 
крова. Не случайно, что ни одна из героинь не возвра-
щается домой. Путь главных героев становится зам-
кнутым кругом, дорогой в никуда. 
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