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6. Фет был поэтом, тяготеющим к внутреннему, 
а не внешнему миру, восприимчивым к душевным 
воздействиям и впечатлениям. Для его стихотворе-
ний характерно отсутствие лирического «я», что от-
личает и японскую поэзию, но традиционно присут-
ствует в западной. Он часто использует безличные 
глагольные формы. Не случайно его друг поэт По-
лонский пишет: «По твоим стихам невозможно на-
писать твоей биографии или даже намекать на со-
бытия из твоей жизни» (письмо от 27 декабря 1890 
г.). Отношение Фета к действительности не ноэтиче-
ское, но онтическое. Он не просто хотел созерцать 
и познавать природные явления, но интенсивно пере-
живать каждое мгновение жизни. «Наблюдаемый мир 
становится пережитым миром – из внешнего пре-
вращается во внутренний, интериоризируется» 
[1, 22]. Поэт считает, что «для художника впечатление, 
вызывающее произведение, дороже самой вещи, вы-
звавшей это впечатление» (из письма к К. Р. от 12 
июня 1890 г.). От формальных элементов, извне, чи-
татель продвигается внутрь, к значению, что рецеп-
тивная эстетика считает верным направлением, так 
как метафизические слои заложены глубже, внутри 
художественного произведения. Эстетическое впе-
чатление сродни религиозному экстазу. Вероника 
Шеншина не случайно называет Фета метафизиче-
ским поэтом, что включает в себя и онтологический, 
религиозный подход [2]. Поэтические образы стро-
ятся у него в вертикальном измерении, ориентируясь 
на трансцендентность: земля – человек – небо. Мета-
физические черты поэзии Фета давали основание 
русским символистам, в том числе Сологубу и Блоку, 
считать его своим предшественником. 

По мнению Фета, суть человеческой личности 
невысказуема. Художнику надо стремиться стать 
невидимым, раствориться в предмете, достичь тож-
дества объекта и субъекта. Об эстетическом кредо 
поэта свидетельствуют его слова: «Поет мрамор, 
говорит богиня, а не художник. Только такое искус-
ство чисто и свято, все остальное – его профанация» 
(цит.по: [3, 109]). Крестообразную перестановку 

элементов в двух параллельных рядах в риторике 
называют хиазмом. Это аудитивно-акустическая 
перестановка: не художник говорит о вещах, он по-
зволяет, чтобы вещи говорили о себе. Конечная цель 
предмета – стать личностью. Поэт – рупор немого 
мира и безмолвной природы, личен и безличен одно-
временно. Поэт, наблюдающий за предметом, сам 
опредмечивается. Невозможно отделить созерцаю-
щего от созерцаемого. Куда ни смотришь, во всем 
видишь самого себя. В индуистских «Ведах» гово-
рится: тат твам аси («ты есть то» или «ты то есть»). 
Доктрина перемещения центра своей жизни в дру-
гого светится в глубинах всех мировых религий, ибо 
сущность человека едина. Лирическое «я» его стихов 
является не субъектом, живущим в мире, а суще-
ством, переживающим мир. «В поэзии Фета личность 
существует как призма авторского сознания, в кото-
рой преломляются темы любви, природы, но не су-
ществует в качестве самостоятельной темы» [4, 159]. 

Для любовной лирики Фета характерно полное 
растворение в мгновении, власть любви, уничтожа-
ющая любое проявление эгоизма. Предмет обожания 
не наделяется индивидуальными чертами, поэт 
лишь намеками обозначает некое ощущение, мимо-
летное состояние души. Все существо поэта любовь 
влечет к красоте, к творчеству, к бессмертию. Любовь 
и творческий подъем тесно взаимосвязаны: любовь 
рождает вдохновение, а Муза питает любовную 
страсть. В стихотворении «Alter ego» женщина вы-
ступает не просто как объект любви, но и как субъ-
ект-партнер, соавтор текста. Память в его любовной 
поэзии несет текстообразующую функцию, она 
выкристаллизовывает чувства из воспоминаний 
и впечатлений прошлого. Дело в том, что почти 
полвека Фет писал стихи своей умершей любимой. 
Воспоминание – это способ вернуть прошлое: вновь 
пережить утраченную молодость и несбыточную 
любовь. Творчество было для него панацеей от стра-
ха перед бегом времени, смертью, от мук любви 
и сознания вины1. Это – поэзия утраты.

1 Фет не женился на бесприданнице Марии Лазич, 
которая заживо сгорела, то ли случайно, то ли намеренно. 
Всю жизнь Фета мучило чувство вины из-за смерти девуш-
ки и утраченного счастья. 
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И снится мне, что ты встала из гроба,
Такой же, какой ты с земли отлетела,
И снится, снится: мы молоды оба,
И ты взглянула, как прежде глядела.
(«Измучен жизнью, коварством надежды»)
Любовь и смерть – выход из плена времени 

и пространства. Память о любимой женщине туск-
неет, но в жизни поэта все же остается, как обман-
чивая мечта:

Давно в любви отрады мало,
Без отзыва вздохи, без радости слезы;
Что было сладко – горько стало,
Осыпались розы, рассеялись грезы. 
Воспоминание – всегда память постфактум, цар-

ство отзвука, сублимированная эротика. Автор 
хайку возносит чувственную любовь на спиритуаль-
ные высоты. Стихотворение выражает печаль от 
разлуки с возлюбленной. То, что в японском стихот-
ворении на первый взгляд кажется эротическим, на 
самом деле выражает полярную напряженность 
между природной (женской) и духовной (мужской) 
стихией, и говорит о целостности инь-ян, когда из 
двух получается одно2. 

7. Стихотворения в духе хайку Фета пронизаны 
светлой печалью, сочувствием, что выражается в суб-
тексте произведения. Он не заявляет прямо «мне 
скучно и грустно», но лишь тонко намекает на вну-
треннее обособление от мира, на одиночество. Заво-
роженность красотой, как просветленное впечатле-
ние, сочетается с беспричинным чувством щемящей 
и сладостной грусти. Кончина, смерть присутствует 
всюду, даже в моментах совершеннейшей красоты 
и счастья. У него в центре жизни всегда находится 
смерть, а в центре смерти жизнь, как черная точка 
(инь) посередине белого и белая точка (ян) в центре 
черного. В красоте Фет видит полярность метафизи-
ческих основ бытия, и это наполняет его щемящим 
беспокойством, мучительным чувством. Впервые на 
эту диффузную черту его поэзии, просвечивающую 
сквозь красоту грусть, обратил внимание Толстой 
в связи со стихотворением «В дымке-невидимке»: 
«Это новое, никогда не уловленное прежде, чувство 
боли от красоты выражено прелестно» (письмо от 11 
мая 1873 г.). Здесь художественное выражение грусти, 
печали проникнуто небесным покоем и светом про-
зрения. Все это роднит его с японским понятием 
красоты, с печальным очарованием смотреть на вещи, 
что сочетается с ощущением бренности всего земно-
го. Только самые великие художники способны вы-
разить радость через печаль, вызвать волнообразное 
колебание нашего настроения.

В текстуре поэтических произведений имеется 
два слоя: поверхностный, выражаемый словами, 
и более глубокий, который невозможно передать 
вербально. Второй в эстетическом отношении более 

2 Ср. Басё: «Из сердцевины пиона / Медленно выпол-
зает пчела. / О, с какой неохотой!» (пер. В. Марковой).

высокого порядка. Задача поэзии – увидеть в брен-
ности и хрупкости жизни скрытую красоту, проник-
нуть за видимую поверхность, в невидимую глубину 
вещей. Красота жизни кроется в ее бренности. За-
дача поэта узреть невидимое, услышать неслыши-
мое, в бренном показать непреходящее, в видимой 
красоте красоту невидимую. Цель – не эстетическое 
наслаждение зримой профанной красотой, но усилия 
души для достижения идеальной, высшей красоты3. 
Человек не заперт в мире явлений, «в голубой тюрь-
ме», – говорил Фет, с помощью вдохновения он 
сможет вырваться оттуда. Он сам упоминает такие 
моменты, когда «как-то странно прозревает». Это 
выражение он употреблял по отношению к момен-
там, сходным с эпифанией, когда сознание спящего 
пробуждается и перед ним открывается смысл су-
ществования4. Мгновенное озарение и постижение 
сути вещей непредставимо без растворения в бытии, 
что предполагает покой, тихое сосредоточенное 
размышление. Призыв к молчанию, как средству 
познания себя и Бога, православные монахи назы-
вали исихией. Исихия – состояние покоя, безмолвие 
медитации, в котором можно испытать отождест-
вление с сущностной реальностью, вознесение к вы-
сотам спиритуальной бесплотности.

Мацуо Басё сформулировал три золотых правила 
поэтики хайку: саби (изящная простота, любовь 
к старым, потускневшим и неприметным вещам), 
хосоми (проникновение в глубь вещей), сиори (гар-
мония на основе ассоциации и осознание красоты). 
Сиори – сложное понятие, этимологически восходит 
к таким словам, как гибкий, упругий, оттеночный. 
Хайку должно быть гибким, многозначным. Не толь-
ко его содержание и форма, но и ассоциативное поле 
должно излучать эстетическое воздействие. Совре-
менник Басё, Мукаи Кёрай (1651–1704) определяет 
сиори следующим образом: «Сиори – это то, что го-
ворит о сострадании и жалости, но не прибегает при 
этом к помощи сюжета, слов, приемов. Сиори и сти-
хотворение, наполненное состраданием и жалостью, 
не одно и то же, о чем трудно сказать словами и на-
писать кистью. Сиори коренится внутри стихотво-
рения и проявляется в нем. Сиори заключено в не-
досказанности стихотворения» (цит. по: [5, 73]). 

8. В центре внимания лирики Фета находится не 
человек, а предметный мир, магия природы. Точнее, 
противопоставление вечности природы и бренности 
жизни, ведь только это способствует осознанию 
ценности вещей. Гармонию человека и природы 

3 Ср. «Когда мы смотрим не на видимое, но на невиди-
мое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» (Второе 
Послание Павла, Кор. 4. 18).

4 В недуальном даосизме: «И то, и другое [сущность 
и явление. – З.Х.] имеют один исток и различаются лишь 
названием. Для неведомого – все имена, что одно, видеть 
в чудесном чудесное – вот ключ ко всем тайнам мира» 
(Лао-Цзы: «Дао дэ цзин» пер. Кувшинова).
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олицетворяют фигуры из области флоры и фауны. 
В его стихах чаще всего встречается метафора «со-
ловья и розы», где соловей символизирует певца 
любви, а роза – женское воплощение юности, весны, 
совершенства. Любимый мотив – кукушка, аллего-
рия разлуки, одиночества, луна и бабочка – символы 
души, а также многочисленные птицы, жучки, цветы, 
деревья, которые помимо прямых значений имеют 
и переносные. Фет досконально был знаком с рус-
ским растительным и животным миром, определя-
ющим характер каждого времени года. Картины 
меняющейся природы поэт часто изображал из не-
обычной перспективы мельчайших существ, что 
нарушает привычный автоматизм читателя, рассе-
ивает его чувственные иллюзии. Выворачивает 
наизнанку мир человека, живущего в оптическом 
обмане, наделяя чудеса обыденной жизни более 
глубоким смыслом. Нередко в повседневном пред-
мете, в избитом эпитете, в недосказанном или не-
высказанном предложении сплетаются скрытые 
нити системы образов: в опустевшей, несуществен-
ной жизни вдруг вспыхивает нечто существенное. 
«Поэт – тот, кто в предмете видит то, чего без его 
помощи другой не видит» [6, 326]. 

Универсум для Фета звучащее, дышащее целое, 
в котором каждое живое существо ощущает себя 
органичной частицей космоса. Поэт слышит плач 
трав («травы в рыдании»), не только видит скошен-
ный луг, но и чувствует его запах: «Ночь лазурная 
смотрит на скошенный луг. / Запах роз под балконом 
и сена вокруг». Понимает пение соловья. По словам 
Полонского, Фет «соловьиные песни переводил на 
русский язык» (письмо от 20-21 мая 1892 г.) В этом 
космическом мире нет ничего безжизненного. Спо-
собностью чувствовать обладают все сотворенные 
живые существа. Его поэзия проникнута гилозоист-
ским видением мира, предмет ее не человек, а оди-
нокое дерево, птица или цветок: кукушка, лебедь, 
бабочка, мотылек, соловей, роза, тополь, одинокий 
дуб, ракитка, верба пушистая, первый ландыш и т. п.5 
С особой чувствительностью обращается он к ма-
лым, скоропреходящим вещам. Все незначительное 
заслуживает внимания, поскольку оно сможет вы-
звать внезапное духовное озарение, пробуждение 
(сатори). «К чему искать сюжеты для стихов; сюже-
ты эти на каждом шагу, – брось на стул женское 
платье или погляди на двух ворон, которые уселись 
на заборе, вот тебе и сюжеты» [7; 2, 424]6. 

Фет, подобно японскому художнику, стремится 
уловить частное, а не общее. Примером могут слу-

5 См. раздел «Ароматическая Муза» из монографии 
Ричарда Ф. Густафсона, в котором автор высказывает свои 
соображения о «садовой» поэзии Фета (GustafsonRichard 
F. The Imagination of Spring. The Poetry of Afanasy Fet. New 
Haven and London: Jale University Press, 1966.).

6 Ср. Мацуо Басё: «На голой ветке / ворон сидит оди-
ноко. / Осенний вечер» (пер. В. Марковой).

жить стихотворения «Одинокий дуб», «Еще акация 
одна...», «Первый ландыш»7. По мнению японских 
садоводов, только одиноко растущее дерево являет 
собой целое, соседнее уже чего-то лишает его. «Один 
цветок лучше, чем сто, передает великолепие цвет-
ка» [8, 3]8. В связи с этим русский ориенталист пишет 
следующее: «Наше сознание привыкло восприни-
мать вещи в их множественности, оно скорее рас-
положено обнимать целое, общее, чем сосредоточи-
ваться на единичном» [9, 281]. Восточное искусство 
стремится разрешить антиномию части и целого. 
Один из основных принципов дзен – «одно во всем, 
и все в одном». В упомянутой статье Фет выражает 
согласие с Тютчевым, цитируя его слова: «Всё во мне 
и я во всём». Мир – неделимое целое, всё едино. Но 
если это так, я един со всем существующим. Это 
принцип конечного единства изменяющегося мира, 
отчего, однако, его многообразие не исчезает. 

Мудрость есть в природе, как и во всем, что оли-
цетворяет красоту. Хайку – преклонение перед ге-
нием места. Хайку – возвышенная простота, чистое 
наблюдение, оно внушает экзистенциальное жизне-
ощущение, ментальный покой, спонтанность. Поэт 
схватывает явление как целое, интуитивно, и непо-
средственно проникает в его сущность. Он улавли-
вает не только красоту пейзажа, но и его душу. 
Зрелище и настроение располагаются рядом. Со-
зерцание и созерцаемое, знание и бытие образуют 
единство. Зримый и невидимый мир, микро– и ма-
крокосмос объединяются, существуют в одном вре-
мени, но не сливаются друг с другом. Все части 
равноценны и равноправны, каждая часть целое. 
В хайку, как правило, есть многозначный фрагмент, 
с помощью которого читатель воссоздает целостный 
образ. В этом смысле хайку подобно японскому саду 
с горчичное зерно, одна из особенностей которого 
состоит в том, что, где бы ни стоял наблюдатель, 
одним взглядом он никогда не сможет охватить 
целое, какая-то часть всегда остается скрытой. Не-
большой пруд или ручей с красиво изогнутым дугой 

7 В стихотворениях японских поэтов не фигурирует 
эмблематичный для славян дуб, гораздо чаще встречает-
ся символ страны цветущая сакура, проливающая свет на 
тайны японской души. Это дерево не приносит плодов, его 
держат исключительно из-за красивых цветов. 

8 На этом принципе построено традиционное японское 
искусство составления букетов, которое достигает силь-
ного композиционного контрастного воздействия не ко-
личеством цветков в букете, а пустыми промежутками. 
Составитель икебаны (морибаны) одновременно исполь-
зует и бутон, и клонящуюся к земле сухую ветку или лист, 
символизирующие бренность жизни, исходя из принципа, 
что только опадающий цветок есть полнота. Лишь опадая, 
он вновь расцветет. Стоит в этой связи сослаться на стихи 
И. Бунина «Канун купалы», в которых снимается дихото-
мия между увяданием и цветением (эфемерностью и веч-
ностью): «Смерть не семя губит, а срезает / Лишь цветы 
от семени земного. // И земное семя не иссякнет. / Скосит 
Смерть – Любовь опять посеет».
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мостиком, асимметрично9 расположенные группы 
камней, деревьев или кустов, гравийная площадка, 
прорисованная граблями, имитирующая волны, – 
таковы элементы японского садового искусства, 
воплощающего органическую природу, образное 
изображение духа дзен. Японцы считают любование 
ландшафтом (любование луной, снегом, цветами) 
одним из способов медитации, оно оказывает спи-
ритуальное впечатление, подобно слушанию музы-
ки. Им нравятся незаполненное пространство и без-
молвная тишина. Это трудно понять тому, кто не 
имеет живого контакта с природой. 

9. Фет соединительное звено между поздним 
русским романтизмом и модернизмом (между им-
прессионизмом и символизмом)10. Он был чрезвычай-
но восприимчив к цветам, звукам, запахам и арома-
там. В его поэзии ведущую роль играют чувственные 
впечатления: зрение, слух, обоняние, вкус и осязание. 
В стихотворениях прослеживаются влияния живопи-
си раннего, и музыки позднего романтизма: фантазия 
(«Quasi una fantasia»), ноктюрн («Notturno»), романс 
(«Romanzero», «Anruf an die geliebte Бетховена»), се-
ренада, импровизация, этюд, вариация. По мнению 
Фета, «поэзия и музыка не только родственны, но 
нераздельны». Свои стихи он часто называет «песня-
ми», они были переложены композиторами на музы-
ку еще до того, как стали частью литературного до-
стояния. Одному стихотворному циклу, в котором 
превалируют мелодичные элементы и музыкальная 
композиционность, он дал навание «Мелодии». Фет 
относился к поэтам, которые сначала слышат мело-
дию и лишь потом находят слова, подходящие к их 
мыслям и чувствам. Чайковский однажды так ото-
звался о нем: «Подобно Бетховену, ему дана власть 
затрагивать такие струны нашей души, которые не-
доступны художникам, хотя бы и сильным, но огра-
ниченным пределами слова. Это не просто поэт, 
а поэт-музыкант» [10, 52]. Фет на это ответил: «Чай-
ковский тысячу раз прав, так как меня всегда из 
определенной области слов тянуло в определенную 

9 «Видимо <...> скорее асимметрия, чем симметрия 
может служить символом разнообразия и величия при-
роды» (Кавабата Ясунари. Красотой Японии рожденный : 
Избранное. – М. : Панорама, 1971.). Уместно процитировать 
слова Эко: «Основной особенностью как искусства дзэн, 
так и его нелогичности является отказ от симметрии. 
Причина тому сугубо интуитивная, поскольку симметрия 
являет собой образец упорядоченности, некую сеть, на-
брошенную на стихийное движение, некое выверенное 
действие, а дзэн тяготеет к тому, чтобы давать всем суще-
ствам и событиям возможность развиваться без оглядки 
на заранее предопределенные результаты» (Эко Умберто. 
Дзен и Запад // Открытое произведение. Форма и неопре-
деленность в современной поэтике. Перевод с итальян-
ского А. Шурбелева. Санкт-Петербург : Академический 
проект, 2004.). 

10  См. Бальмонт К.Д. Горные вершины. М. : Гриф, 
1904; Блок Александр. Записные книжки 1901–1920. М. : 
Художественная литература, 1965.

область музыки, в которую я уходил, насколько хва-
тало сил моих» [10, 300]. Фет стремился раскрыть 
ритм и мелодию речи, поднять поэзию до высот му-
зыки. Целесообразно вспомнить слова Флоренского: 
«Мелодия почти опережает слово, поэт почти поет. 
Почти... Но в том-то и дело, что ищется слово, слово 
именно, или – нечто, ему подобное. В том-то и мука, 
что у поэта музыкальность есть музыкальность чле-
нораздельного слова, а не вообще звука, поэзия, а не 
чистая музыка, почему даже и Фет – все же поэт, а не 
музыкант»: [11: 2; 168]. 

К познанию действительности ведут два пути: 
первый – через рациональное слово, понимающее 
мир рассудочно, второй – через музыку, действую-
щую на чувства. Рациональное познание есть опос-
редованное знание, музыка же непосредственно 
обращается к органам чувств. Тайна поэзии Фета 
заключается в музыкальном сцеплении значений 
слов и их акустического звучания. «Дело поэта най-
ти тот звук, которым он хочет затронуть известную 
струну нашей души», – советовал он русскому вели-
кому князю, писавшему стихи под псевдонимом 
К. Р. (Константин Романов) [10, 245]. Согласно такой 
поэтике, слово должно не только иметь значение, 
оно призвано раствориться в чистом звучании, в му-
зыке. К поэзии Фета с полным правом можно отнести 
слова Гердера: «Поэзия нечто большее, чем немые 
живопись и скульптура, и нечто совсем иное, чем обе 
они; она музыка души» [12, 525]. Некоторые роман-
сы Фета легче анализировать музыкальными тер-
минами и методами, нежели средствами традици-
онной поэтики [13, 85–86]. Мелодичность стиха 
невозможно перевести на язык грамматики. 

Фет не отделяет семантическую функцию слова 
от фонической. В его стихах слова нередко получают 
новое качество благодаря силе своего музыкального 
выражения. Афоризм Поля Валери «Стихотворение 
есть растянутое колебание между звуком и значени-
ем» [14, 38] я бы несколько изменил: стихотворение 
не только колебание, но и равновесие между звуча-
нием и смыслом. Стихи Фета пронизаны мелосом. 
Принцип миропорядка, хаотически пребывающий 
в реальности, в стихотворении появляется уже упо-
рядоченно, структурно, словно космос, скомпонован-
ный из хаоса, гармония, рожденная из дисгармонии. 
Сквозь чувственное проступает нечувственное, за 
звуковой оболочкой просвечивает мир идей. 

Согласно древнему синтоистскому поверию, 
музыку даровали Японии сами боги. Сотворение 
мира началось звуком барабана. Творение не что 
иное, как «музыкальная вибрация». Музыкальная 
гармония, будучи божественного происхождения, 
является органичной частью мирового порядка. 
Художник сообщает послание небес. «Произведения 
человеческого искусства – имитация божественного 
творения» [15, 78]. В ритмической повторяемости 
космического круговорота заключена красота, сви-
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детельствующая о том, что вселенная также есть 
музыка. Музыка – это гармония неба и земли. Япон-
ская музыка не абстрактна, но конкретна: «музыка 
воды», «музыка звезд», «шум гор», «песня конюхов». 
Японцы понимают внутреннюю музыку природы 
и обладают чутьем к внешней гармонии. Флейта 
различной тональности, тринадцатиструнная цитра 
(кото) и трехструнная лютня, используемая в разных 
вариантах, создают художественную гармонию 
между воспаряющим к небу ладом ян (мажор) и стре-
мящимся к земле ладом инь (минор). Переход из 
одного лада в другой приводит к выравниванию 
полярной напряженности между светлым мужским 
и темным женским звуковым тембром. Сплошные 
звуки считаются соответствующими мужскому на-
чалу, а прерывистые — женскому. Это существенная 
особенность японской музыки: темнота света и свет 
темноты. Напряжение цвета является привилегией 
не только живописи и поэзии, но и музыки: переход 
от одного тона к другому приводит к контрасту 
звуковой окраски. В центре каждой мнимой тожде-
ственности есть противоречие, и в центре каждой 
мнимой противоречивости – тождество. Это закон 
тождества и противоречия (coincidentia oppositorum).

Хайку не рифмованы, однако в них присутствует 
древний музыкальный ритм природы, отчасти бла-
годаря созвучию аллитераций внутри строк, отчасти 
вследствие симметрической формы стиха. Фонети-
ческий ритм хайку придает тексту ритм, проникая 
до малейшей метрической единицы, до уровня 
слоговой азбуки кана. Как и ритм, столь же важную 
роль играет звуковой спектр стихотворения: смеше-
ние гласных верхнего и нижнего подъема, твердость 
и мягкость согласных. В хайку длина строк, их ико-
ническое расположение и даже пустые интервалы 
и тишина имеют свою функцию. Внимая тишине, 
можно услышать неслышимое. 

Роль, подобную звукам музыки, играют и коло-
кольный звон, оповещающий о начале службы, и со-
ловьиные трели, и душераздирающие крики кукуш-
ки, которые так любили слушать Фет и авторы 
хайку, словно видели сходство между собственной 
судьбой и долей кукушки, горестно повторяющей 
свое имя и всю жизнь тщетно пытающейся найти 
свое уютное гнездышко. Пение соловья передава-
лось повторением гласного «и» верхнего подъема, 
а свадебная песня кукушки и звучание колокола – 
гласными нижнего подъема «о» и «у»11. Гудение 
колокола и пение птиц, как и музыка, обладают 
магической силой, побеждают пространство и время, 
проникают в бесконечность, трансцендентность, не 
отрываясь от эмпирической реальности. «После 
монотонного звучания колокола у нас в ушах еще 
долго раздается этот звук. Точно так же и после про-

11 Масаока Сики основал журнал хайку под названием 
«Хототогису» (Кукушка). Сики – литературный псевдоним, 
что означает «горная кукушка».

чтения стихотворения в читателе должен оставать-
ся отголосок некоего звука» [16, 11]. В стихотворе-
нии есть мелодия, запечатлевающаяся в памяти. 

Красоту форм мы воспринимаем глазами. Кра-
соту движения – равномерную смену ударных и без-
ударных, длинных и коротких частей – в музыке 
и в стихотворении мы слышим ушами. Для полного 
эстетического понимания хайку и наслаждения им 
мало иметь хорошее ухо и наметанный глаз, нужна 
еще одна форма созерцания, «внутренние» зрение 
и слух. Внутренний опыт порождает контакт транс-
цендентного мира и материально-земного бытия. 
Слова японского писателя, нобелевского лауреата 
Ясунари Кавабата – mutatis mutandis – можно отнести 
и к стихотворениям Фета: «Хайку может показаться 
простым или возвышенным, примитивным или 
утонченным – в зависимости от слушателя» [17, 254]. 

10. Подведем некоторые итоги. Современные 
Фету критики за кажущуюся «бессодержательность» 
и «безыдейность» заклеймили его поэзию «искус-
ством для искусства». Данная работа пытается ре-
шить загадку, почему эти лаконически сжатые стихи 
как бы «ни о чем» оказывают такое притягательное 
воздействие, берут нас за сердце. Ведь не может быть, 
чтобы простые на вид стихотворения не имели бы 
более глубокого смысла. В качестве кода для расшиф-
ровки я выбрал хайку, хотя японская поэзия с трудом 
укладывается в европейские жанровые категории, 
поскольку хайку по содержанию обладает высокой 
степенью условности и наиболее детерминировано 
по форме. Однако в эстетических взглядах Фета 
и японских поэтов можно обнаружить многочислен-
ные чувственно-мысленные аналогии: утонченную 
изящность, застенчивую сдержанность, стремление 
к душевному покою и контемплятивному взгляду на 
жизнь, женственную прелесть. Упоение красотой 
природы ассоциируется с чувством растроганности, 
завороженности и благоговения, что нельзя лучше 
выразить, как японским «моно-но аварэ»12. 

В своих стихотворениях Фет смог уловить плодот-
ворный миг соприкосновения с вечностью, что способ-
но выразить только японское хайку, запечатлевая этот 
схваченный миг исключительно сам по себе, а не 
с какой-либо нравоучительной целью. Фет, как и автор 

12 Термин моно-но аварэ был введен японоведом-ху-
дожником Мотоори Норинага (1730–1801) – в труде-ком-
ментарии «Яшмовый гребень повествования о Гэндзи» 
(яп. Genji Monogatari). Mono-no aware – это «очарование 
вещей, одно из наиболее ранних в японской литературе 
определений прекрасного, связано с синтоистской верой 
в то, что в каждой вещи заключено свое божество – ками, 
в каждой вещи – свое неповторимое очарование. Аварэ – 
это то, что вызывает восторг, взволнованность. Аварэ – 
внутренняя суть вещей (как и макото: японцы не разде-
ляли красоту и истину), поэтому писатели и поэты прежде 
всего призваны были выявлять аварэ» (Григорьева Т. П. 
Японская художественная традиция. М. : Наука, 1979).
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хайку, знает гораздо больше, чем говорит, умолкает не 
потому, что несведущ, а потому что мудр. В ходе со-
зерцания бытия их не интересуют слова, переживание 
превосходит то, что может быть выражено словами. 
Чувство, будучи состоянием души, не поддается опи-
санию, о нем можно догадываться только по характер-
ным чертам и формам проявления (жесты, выражение 
лица, интонация). Недосказанность уместна, когда 
многое сказано закодированно и тем самым недоста-
ющее становится явным. Смысл молчанию и выпаде-
нию слов придает речевая ситуация, контекст. Без-
молвие (искусство молчания) – один из видов комму-
никации, семантически оно столь же значимо, как 
и вербальное сообщение. Фет нашел золотую середи-
ну между ничего не значащими и слишком многозна-
чительными словами. В его стихотворениях в тесней-
ших формальных рамках проявляется глубочайшее 
метафизическое содержание. Он осуществил «невоз-
можное»: уловил вечность, сокрытую во мгновении, 
и передал целостность во фрагменте. 

Как и японские поэты, Фет в основу своей поэзии 
положил образность (картинность). Он хотел доко-
паться до древних архетипов, различая в языке пласт 
первоначальной вообще дообразной основы и вос-
ходящий к образу. Фантазия поэта определенно пред-
шествует языку, она до-, и трансвербальна. Два зна-
ковых типа – слово и образ – пребывают в постоянном 
взаимодействии, непрерывно переходят друг в друга. 
Соотношения вербальной и визуальной модальности 
характеризуются своего рода осцилляцией: они вза-
имно просвечивают и преломляются друг в друге. 
Фоника слова неотделима от визуального изображе-
ния. Превращая пространство во время, поэт пере-
ходит из мира образов в мир слов: из парадигмати-
ческой структуры в синтагматическую. Во время 
перехода из одной семиотической системы в другую 
происходит в тексте семантический перевод. 

Фет интуитивно уловил типологическое, а не 
генетическое сходство в создании образов в русской 
и японской поэзии, их стремление к универсально-
сти и гармонии. Переживание, которое кроется 
в хайку, при всей его национальной японской особен-
ности, универсально. Это еще один пример того, что 
в различных национальных литературах с опреде-
ленной разницей во времени происходят сходные 
творческие поиски. Поэты, разделенные эпохами 
и незнанием друг друга, перекликаются между со-
бой. Данный анализ сосредоточил внимание на воз-
никших независимо друг от друга явлениях, на эк-
виваленциях, которые не появились бы без взаим-

ного соприкосновения в более глубоких слоях поэти-
ки. Однако подобные вещи в искусстве по преиму-
ществу отличаются в более тонких формальных 
проявлениях, полностью разгадать которые не 
способен даже целый арсенал шифр-ключей: тайна 
остается тайной. Невозможность декодировать по-
лисемантические слои гарантирует стихотворениям 
неисчерпаемость и бессмертие. 
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