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Аннотация: на первый взгляд между лирикой Фета и японским хайку не обнаруживаются какие-либо 
родственные черты, однако при более пристальном анализе раскрываются многочисленные, 
достойные внимания аллюзии, чувственно-мысленные аналогии, эквивалентность, что может 
служить основой для сравнения. Их сближает герметический характер текста, подлинное значение 
которого распознается с трудом, однако основательный аналитический метод позволяет достичь 
более глубокого понимания. В своих стихотворениях Фет смог уловить плодотворный миг 
соприкосновения с вечностью, что способно выразить только японское хайку, запечатлевая этот 
схваченный миг исключительно сам по себе, а не с какой-либо нравоучительной целью. 
Ключевые слова: поэтика неизреченности, хайку как шифр-ключ к поэзии А. Фета, вечность, 
сокрытая в мгновении, целостность, заключенная в фрагменте.

Abstract: аt first sight, Fet’s poetry and Japanese haiku do not reveal anything in common, If, however, exam-
ined more thoroughly, they show several remarkable formal similarities, equivalences and instances of sen-
sual and notional analogy, all of which can serve as a basis for tertium comparationis. What is typical of both 
of them is the hermetic character of the text, whose true meaning is hardly accessible but becomes decipherable 
after a thorough analysis. In his poems, Fet managed to grasp fertile moments of life that are capable of being 
conveyed only by Japanese haiku in a way that the moment grasped is made eternal for its own sake and not 
for some moral lesson to be drawn.
Key words: the poetics of the unspeakable, haiku as a cipher key to Afanasij Fet’s poetry, eternity capsuled in 
a moment, completeness enclosed in a fragment.

Слово – не предмет, но вспышка,
При свете которой его замечаешь.

Д. Дидро

ВЕЧНОСТЬ, СОКРЫТАЯ В МГНОВЕНИИ,
ЦЕЛОСТНОСТЬ, ЗАКЛЮЧЕННАЯ В ФРАГМЕНТЕ

Антиномия чистой поэзии и поэзии гражданской 
(ангажированной) указывает на одну из противо-
речивейших проблем искусства – на двойственность 
эстетики1. В русской литературе второй половины 
XIX века чистая поэзия, как правило, воспринималась 
неодобрительно, тогда как гражданская оценива-
лась позитивно: «Поэтом можешь ты не быть / но 
гражданином быть обязан» (Некрасов).

Афанасий Фет (1820–1892) с его обожанием 
1 Римский поэт Гораций, служивший образцом для 

Фета, видел цели и задачи поэзии в том, что она должна 
соединять приятное с полезным (utile dulci miscere). У Го-
рация же принцип пользы и наслаждения находится в 
отношении корелляции, а не оппозиции: «Всякого одобре-
ния достоин тот, кто соединил приятное с полезным.» 
Цитата из стихотворения «О поэтическом исскусстве. 
К Пизонам» (De arte poetica), переведенного Фетом на 
русский язык.

красоты, утонченным эстетизмом в противовес рас-
пространенной в ту эпоху концепции об утилита-
ризме искусства следовал принципу «чистой поэ-
зии»: «Я никогда не мог понять, чтобы искусство 
интересовалось чем-либо помимо красоты» [1: т. 1, 
225]. «У всякого предмета тысячи сторон, но худож-
нику дорога только одна сторона предметов: их 
красота»2 («О стихотворениях Ф. Тютчева» www.
afanasiyfet.org.ru). 

Фета завораживала красота сотворенного мира. 
«Целый мир от красоты / От велика и до мала» 
[1: т. 1, 19]. Он считал, что подлинная красота само-
ценна. По его мнению, фрагментарная действитель-
ность сможет обрести целостность только благо-
даря художественно оформленной красоте. Он 
приводит в оригинале высказывание своего люби-
мого поэта Гёте об искусстве, которое можно считать 

2 А. А. Фет. О стихотворениях Ф. Тютчева. –  Режим до-
ступа: http:// www. Afanasiyfet.org.ru  

Hajnady Z. 

THE POETICS OF THE UNSPEAKABLE. HAIKU AS A 
CIPHER KEY TO AFANASIJ FET’S POETRY. INEXPRESS-
IBLE EXPRESSIBILITY AND EXPRESSIBLE INEXPRESS-
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Поэтика неизреченности. Невыразимая выразимость и выразимая невыразимость...

его собственным поэтическим кредо: «Прекрасное 
cтоит выше, чем доброе; прекрасное заключает до-
брое в себе»3. Будучи очарованным красотой, поэт 
испытывает потребность сам создавать ее и тем 
самым содействовать одухотворению мира и преодо-
лению хаоса. Мгновения приобщения к Божествен-
ному логосу возможны лишь в сфере прекрасного. 
В совершенстве красоты Фет старался уловить им-
манентное совершенство мира. 

Возможности художественных выразительных 
средств представлялись Фету слишком ограничен-
ными по сравнению с богатым разнообразием жизни 
и красотой природы. По его мнению, попытка пере-
дать осязаемо, словами идеальную красоту и чистую 
духовность только огрубляет и искажает их:

Как трудно повторять живую красоту 
Твоих воздушных очертаний;
Где силы у меня схватить их на лету
Средь непрестанных колебаний?

Когда из-под ресниц пушистых на меня 
Блеснут глаза с просветом ласки, 
Где кистью трепетной я наберу огни? 
Где я возьму небесной краски? 

В усердных поисках всё кажется вот-вот 
Приемлет тайна лик знакомый, – 
Но сердца бедного кончается полет 
Одной бессильною истомой. 
В эстетических взглядах Фета прослеживается 

влияние философии Платона, согласно которому 
жизнь скрывает от человека мир вечных идей. Реаль-
ность – лишь сон космоса. Существует два мира: мир 
явлений и мир сущностей. Первый, по мнению Фета, 
«только сон, только сон мимолетный». «Миг еще – 
и нет волшебной сказки, / И душа опять полна воз-
можным» («Фантазия»). Но реальный мир и мир 
идеальный не находятся у него в непримиримом 
противоречии. Феноменальный и ноуменальный 
мир являются двумя неразделимыми аспектами 
единственной реальности. Сущность не имеет фено-
менального характера, но может выражаться в яв-
лении. В обыденном постоянно ощущается отблеск 
абсолютного. Сквозь пелену явлений просвечивает 
истина высшего порядка. Поэт возвысит свой дух 
и вернется в мир обыденный, потому что трансцен-
дентность невыразима в словах, ее нужно пережить. 
Обыденный язык используется им для преодоления 
обыденности. За асцендентно-десцендентным дви-
жением кроется подъем или падение души. Часто 
повторяющийся мотив в поэзии Фета – «полет 
ввысь», пролет в Вечность, порыв в запредельное из 

3 „Das Schöne ist höher, als das Gute, das Schöne schliesst 
das Gute in sich” // А. А. Фет. Два письма о значении древних 
языков в нашем воспитании // Lib.ru/Классика: Фет. Ста-
тьи о поэзии и искусстве. Впервые на русский язык «Фау-
ста» перевел Фет.

«мутного потока жизни» в мир сущностей и соот-
ветствующие производные эпитеты: «крылатый 
сон», «крылатый час», «окрыленный восторгом».

Фет страдал не только из-за трагической любви 
к Марии Лазич и ощущения космического одиноче-
ства, но и от невозможности достичь полного вы-
ражения, от ограниченности имеющихся средств 
языка. Поэта мучили некие полные предчувствий 
мысли и ощущения, не находившие языкового во-
площения. Он жаждал высказать невыразимое, но 
внутренний мир души лишь переживаем, но неопи-
суем, ведь ничто не в состоянии полностью передать 
то, что чувствует человек: «О, если б без слова / 
Сказаться душой было можно», «Что не выскажешь 
словами, / Звуком на душу навей», «Людские так 
грубы слова, / Их даже нашёптывать стыдно!»4 Фет 
обратил большое внимание на звуковую оформлен-
ность слова. Он болезненно переживает противо-
речие томительной потребности и невозможности 
высказать себя. Фет не высказывает сути, конечная 
вещь у него не высказана, потому что она невыска-
зуема: «шепнуть о том, пред чем язык немеет». Од-
ному из своих корреспондентов он писал: «Тургенев 
говаривал, что ждет от меня стихотворения, в кото-
ром окончательный куплет нужно будет передавать 
безмолвным шевелением губ» [2, 300]. 

Все эти высказывания верно передают борьбу 
поэта с языком за единственно подходящее слово. 

4 Некоторые представители романтической филосо-
фии искусства и языка на основе дуализма выражаемого 
содержания и языковой невыразимости делали из молча-
ния (бессловесности) культ, утверждая, что речь – запря-
тывание мысли. Они использовали несовершенство тра-
диционного языка и неудовлетворенность им для выра-
жения вещей, далеко стоящих от непосредственного че-
ловеческого опыта. Апофеоз безмолвия, пафос невыска-
зываемого в одинаковой мере пропитал и немецкую ро-
мантическую поэзию, где часто встречаются эпитеты 
unsäglich, unaussprechlich, unausdrücklich, и апофатизм 
ортодоксальной теологии, считающей, что в говорении 
нет никакого смысла, ведь:  «transcensus мира не выразим 
на языке земных понятий» (Булгаков С. Два града. Иссле-
дования по природе общественных идеалов: В 2-х т. – Т. 2. –  
М. : Путь, 2011.); «И лишь молчание понятно говорит» 
(Жуковский «Невыразимое»); «Мысль изреченная есть 
ложь. <...> Молчи» (Тютчев «Silentium»); «Нет на свете мук 
сильнее муки слова» (Надсон). Слово утратило свою перво-
начальную функцию, стало антилогосом, что явно проти-
воречит доктрине о всемогуществе слова в Евангелии от 
Иоанна. Что касается негативного отношения к слову, то 
здесь напрашивается параллель со взглядами древнеки-
тайского философа Лао-Цзы. В «Дао дэ цзин» так и сказа-
но: «Имя, которое может быть названо, не есть настоящее 
имя». «Тот, кто знает, не говорит, кто говорит, не знает». 
«Истинные слова – без слов».  Все это взаимосвязано с 
понятием «тишины» в дзен-буддизме и с японской мен-
тальностью: «Истине тесно в словах, истина вне слова» 
(Кавабата Ясунари Красотой Японии рожденный. Избран-
ное. М. : Панорама, 1971. – С. 2.) 
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Парадоксальным образом Фет искал возможность 
выражения без вербальных средств, тогда как среда 
поэта – именно слово. Поэт должен создавать пре-
красное, пользуясь словами. Свои мысли и импрес-
сии он должен облекать в слова, экспрессивно вы-
ражать в языке. По мнению Фета обыденное слово 
служит лишь для обмена банальными мыслями, 
поэтическое же слово передает магические воздей-
ствия, выполняет созидательную функцию. «Как 
беден наш язык! – Хочу и не могу. – <...> Лишь у тебя, 
поэт, крылатый слова звук // Хватает на лету и за-
крепляет вдруг // И темный бред души, и трав не-
ясный запах;» В постоянной борьбе Фета с самим 
собой чувствуется отрицание инструментальности 
языка, восприятие его как творческой энергии. Пере-
дать многокрасочность и изменчивость мира можно 
только словами, рожденными в безмолвии. Поэзия – 
язык души, стихотворение – эхо души. В вообража-
емой гармонии души и языка улавливаются влияния 
позднего романтизма. Его стихотворения таинствен-
ны, туманны, многое остается невысказанным, для 
их разгадки в качестве шифр-ключа я использую 
«японскую эпиграмму», трехстишие хайку («язык 
души»), чтобы при декодировке текста выявить 
характерное для хайку жизнеощущение.

В поэзии Фета переплетается восточное и западное 
мировосприятие. Он знал восточное искусство, панте-
истское понимание природы, буддизм, рассматривае-
мый через философию Шопенгауэра, о чем свидетель-
ствуют явные или скрытые намеки в его стихотворе-
ниях5. Правильные, соответствующие метрическим 
требованиям семнадцатисложные, нерифмованные 
хайку Фет не писал, однако большинство его стихот-
ворений из трех строф – правда, в весьма измененном 
виде – отвечает многим требованиям, предъявляемым 
к содержанию и форме хайку. 

Сближение японской и русской культуры нача-
лось еще при жизни Фета. И. Гончаров во время 
трехгодичного кругосветного плавания (1852–1855) 
побывал и в Японии. Свои впечатления от путеше-
ствия он описал в цикле очерков «Фрегат Паллада» 
(1858). Японские ксилографии произвели сенсацию 
на Всемирных выставках в Лондоне (1863) и Париже 
(1867). «36 видов Фудзи» Хокусайя, портреты краса-
виц Утамаро, цветные манги Хиросигэ с изображе-
нием птиц и цветов оказали большое влияние не 
только на европейскую, но и на русскую живопись 
и поэзию. Японизм стал модой. В 1888 году на япон-
ском языке вышли два рассказа Тургенева («Свида-
ние» и «Три встречи»). Тургенева любили в Японии 
за тонкое изображение природы. К концу столетия 
японский писатель и переводчик Фтабатэй Симэй 
(1864–1909) совместно с другими перевел произ-
ведения Пушкина (3), Достоевского (4), Гоголя (5), 

5 Фет перевел на русский язык основополагающий 
труд Шопенгауэра  «Мир как воля и представление» (СПб. 
1881).

Тургенева (18), Л. Толстого (18). Настоящее откры-
тие японской поэзии в России пришлось на рубеж 
веков. Характерная особенность хайку запечатлеть 
мгновение, текучее и изменчивое состояние, описы-
вать неописуемое под влиянием непосредственной 
инспирации пробудила интерес русских импресси-
онистов и символистов, которые в связи с этим вновь 
открыли для себя Фета (и Тютчева). В. Брюсов, 
А. Белый, К. Бальмонт, Вячеслав Иванов сами пыта-
лись писать подражания хайку и танка, хотя, по 
единогласному утверждению исследователей, хай-
ку – несмотря на его указывающую, намекающую 
(дейктическую) знаковость – нельзя толковать как 
символ, поскольку хайку – образ, существующий сам 
по себе, и не соотносится ни с каким другим денота-
том6. Оно намекает на затекстовый мир впечатлений.

На первый взгляд между лирикой Фета и япон-
ским хайку не обнаруживаются какие-либо родствен-
ные черты, однако при более пристальном анализе 
раскрываются многочисленные, достойные внима-
ния аллюзии, морфологическая идентичность, экви-
валентность, что может служить основой для сравне-
ния. Их сближает герметический характер текста, 
подлинное значение которого распознается с трудом, 
однако основательный аналитический метод позво-
ляет достичь более глубокого понимания. Каждый 
феномен имеет два аспекта: обычный, видимый всем 
и каждому, и метафизический, доступный лишь не-
многим в моменты ясновидения и метафизической 
медитации. Герметическое мышление преображает 
мир в языковое явление, но в то же время полно со-
мнений в возможности передать языковыми сред-
ствами всю многокрасочность мира. Изображаемые 
в стихотворении образы складываются в параллели, 
чтобы возникло нечто, не поддающееся изображе-
нию. За чувственно обнаруживаемой образной пло-
скостью находится скрытое семантическое поле, 
выраженное формами зримой реальности. Над бази-
сом буквального значения стихотворений возвыша-
ется многоступенчатый смысл. Поэт минимальным 
количеством слов хочет пробудить как можно больше 
мыслей и чувств. Но вызванные впечатлением чув-
ства высказываются не дословно, а намеками. За 
образной речью значение скорее лишь угадывается, 
нежели улавливается понятийно. Цель нашей интер-
претации – выявить то, что сокрыто в произведении, 
придать четкий смысл тексту, «молчащему» без ис-
толкования историка литературы.

1. По определению японских поэтов Масаока 
Сики (1867–1902) и Такахама Кёси (1874–1959), 
« ха й к у  –  п о э з и я  п р о с т ы х  с л о в » ,  « п о э з и я 

6 Брюсов В. Японские танки и хай-кай, Пять танок 
Андрея Белого, Подражание японскому Вяч. Иванова; 
Астон В. История японской литературы. Владивосток, 
1904.; Александр Глоба. Цветы чужого сада. Из японских 
поэтов, а также ряд молодых поэтов 1910–1920-х годов.  
// Жизнь, 1922.; О. Плетнер. К переводу танка. 1924.
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существительного»7. Образность (картинность) ху-
дожественного текста объясняется прежде всего 
доминантой имен существительных. Именной (но-
минативный) стиль (преобладание имен) характе-
рен и для поэзии Фета, однако существительные 
у него украшены эпитетами, строки более длинные. 
В стихотворениях «Чудная картина», «Это утро, ра-
дость эта», «Шепот, робкое дыханье» глаголы от-
сутствуют, что в то время вызывало сенсацию. 
Остановимся на стихотворении «Шепот, робкое 
дыханье», говорящем о любви как о магии безмолв-
ного прикосновения, о котором Лев Толстой писал: 
«Это мастерское стихотворение; в нем нет ни одно-
го глагола (сказуемого). Каждое выражение – кар-
тина» [3: т. 1, 181]. Было подсчитано, что в нем 36 
слов, в том числе 23 имени существительного, 7 
прилагательных, 2 предлога, союз «и» встречается 
четыре раза. Однако в этом стихотворении без гла-
голов имеются отглагольные кинетические имена 
существительные, указывающие на движение. Они 
обладают и парадигматическими качествами имен 
существительных, и синтагматическими качествами 
глаголов: дыханье, колыханье, лобзанье, шепот и т. д. 
«Шёпот» сохраняет звуковую форму глагола «шеп-
тать». Бравур в том, что движение времени выраже-
но аграмматически. Динамику нельзя воспринимать 
лишь движением. 

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени, 
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы;
И заря! Заря!..
Публикация стихотворения в 1850 году вызвала 

живые отклики. Достоевскому это дало повод вы-
сказать свои эстетические взгляды («Г-н   –бов и во-
прос об искусстве»). Были и такие мнения, согласно 
которым стихотворение не утратило бы своей цен-
ности, если бы стофы и строки были напечатаны 
в обратном, перевернутом порядке, от конца к на-
чалу, снизу вверх. Это утверждение несостоятельно, 
ведь Фет запечатлевает переходный момент, когда 
темный блеск ночи уступает место лучевому потоку 

7 Дзен-буддизм – ключ для понимания японской души. 
«Учителя спросили, что есть дзен?  <…> – Это то, у чего нет 
сказуемого» (Hamvas Béla. Az ősök nagy csarnoka 1–2. // 
Hamvas Béla művei 19–20. Budapest : Medió Kiadó, 2003. – 
20, 347). Учитель, как правило, молчит или дает уклончи-
вый ответ на неподобающий вопрос ученика. 

дня. Вещи в этой светотени становятся доступными 
и одновременно неуловимыми. На худой конец мож-
но согласиться лишь с тем, что читатель должен 
осмысливать текст, читая его от конца к началу. 
Радость счастливого открытия окружает влюблен-
ных и само стихотворение светящейся, сверкающей 
аурой. В конце текста пурпурный небосвод появля-
ется как дитя зари. Соловей символизирует поэта, 
роза – его возлюбленную. Между началом и концом 
натянута дуга, соединяющая тьму и свет, недолго-
вечность природных явлений и вечность любви8. 
Архитектоника стихотворения построена таким 
образом, что чем сильнее акцентируется момент 
недолговечности, тем глубже и интенсивнее жажда 
непреходящего. Эмоционально окрашенные при-
зывы к приходу света в последней строке «И заря! 
Заря!..» – полноценные предложения в единствен-
ном слове, которые хотя и не делятся на синтагмы 
подлежащего и сказуемого, тем не менее в совер-
шенстве передают эйфорическое настроение влю-
бленного поэта. (Аналогично этому картина, нари-
сованная японским художником единственной ли-
нией, также является полноценным образом.) 

По ехидному замечанию критика той эпохи 
Н. К. Михайловского, стихотворение без глаголов 
имеет «безначальный конец, бесконечное начало». 
Согласно Аристотелеву мышлению, целое есть то, 
что имеет начало, середину и конец. А у чего нет на-
чала и конца, то в восточном понимании представ-
ляет собой наиболее совершенную пространствен-
ную форму, круг как символ вечности. Понятия 
«начала» и «конца» тесно связаны с философской 
проблемой бытия и небытия. «Если для европейско-
го литературного произведения типична линейная 
композиция – от начала к концу, то при самых общих 
приемах композиции в японской литературе – окори 
(возникновение), хари (развертывание) и мусуби 
(узел) – приводят к связыванию концов и образова-
нию круга» [4, 83]. В архаических восточных культу-
рах для изображения круговорота природы служил 
древний символ – змея, кусающая собственный хвост 
(уроборос), или дракон. Христианство же колесо 
времени преобразило в прямую линию, провозгла-
сив: природа движется по кругу, а человек стремит-
ся к телеологической цели. 

2. Основной принцип поэтики Фета – немного-
словность и умеренность, эллиптический и асимме-
тричный метод композиции. Строфы и строки он 
стремится даже типографически располагать иначе, 

8 По мнению Мацуо Басё: «Образ хокку прочерчивает 
дуга, которая снимает дистанцию, соединяет несовмести-
мые, казалось бы, уровни: частное с общим, единичное с 
Единым, конкретное с абстрактным, выхваченную из 
общего пейзажа деталь с настроением Вселенной» ( цит. 
по: 1979: Григорьева Т. П. Японская художественная тра-
диция. М. : Наука, 1979. – С. 143–144.).
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по-новому: предложение заканчивает пунктировкой 
или тире, каждую вторую строку передвигает впра-
во и т. д. Перекрестное чередование выдвинутых или 
отодвинутых строк выполняет не только графиче-
скую функцию, это указывает и на прерывистость 
метрики и ритмики стиха. В восточном искусстве 
живопись и каллиграфия тесно связаны друг с дру-
гом. Одна из них в языковом отношении соответ-
ствует тому, чему другая – в визуальном.

У восточной поэзии Фет учился искусству про-
пуска – намеренно создавать фрагменты, чтобы 
более суггестивно дать почувствовать целое. Сти-
хотворение, состоящее из двух-трех слов или столь-
ких же строф, излучает такую же динамическую 
энергию чувств и мыслей, как и объемистое произ-
ведение. «В произведениях малого объема эффект 
мельчайшей детали относится к тому же порядку 
величин, что и эффект целого» [5, 149]. Когда слова 
умолкают, читатель достраивает в воображении все 
недостающие детали собственными чувствами 
и мыслями. Наши любимые поэты многое не дого-
варивают, а мы пытаемся разгадать это недосказан-
ное. Стихотворения Фета вызывают ощущение за-
конченного совершенства, оставляя в то же время 
читателю свободу домысливать, дополнять своей 
фантазией опущенное. В конце строк часто стоит 
троеточие, создавая такое впечатление, будто со-
бытия словно разворачиваются на глазах читателя, 
текст не закончен, не заключен в рамку. Японскому 
живописцу тоже не нужна рамка, тем самым он под-
черкивает, что двухмерный мир не кончается на 
краях полотна, но продолжается в трехмерном.

Высокая степень концентрации, сгущенность, 
пропуски порой приводят к пренебрежению прави-
лами грамматики, как у Фета, так и у авторов хайку. 
В обоих случаях часты, например, опускания глаго-
лов, которые по правилам грамматики должны со-
держаться в предложении. «В ранней редакции на 
месте второй строки был еще более резкий оксюмо-
рон, своим аграмматизмом шокировавший критиков 
„Речь, не говоря”» [6, 7]. Напрашивается параллель 
между «бессловесной речью» Фета и «поэзей вне 
слов» хайку, в котором ритмическая пауза, служащая 
для чувственно-смыслового членения, получает 
особое значение в качестве одной из форм выраже-
ния «небытия». Исходя из даоистского учения о том, 
что «небытие рождает бытие», сторонники «живо-
писи без живописи» более высоко ценят на какемо-
но (настенная свертывающаяся картина) белое 
пятно, чем рисунок тушью. В японской живописи 
пятно превалирует над линией. Художник в картине 
прячет тайну существующего на ней «ничто» (Nichts, 
néant), что соответствует «пустотно-белым местам» 
в тексте хайку. Это называют красотой небытия. La 
pureté du non-être (Valéry). «Белый квадрат на белом» 
(Малевич). По дзен-буддизму, форма – это пустота, 
а пустота – это форма, насыщенная потенциальной 

напряженностью. Отсутствие формы намекает на 
нечто такое, что не дает представить себя.

Поражали читателей у Фета и сочетания слов, 
разных по значению, но подобных по звучанию, та-
кие парономазии, как, например, «зеркало сверкало, 
с трепетным лепетом», «без клятв и клеветы», «сре-
ди бесчисленных, бесчувственных людей», а также 
риторически-стилистическое смешение образов, 
катахрезы типа «жгучий месяц», «овдовевшая ла-
зурь», «травы в рыдании». 

Фет считает, что не он владеет языком, а язык 
правит им: поэтика торжествует над грамматикой. 
На критические замечания относительно граммати-
ческих ошибок он отвечает: «Я вовсе не проповедую 
грамматического неряшества» («О стихотворениях 
Ф. Тютчева»). В поэтике Фета прослеживается род-
ство с хайку, одним из основных принципов которо-
го является тонкий намек, вовлекающий рецепиен-
та в творческий процесс. «Художник дзэн двумя-
тремя словами или двумя-тремя ударами кисти 
способен высказать свои чувства. В намеке заклю-
чается вся тайна японского искусства» [7, 287]. 
Японцы сочли, что вака (по современному опреде-
лению танка) – пятистишие, содержащее 31 слог 
(5+7+5+7+7), – слишком длинна (!), из нее путем 
сокращения и переосмысления канона возникло 
хайку (первоначальное название хокку), трехстишие 
из 17 слогов (5+7+5), заполняющее, вопреки своей 
лапидарности, хронотоп. Хайку минимально по объ-
ему и максимально по содержанию.

3. Большинство стихотворений Фета без назва-
ния: «Кот поет, глаза прищуря...», «Кричат перепела, 
трещат коростели...», «Сияла ночь, Луной был полон 
сад. Лежали...» и т. п. Пушкин и Лермонтов также часто 
писали стихи без названия, не желая предвосхитить 
их смысл, сузить многозначный смысл текста. Хайку 
никогда не имеет заглавия, ведь это увеличило бы 
количество строк и слогов. Заглавие – «авторская 
ремарка», которая может быть опущена, как и жан-
ровое определение. Не надо называть вещи по име-
нам, одним или несколькими словами все равно не 
зафиксировать то, что не поддается определению. 
Бесконечное нельзя втиснуть в наши конечные по-
нятия. Тема подлинной поэзии – неназываемое, не-
постижимое. В связи с этим стоит привести высказы-
вание Малларме, цитируемое в оригинале Львом 
Толстым, другом Фета, в статье об искусстве: «На-
звать предмет – значит уничтожить на три четверти 
наслаждение поэта, которое состоит в счастии по-
степенного угадывания; внушить – в этом высшая 
цель» [8: т. 15, 106]. Экзактное называние предметов 
уничтожает волшебство – тайну поэзии.

Коан – это вопрос парадоксального характера для 
разгадки, который дзен-учитель задает с целью при-
дать импульс ученику самостоятельно понять сущ-
ность учения и достичь просветления. Во многих 
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хайку используется игровой прием какэкотоба (по-
воротного слова), основывающийся на обыгрывании 
омонимии. Многие современники Фета видели в его 
песнях «стихотворные ребусы без картинок» [9: т. 5, 
386]. Использование метафор приводит к туманности, 
таинственности, ждущей своей разгадки, но в то же 
время имеет и свое преимущество: пробуждает чув-
ственные впечатления. Издание поэтического сбор-
ника Фета 1856 года подготавливал Тургенев. Его 
заметки на полях пестрят такими словами, как «не-
понятно», «неясно». А в одном месте он пишет следу-
ющее: «Эдип, разрешивший загадку сфинкса, завыл 
бы от ужаса и побежал бы прочь от этих двух хаоти-
чески-мутно-непостижимых стихов» [1: т. 1, 230].

4. Постоянная смена четырех времен года, озна-
чающая одновременно и четыре этапа человеческой 
жизни, является важным формообразующим прин-
ципом поэзии Фета. Его цикл (Весна, Лето, Осень, 
Снега), подобно симфонии, состоящей из четырех 
частей, следует принципу японского жанра нанизан-
ных строф ренга. Невидимые связующие звенья 
стихов – запахи, эхо, гармония – сильнее явных. 
Между чувственной аналогией цветов, запахов, зву-
ков и вкусов есть некая более глубокая взаимосвязь, 
что французские символисты называли соответ-
ствием (correspondence)9. По романтико-символисти-
ческой теории всем предметам и качествам в мире 
материально-натуральном есть что-нибудь соот-
ветствуюшее в мире духовном. 

Единство стихотворного цикла создается настро-
ением текста, гармонией суб– и контекста. Нанизы-
вание «стихов-бусинок» символизирует взаимосвязь 
частного и целого, длинную цепь существования. 
Цикличность – результат сознательной композици-
онной работы. В метаморфозах времен года все воз-
вращается к своим первоисточникам, ведь источник 
возникновения вещей закономерно есть и источник 
их гибели. Не сохраняет ничто неизменным свой вид. 
Одна форма красоты преобразуется в другую: почко-
вание, цветение, увядание. Прекрасное заключается 
не в самих вещах, а в динамике перехода противопо-
ложностей друг в друга. Движение и изменение – 
атрибуты феноменального мира, покой и постоян-
ство же – признаки мира ноуменального, остающего-
ся даже в изменении. Неизменность в изменении – 
величайшая тайна не только природы, но и личности. 
Фет больше всего любил изображать природу в пе-
риод ее пробуждения и увядания, когда она полна 
особой бархатистости и уязвимости. Согласно его 
пантеистской философии природы, лицевая и обо-
ротная сторона вещей, прорастание и увядание, ве-
гетация и тление равноценны. 

9 Ср. Шарль Бодлер «Соответствия»: «Как эхо отзвуков 
в один аккорд неясный, / Где все едино, свет и ночи тем-
нота, / Благоухания и звуки и цвета / В ней сочетаются в 
гармонии согласной» (пер. Л. Эллиса).

В поэтических миниатюрах у него тоже встреча-
ется сезонное слово (по-японски – киго), указывающее 
не только на время года или суток, но и на принцип 
вечной циклической регенерации мира. Оно не может 
остаться чисто внешним фактором (датировкой), но 
непременно должно оставить в самом стихотворении 
четкие следы своего присутствия. Во второй строфе 
(в хайку – во втором стихе) обычно фигурирует особое 
разделительное слово (по-японски киредзи), часто 
это знак препинания или цезура, обращающие вни-
мание на смену настроения и интонации, на контраст-
ность перехода из мира звуков в мир тишины, от 
мрака к свету. Поэт ставит рядом две разнообразного 
настроения картины, и само это сопоставление име-
ет своим результатом исключительно художествен-
ное воздействие. Цезура – это ритмическая пауза, 
состояние покоя, она может быть содержательнее 
движения, как иногда молчание говорит больше, чем 
слово. Третий стих, действуя с обратной силой, из-
меняет смысл предыдущих двух. В итоге все три со-
ставляющие приобретают новое качество, однако 
между ними существует не причинная связь, как 
в Аристотелевом силлогизме, но одновременность, 
синхронность. Вопреки ожиданию, из премисс нель-
зя сделать окончательный вывод, поэтому он оказы-
вает неожиданное воздействие. Между отдельными 
предложениями прослеживаются лишь находящиеся 
за пределами логики, ассоциативные связи, из-за чего 
один английский ориенталист назвал хайку «невоз-
можным силлогизмом» (nonsense syllogism) [10]10. Дело 
в том, что бессвязным кажется то, что является чрез-
вычайной лапидарностью умозаключения.

В понимании Фета, «цезура, как гильотина, от-
рубила один образ от другого» («О стихотворениях Ф. 
Тютчева»). Цезура прерывает, но не отрезает ход 
мыслей, наоборот, ритмическая пауза вызывает на-
пряженное ожидание, пробуждает воображение. 
Композиция с двойным членением во многих стихот-
ворениях Фета служит соединению природного 
и человеческого пространства. «В хайку цезура ис-
пользуется на основе положений Басё о двучастной 
композиции. При переходе от одной части стихотво-
рения к другой возникала глубокая смысловая пауза. 
Цезура в хайку выступает одним из средств реализа-
ции доктрины молчания. Она создает эффект недо-
сказанности, обрывает мысль на полуслове, подчер-
кивает основное высказывание и является импуль-
сом, побуждающим читателя к творческой активно-
сти, к перестройке своего художественного мышле-
ния для восприятия явлений иного, ассоциативного 
уровня» [11, 134]. Добавим к сказанному, что тем са-
мым размывается граница между творчеством и вос-
приятием. Язык – вследствие паузы – становится 
диалогом [12, 75].

10 Конструктивный принцип хайку был назван поэтом-
имажинистом Э. Паундом «формой размещения одного 
образа поверх другого» („form of superposition”).
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5. Основная тема поэзии Фета – улетучивающееся, 
никогда не возвращающееся мгновение. Художнику 
надо уловить ускользающий миг, несущий на себе 
печать вечности, когда происходит нечто особое: 
«прямо смотрю я из времени в вечность»11. Не суще-
ствует другой реальности, только преходящее на-
стоящее – «теперь» (одно его стихотворение так 
и называется «Теперь»), прошлого уже нет, будущего 
еще нет. «Изображая движение, искусство застает его 
только в данный миг и в нем увековечивает» («О 
стихотворениях Ф. Тютчева»). Этот миг должен быть 
переполнен чувством и мыслью, что разжигает вооб-
ражение. Эта «переполненность» и есть красота. Одно 
из ключевых слов в японской поэзии – ёдзё (yojo), что 
буквально означает «суггестивность» (внушитель-
ность), без чего не может быть поэзии. «Поэту надо 
уловить динамический момент и непосредственно 
переживаемое присутствие природы, как чувственно 
ощущаемую драму, в которой экзистенциальное це-
лое творяще-осознающего субъекта встречается 
с внешним миром. Каждое событие встречи субъекта 
и объекта происходит раз и навсегда, длится всего 
один миг, кончается раз и навсегда и исчезает, не 
оставляя следа” в ничто, в неощущаемой, невырази-
мой, безвременной целостности» [13, 4]. Автор хайку 
обладает характерной способностью проникнуть 
в микроситуацию, вечность облачить в мгновение 
универсальной значимости. Для подтверждения 
сказанного приведем знаменитое хайку Басё: 

Старый пруд
Прыгнула в воду лягушка 
Всплеск в тишине

(пер. В. Марковой) 
«Неподвижная поверхность пруда – знак вечно-

сти, лягушка – образ бренности, а всплеск – вечной 
и временной встречи обоих в одном мгновении» 
[14, 39]. Красота происходит от разрыва блестящей 
тишины и от возврата к той же самой тишине. На-
рушаемая тишина восстанавливается, но эта тишина 
уже артикулирована и акцентирована: душа должна 
быть спокойной и тихой, как зеркальная гладь воды. 

Скульптура (живопись) – это остановленное 
мгновение, связующее время и пространство. Лес-
синг в своем критическом сочинении «Лаокоон, или 
О границах живописи и поэзии» также отмечает, что 
момент, который ухватывает скульптор, должен 
быть непосредственно предваряющим кульмина-
цию «плодотворным моментом», который сам по 
себе неподвижен, но полон движения, таким образом 
наблюдатель получает возможность пережить 
в душе высшую точку интенсивности конфликта. 
Лессинговское понимание катарсиса с некоторыми 
оговорками можно отнести и к хайку: «Поэт в дан-
ный момент несколькими словами схватывает ха-
рактерный крошечный отрезок обыденной жизни. 

11 Ср. Jacob Böhme: „Zeit in Ewigkeit”, „Ewigkeit in Zeit”, 
William Blake: „Eternity in an hour”.

Затем, на высшей точке напряжения умолкает и про-
должение доверяет читателю, который тем самым 
также становится соучастником творчества» [15, 11]. 

Для Фета время – не календарное «текущее время», 
служащее для количественного описания чередую-
щихся событий (хронос), но своего рода качественная 
категория (кайрос), когда в одном единственном 
мгновении и месте сгущается полнота жизни. Мгнове-
ние полноценно, лишь если оно приобщено к вечности, 
если оно есть выход из времени, если оно частица веч-
ности, а не времени. На горизонтальной временной 
оси (в несущественной жизни) на миг возникает вер-
тикальное пересечение (сущностное бытие). Соотно-
шение вечного бытия и мгновения получает новый 
смысл: поэт отказывается от вечности ради мига, ко-
торый равен вечности. Вечность – это безвременность, 
не что иное, как одновременное обладание всеми 
мгновениями времени. Только поэт способен превра-
тить время во вневременность и с помощью логоса 
запечатлеть в образах. «Всё, всё мое, что есть и прежде 
было, / В мечтах и снах нет времени оков». В моменты 
вдохновения поэта наполняет чувство освобождения 
от оков времени и пространства. «Торжество искусства 
над временем звучит во всяком Фетовском гимне ис-
кусству» [16, 207]). 

Каким образом бесконечность может вмещаться 
в конечном? Для западного человека конечность 
человеческого бытия и бесконечность времени пред-
ставляют неодолимое противоречие. В одном стихот-
ворении Фета звезды говорят поэту: «Вечность – мы, 
ты – миг»12. Понятийное мышление где-то приоста-
навливается, когда мы наблюдаем природу, только 
интуиция способна проникнуть в тайны универсума: 
в антиномию бесконечности, беспредельности (апей-
рон) и конечности, предельности (перас). В стихот-
ворении «На стоге сена ночью южной» трудно понять, 
поэт ли смотрит в вечность или она глядит на него. 
Это непостижимое ощущение соприкосновения че-
ловека с космосом. Мотив взора, видения соединяет-
ся с тем, что открывается глазу за пределами види-
мого, с прозрением. В описании почти неуловим пере-
ход от конкретного, локального к вневременному, 
общему. Символика природы выражает символику 
высшего порядка. Фет космический поэт, он прони-
кает в глубину стихий сотворенного мира и вскрыва-
ет таинственные глубины бытия. Космические мета-
морфозы суть метаморфозы самих нас. В стихотворе-
нии отражается влияние Шопенгауэра: сущность 
космоса, вспыхивающая мистико-демоническим 
светом, – это своего рода инстинктивная, слепая сила, 
подчиняющая человека своей власти. Это означает 
победу космоцентризма над антропоцентризмом. 
Мир несется к пропасти. Ощущение беспредельности 

12 Бальмонт  К. Д. писал:  «Бесчувственно Великое Ни-
что,

В нем я и ты – мелькаем на мгновенье» 
( Великое ничто // Восточные мотивы. М. 1985. с. 126.)
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пространства вызывает в поэте страх и трепет. От-
верзаются устрашительные бездны Вселенной и че-
ловеческого существования.

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.

Земля, как смутный сон немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь.

Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Всё невозвратнее тону.
Время – краеугольный вопрос метафизики, по-

скольку конечность бытия представляется человеку 
неотвратимым роком. Восточные философии разре-
шают дихотомию конечности и бесконечности време-
ни и пространства: конечность человеческого бытия 
не равнозначна ничтожности бытия. Весь универсум 
складывается из единства бытия и небытия. Между 
бытием и небытием нет пропасти, они постоянно пере-
ходят друг в друга (из хаоса рождается космос). Вос-
точные искусства и религиозные философии стремят-
ся найти равновесие между космоцентризмом и ан-
тропоценризмом; гармонию между природой и чело-
веком, бытием и небытием, вожделением и лишенной 
его пустотой (нирвана). «Существенная особенность 
буддийского принципа... заключается в том, что... 
в каждом моменте сознания будет присутствовать весь 
его временной ряд с настоящим, прошлым и будущим, 
где каждое мгновение (ksana), взятое по отдельности, 
будет представлять ту же идею вечности, что и их со-
вокупность... Таким образом, если для буддийского 
микрокосмоса, т. е. сансары, пространство и время 
сохраняют свой относительный смысл, то на макро-
скопическом уровне нирваны пространство превра-
щается в свою противоположность, т.е. в „пустоту” 
(sunya), а время – в „отсутствие времени” (kalo nasti) 
или в вечность» 331–[17, 334].

Один из способов приостановления времени в по-
эзии Фета и хайку – возвращение (реддиция), не по-
зволяющее улетучиться настоящему, сохраняя то, что 

существует сейчас. Как известно, дважды произнесен-
ное слово – это не одно и то же. Следовательно, воз-
вращающееся слово, а также повторение числа слогов 
(5-7-5) представляют собой вариативный повтор, не-
сущий дополнительное семантическое и метрическое 
значение, без чего текст было бы труднее понять. 

Окончание статьи в следующем номере.
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