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В 1920‑е годы, период, который характеризуется 
целой системой кризисов – эстетического, социаль-
ного, мировоззренческого [1,  3], особую актуаль-
ность приобретает вопрос о жанре романа. Крушение 
традиционных ценностных систем приводит к по-
иску новых форм осознания эпических ценностей 
и  соответственно  – к  переосмыслению жанровых 
форм, к появлению наиболее универсальных, с точ-
ки зрения времени, концепций романа [2, 66 ].

Начнем с того, что роману как жанру многие кри-
тики и  писатели отказывали в  жизнеспособности 
в новых условиях. Так, В. Шкловский, представлявший 
формальную школу, характеризовал его как «свет 
угасшей звезды» [3, 129]. Современные беллетристы, 
по мнению критика-формалиста, использовали «уми-
рающий роман» для создания низкосортных мемуа-
ров [3, 130]. Причина того, что традиционному пси-
хологическому роману трудно было акклиматизиро-
ваться в советских условиях, по его мнению, состояла 
в непригодности привычных фабульных формул для 
оформления нового материала [4, 136]. 

Исходя из этого, В. Шкловский считал, что писа-
телю нужно было прежде научиться писать корре-
спонденции, хронику, статьи, фельетоны, театраль-
ные рецензии, бытовой очерк и то, что, по его мне-
нию, будет заменять роман. Для современной лите-
ратуры, считал В. Шкловский, необходимо работать 
на будущее – готовить появление новой повество-
вательной формы [5, 199].

С. Третьяков, писатель, публицист и критик, объ-
яснял сложность приспособления классического 

романа к  новым условиям тем, что в  его центре 
стоит романный герой, господство восприятия ко-
торого сужает изображение мира до одной точки 
зрения. Человек, по мнению С. Третьякова, интере-
совал классического романиста в бытовых и психо-
логических проявлениях, поэтому для отражения 
новых советских условий роман не подходит – в нем 
не затрагивается, например, профессиональная де-
ятельность человека. С. Третьяков считал построе-
ние классического романа на биографии героя-че-
ловека порочным [6,  70–71].

Но несмотря на скептическое отношение крити-
ков к роману, писатели выбирали именно этот жанр, 
осмысляя революционный быт 1920‑х годов, его 
особенности и  влияние на  человека. Их выбор не 
был случайным: человек, изображенный в романе, 
всегда так или иначе соотносится со своей культур-
но-исторической эпохой, иначе говоря, жизнь чело-
века в романе зависит от жизни его общества, госу-
дарства. 

Задача показать, каким стал мир после револю-
ции, как человек переживает новые условия быта, 
несмотря на разные трактовки происходящего, объ-
единяет два романа начала 1920‑х годов – «Необы-
чайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» 
И. Эренбурга и «Сумасшедший корабль» О. Форш.

Роман О. Форш посвящен Диску – Дому искусств, 
формально созданному в 1920-е годы для пропаган-
ды искусства, фактически для того, чтобы помочь 
писателям, художникам выжить в непростых усло-
виях революционного быта. «Сумасшедший ко-
рабль» – совершенно особенный роман, так как в нем 
О.  Форш удалось неразрывно соединить рассказ 
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о подлинных фактах и подлинных судьбах с высокой 
образной символикой, аллегоризмом, ассоциатив-
ностью [7, 4].

Название романа вызывает большое количество 
ассоциаций у читателя, об одной из них пишет С. Ти-
мина. Она обращает внимание на перекличку «Су-
масшедшего корабля» с  «Мамаем» Е.  Замятина, 
в  котором Петроград сравнивается с  домом-кора-
блем, с «Мистерией-буфф» В. Маяковского, в которой 
возникает образ страны-корабля, борющейся с вол-
нами бури или всемирного потопа [7, 5]. Как и за-
думывалось автором, название романа каждый чи-
татель понимает по-своему и таким образом вовле-
кается в развитие непростого сюжета.

Источником романа стала фантастическая 
и  реальная послереволюционная действитель-
ность. В книге С. Тиминой «Культурный Петербург: 
ДИСК. 1920‑е годы» собрано большое количество 
материалов, среди которых много дневниковых 
записей, мемуаров. Они подтверждают точность 
быта, изображенного в «Сумасшедшем корабле». 
В. Лурье вспоминала, что пиршеством считалось 
достать хлеб, масло и  сахар [8,  50]; Ю.  Анненков 
писал о не действовавших трамваях, о замерзших 
и полопавшихся водопроводных трубах, об отсут-
ствии дров, о том, как приходилось спать в тулупе 
и валенках, в шапке, накрывшись коврами и оде-
ялами [8, 78–80].

Детали послереволюционного быта становятся 
героями в романе О. Форш. На руках поэта Олькина 
«гремучей змеей» [9, 26] громыхает целлулоидная 
манжета, так как целая рубашка – слишком дорогая 
деталь костюма. Художница Котихина «с налету» 
[9, 26] садится на подрамок, чтобы, сломав его, за-
топить буржуйку. Снега в  комнатах столько, что, 
когда растапливается печь, талая вода стекает 
по  стенам на  пол. Отношение обитателей ДИСКа 
к быту можно определить одной цитатой из «Сумас-
шедшего корабля»: «…сама жизнь стала не тем или 
иным накоплением фактов, а только искусством эти 
факты прожить» [9, 47]. 

Искусство «проживания фактов» образует при-
хотливое повествование, не создающее целостной 
картины, несмотря на обилие достоверных и точных 
деталей, т. к. в романе «личностей нет» [9, 24]. Герои 
О. Форш вместо имен часто имеют прозвища, услов-
ные имена-аллюзии. Некоторые из  них довольно 
прозрачны: за Геней Черн, устраивающим капустни-
ки в Диске, скрывается Евгений Щварц [7, 11], До-
ливой (фамилия родственницы автора) названа 
в романе сама Ольга Форш [10, 38–39] и др. Другие 
рождают в сознании читателя свои отдельные сю-
жеты, включающие как аллюзивное содержание, 
продуцированное известным именем, так и биогра-
фические подробности того героя, который это имя 
получил. Например, под условным именем Ариосты 
в  романе изображается писательница Мариэтта 

Шагинян, увлекавшаяся творчеством И. Гёте. Этот 
факт ее биографии обыгрывается в романе О. Форш: 
об Ариосте, давшей имя героине О. Форш, говорится, 
что она «была рождена самим Гёте в период восточ-
ных его увлечений и воспетых диванов» [9, 36]. Бу-
дучи уже тогда несколько тугой на  ухо, Ариоста-
Шагинян слышит в  одном из  эпизодов из  жизни 
ДИСКа, в котором конфискуется мебель у его обита-
телей, вместо «Где это?» – «Гете». И это ее успокаи-
вает: если конфискующий вспомнил «Гете – значит, 
все хорошо» [9,  37].

Под Аковичем имеется в виду Аким Львович Во-
лынский, литературный критик и  искусствовед 
[11, 404]. В сюжетах, с ним связанных, так же реали-
зуется его научная профессия, вне которой герой 
себя не мыслит. Приходя чистить зубы, Акович при-
глашает проходящего мимо «поговорить о Логосе» 
[9, 43]. Вечерами он рассуждает, сидя на остывающей 
печке, о  чистоте православия, и  возвращает его 
в реальность холодной кухни лишь замечание слу-
шателя, что печка уже остыла. 

У героев, обладающих «искусством эти факты 
прожить», есть слушатели и зрители, не принадле-
жащие к миру Диска, видящие сюжеты «Сумасшед-
шего корабля» со своей стороны, что делает изо-
бражение послереволюционного быта объемным 
и зрелищным. Безусловно, для прислуги речи Ако-
вича совершенно непонятны, для них он  – этакий 
чудак, которого они любят за его «экзотику» [9, 44]. 
Юноше, который «элементарно плотски вожделеет» 
[9, 61], глядя на картину Рубенса, непонятны тот пыл 
и та заинтересованность, которые Долива и рассказ-
чик обнаруживают, рассуждая о  произведении ис-
кусства. 

Так в романе О. Форш усилиями чудаков-интел-
лигентов создается параллельный сюжет, несовме-
стимый с  реальной жизнью. Выпадение героя 
из  него в  социальную действительность рождает 
в свою очередь новые сюжеты – от анекдотических 
до трагических  – обнаруживая невозможность за-
местить собственным вымыслом социальную дан-
ность. Например, в  анекдотическом ключе разво-
рачивается сюжет влюбленности Сохатого (М. Зо-
щенко), любовная драма которого состоит в том, что 
он, живущий в  мире Гете, Шиллера, Блока, Канта 
и  др.,  – в  ясноглазой и  звонкозубой панне Ванде 
видит символ Вечной Женственности, а  не хоро-
шенькую продавщицу баумкухенов и  пирожков 
в кафе «Варшавянка». 

Трагическим является сюжет, связанный с поэ-
том Гаэтаном (вполне прозрачное имя А.  Блока, 
взятое из  его же пьесы «Роза и  крест»). Это един-
ственный герой, настоящее имя которого подчерки-
вает трагический смысл прощания с великим поэ-
том, ставшим для своих современников именем 
высокого искусства, в сюжете похорон побежденно-
го скорбной реальностью. 
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Лирического поэта Гаэтана с голубым цветком 
Новалиса в  петлице как символ архаизованного 
романтизма О.  Форш, по  мнению С.  Тиминой, вы-
черкивает из будущего. С этим утверждением нель-
зя согласиться: не О. Форш вычеркивает его из бу-
дущего, а  сама действительность, быт. Прежний 
поэт-романтик в  новых условиях не может жить, 
поэтому и умирает вместе со своим временем в про-
странстве послереволюционного быта, где цен-
тральное место принадлежит вещам и предметам.

Со смертью А. Блока в романе начинается серия 
эпизодов о политике и власти. Н. Гумилева, «поэта 
с лицом египетского письмоводителя с узкими гла-
зами нильского крокодила» [9,  91], арестовывают 
ночью. «Никто не знал почему, но думали – конечно, 
пустяки» [9, 91]. Но уход А. Блока и Н. Гумилева, без-
условно, знаменовал конец Серебряного века, целой 
культурной эпохи для русской литературы.

«Сумасшедший корабль» О. Форш, как он заду-
мывался писательницей, в особенном виде отразил 
«преломление лет военного коммунизма в  умах 
интеллигенции» [12, 227], при этом являясь частью 
целого пласта произведений о ее судьбах [7, 13]. 

В этот пласт ранней советской литературы впи-
сывается и  роман И.  Эренбурга «Необычайные по-
хождения Хулио Хуренито и его учеников: мосье Дэле, 
Карла Шмидта, мистера Куля, Алексея Тишина, Эр-
коле Бамбучи, Ильи Эренбурга и  негра Айши, в  дни 
мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, 
в Сенегале, в Кинешме, в Москве и в других местах, 
а  также различные суждения учителя о  трубках, 
о  смерти, о  любви, о  свободе, об игре в  шахматы, 
о еврейском племени, о конструкции и многом ином». 
Полный вариант названия пародиен и претендует 
на  изложение краткого содержания романа, как 
в  старых текстах. В  нем перечисляются суждения 
Хулио Хуренито, все его ученики, места, которые они 
посетили, дается характеристика времени, прожи-
того Хулио Хуренито и его учениками.

Большое путешествие Хулио Хуренито и  его 
учеников начинается в Париже в 1913 году, в кафе 
«Ротонда», а заканчивается в «маленьком городке» 
Конотопе в 1921 году. Несмотря на точные указания 
времени и места действия, это, безусловно, роман-
памфлет, в котором события и персонажи условны 

[13, 27]. 
Форма романа вызвала большое количество 

споров прежде всего потому, что отразила поиски 
нового способа изображения действительности. Как 
пишет А. Ушаков в комментариях к «Необычайным 
похождениям Хулио Хуренито и его учеников», пи-
сатель сознательно порывает с традициями старого 
психологического романа, что приводит к  отсут-
ствию углубленных психологических характеристик 
[14, 525]. А. Ушаков говорит и о книге «А все-таки 
она вертится», в которой И. Эренбург называет га-
зету, кино и детективную литературу «наставника-

ми» современного писателя [14, 525]. И это другая, 
нежели в романе О. Форш, тенденция романистики 
начала 1920‑х годов.

И. Эренбург трансформирует «старые» жанры – 
роман-путешествие, авантюрный роман. Время 
в романе И. Эренбурга «Необычайные похождения 
Хулио Хуренито и его учеников» можно охарактери-
зовать терминами, которые использует М. Бахтин 
для высоко и тонко им разработанного типа аван-
тюрного времени античного романа-испытания,  – 
«вдруг» и «как раз» [15, 236–238]. Когда герои ока-
зываются в трудном положении, обязательно про-
исходит событие, меняющее дело к лучшему. 

Так, находясь в Париже во время Первой мировой 
войны, рассказчик Илья Эренбург находится на гра-
ни гибели от голода и тяжелой работы, но «вдруг» 
появляется Хулио Хуренито и спасает его. Финансо-
вые проблемы героев решает без труда найденный 
с помощью каблограммы мистер Куль. Схваченные 
немецкими солдатами, ожидавшие смерти около 
получаса, герои оказываются «вдруг» спасенными 
учеником Хулио Хуренито, Шмидтом, который за 
время разлуки с ними «выдвинулся» и «преуспел» 
[16, 150].

При явной фантастичности некоторых ситуаций, 
в которые попадают герои И. Эренбурга, в них про-
ступают реальные исторические и  бытовые при-
меты эпохи. Обличая буржуазное общество и  его 
ценности, писатель наносит удар и по революцион-
ному быту [14, 522]. 

Однако бытовые детали, использованные в ро-
мане, прошли литературную обработку. Как отме-
чает А. Рубашкин, некоторые бытовые сцены в ро-
ман пришли из военных корреспонденций И. Эрен-
бурга. Так, насмешка над газетенкой, писавшей об 
особом запахе, свойственном немецким женщинам, 
трансформируется в эпизод, связанный с газетой 
«Пти нисуа» [17, 66], в которой писалось о том, что 
узнать немца можно по особенному запаху. Герой, 
прочитав газету, стал нюхать себя, ведь он мог 
пахнуть как немец, да и  быть немцем. А так как 
«собственный запах трудно различить» [16,  101], 
он попросил консьержку себя понюхать, что ее, как 
легко предположить, возмутило, и герою пришлось 
менять комнату.

Не только газетные материалы были использо-
ваны И. Эренбургом для создания романа. Писатель 
пересказывает и хорошо известные читателю ситу-
ации: монолог Хулио Хуренито об электрификации, 
начатой в  стране, «сносившей последние портки» 
[16,  188], отсылает читателя к  «России во мгле» 
Г. Уэллса – Г. Уэллс в план ГОЭЛРО не поверил [17, 82].

Аллюзии играют важную роль в  построении 
романа. Образ Алексея Спиридоновича Тишина, на-
доедающего посетителям кабачка вопросом: человек 
он или нет, название одной из глав – «Великий Инк-
визитор вне легенды», обрядный поцелуй в  лоб, 
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который дарит как благословение Хулио Хуренито 
«капитану советского корабля» (подразумевается 
В. И. Ленин) [17, 83], – все это, безусловно, содержит 
аллюзии на роман Ф. М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы». Ю. Тынянов отмечает в романе И. Эренбур-
га элементы философских систем Ницше, Клоделя, 
Шпенглера [18, 397] и т. д.

Основным пафосом романа И.  Эренбурга, со-
тканного из газетных материалов, аллюзий, анек-
дотов, отсылок к чужим сюжетам, является отри-
цание: разоблачается мораль, лицемерие, ханже-
ство общества, порождающего войны. Пафос от-
рицания, как пишет А. Рубашкин, требует особого 
героя, который бы видел мир насквозь [17, 67]. Этот 
герой, безусловно, Хулио Хуренито, которого герои 
называют Учителем.

Интересно, что внешность Учителя почти не 
описывается, за исключением первой главы о встре-
че с ним первого ученика и впоследствии биографа. 
Происходит она в Париже в кафе «Ротонда», в кото-
ром рассказчик проводил многие вечера. Мистиче-
ски настроенный герой романа Илья Эренбург видел 
в соседних лавках круги ада, а в булочнице – эфеба. 
Пребывая в таком угнетенном настроении, он и зна-
комится со своим будущим, как он его называет, 
Учителем – Хулио Хуренито – человеком, образ ко-
торого в  романе явно мистифицирован. Об этом 
говорит не только его появление – обыкновенный 
господин в  котелке и  сером плаще, но  с рожками 
и хвостом, что сразу переводит его в план символи-
ки, а не психологии.

Карамазовский фон, присутствующий в романе, 
необходим для того, чтобы подчеркнуть главный 
вопрос, который задает писатель: как жить после 
произошедших изменений? Поиском выбора жиз-
ненной позиции, как и  герои Ф.  М.  Достоевского, 
озабочен рассказчик Ильи Эренбурга. 

В финале романа он возвращается к тому же, от 
чего ушел, надеясь найти цель жизни. Полностью 
зачеркнув духовную жизнь человека, объявив одно 
из ее проявлений – искусство – очагом анархии, от-
вергнув существование добра и зла – Хулио Хурени-
то не дал своим «ученикам» настоящий смысл 
жизни. Илья Эренбург не раз скажет о том, что жизнь 
во время отсутствия Учителя была трудной, и быт 
был «невмоготу» [16, 186]. Пройдя «круг» [16, 225], 
скажет о  себе рассказчик, он радостно вернулся 
в Париж, который когда-то казался ему средоточием 
порока.

Илья Эренбург, первый ученик Хулио Хуренито, 
от лица которого и ведется повествование, является 
вымышленным персонажем, несмотря на сохране-
ние авторского имени, как отмечает А.  Рубашкин 

[17, 66], прием, частый в литературе 1920‑х годов. 
Сам автор неоднократно предостерегал от отождест-
вления себя с  одноименным персонажем книги 

[14, 526], однако сознательно дал своему герою свое 

имя, включив и свои собственные поиски в непро-
стые сюжеты своих героев.

Романы О.  Форш и  И.  Эренбурга, при всех раз-
личиях, объединены введением фигуры рассказчи-
ка, который становится поводырем в  лабиринтах 
послереволюционного быта. В «Сумасшедшем кора-
бле» этот быт максимально приближен к читателю, 
автор стремится передать его эмоционально-траги-
ческое наполнение. Быт в романе И. Эренбурга под-
черкнуто фантастичен, удален от читателя. Ю. Ты-
нянов называет такой быт «олитературенным» 
[18, 405], с его точки зрения, в «Необычайных по-
хождениях … » автор «ослабил нагрузку «серьезно-
сти» [18, 397], в кровопролитиях у него потекла не 
кровь, а «фельетонные чернила» [18, 397]. 

Романы О. Форш и И. Эренбурга создали фантас-
магорическую картину мира, в  которой человек 
исчез  – вместо людей в  «Сумасшедшем корабле» 
действуют их имена-аллюзии, а  в «Необычайных 
похождениях Хулио Хуренито» – обобщенные сати-
рические образы. Для изображения абсурдного, 
фантастического послереволюционного быта по-
требовалась и новая романная форма. О. Форш соз-
дала своеобразный двуплановый роман-воспомина-
ние, игру с реальностью, И. Эренбург – роман-пам-
флет, пародию на роман-путешествие. В обоих слу-
чаях писатели прибегли к освоению нового, фанта-
стического быта, к его осмыслению через известные 
им формы культуры.
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