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В знаменитом стихотворении «Молитва», на-
писанном С. С. Бехтеевым в Ельце в октябре 1917 
года и посланном через графиню А.В. Гендрикову 
великим княжнам Ольге и Татьяне в Тобольск, впер-
вые возникает образ «тяжелого и кровавого» [1, 61] 
креста, который нес на Голгофу Христос и который 
было суждено в ХХ веке пронести российскому им-
ператору вместе со всей своей августейшей семьей, 
названной впоследствии поэтом «Святой Семьей» 
[1, 63]. Мотив крестного испытания, ниспосланного 
Богом России, в поэзии С. С. Бехтеева революционной 
эпохи становится не просто доминирующим, но – 
в силу своей чрезвычайной важности – даже един-
ственным. Все мысли и устремления поэта оказались 
направлены на постижение сущности тех апокалип-
тических событий, что в одночасье разрушили Рос-
сию и под ее обломками погребли тысячелетнюю 
духовную культуру, сформировавшуюся Правосла-
вием, на которое и был направлен, по замечанию 
Н. А. Бердяева, главный удар «революции с ее бесно-
ванием» [2, 55]. «Духи революции», беснующиеся 
и бесчинствующие на Русской земле, воплощены 
в стихах С. С. Бехтеева, они торжествуют «праздник 
крови и огня», поднимают из адской бездны «волны 
красные», «клубясь и извиваясь, пляшут пляску» 
смерти [1, 21].

Воссоздавая символические картины «умираю-
щей» России [3], поэт пытается проникнуть в глу-
бинный смысл происходящих событий, понять их 
духовно-мистическую суть. Отсюда в стихотворени-
ях С. С. Бехтеева, глубоко религиозного человека, 
аллюзии и реминисценции из Священного Писания, 

которое оказывается для поэта не только и не столь-
ко источником образов и ассоциаций, сколько поис-
тине откровением, содержащим ответы на все на-
сущные вопросы современности. Само постижение 
этих вопросов, какими бы злободневными они ни 
были, для С.С. Бехтеева немыслимо без обращения 
к Библии и, прежде всего, к Евангелиям, благове-
ствующим о Спасении, дарованном Христом челове-
ку и человечеству через муки Его и крест. Образ 
креста становится главным в поэзии С. С. Бехтеева 
и находит свое художественное воплощение как 
в эмблематике, так и в сюжетике стихотворений, 
оригинально интерпретирующих и трансформиру-
ющих евангельский текст.

Так, в стихотворении «У Креста» (1921) поэт 
проецирует революцион-ную современность с ее 
жестокостью и буйством восставшего против само-
державия народа на события библейской древности, 
связанные с распятием Христа и политическими 
волнениями в Иудее.

Шумит народ, тупой и дикий,
Бунтует чернь. Как в оны дни,
Несутся яростные крики:
«Распни Его, Пилат, распни! <…>» [1, 45].
Заявленная в самом начале параллель Христос / 

император Николай II становится смысловым цен-
тром стихотворения, определяющим его лириче-
ский сюжет и мотивно-образную структуру, в полной 
мере соотносимую с евангельским текстом. В Еван-
гелии от Марка сообщается о том, что иерусалимский 
«народ начал кричать и просить Пилата о том, что 
он всегда делал для них. Он сказал им в ответ: хоти-
те ли, отпущу вам Царя Иудейского? <…> Они опять 
закричали: распни Его. Пилат сказал им: какое же 
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зло сделал Он? Но они еще сильнее закричали: расп-
ни Его» [Мк. 15: 8, 13-14]. Этот эпизод в стихотворе-
нии С. С. Бехтеева разворачивается в гневный моно-
лог черни, в образе которой одновременно просту-
пает и иерусалимская толпа обывателей, не способ-
ная понять и принять явившегося в мир Небесного 
Царя, и обезумевший в своем революционном неис-
товстве русский народ, отрекающийся от своего, 
земного царя – помазанника Божия:

«… Распни за то, что Он смиренный,
За то, что кроток лик Его.
За то, что в благости презренной
Он не обидел никого.
Взгляни – Ему ли править нами,
Ему ли, жалкому, карать!
Ему ли кроткими устами
Своим рабам повелевать!
Бессилен Он пред общей ложью,
Пред злобой, близкой нам всегда,
И ни за что к Его подножью
Мы не склонимся никогда!» [1, 45].
В символико-аллегорической форме неприятия 

революционным наро-дом «кроткого», «смиренного», 
«бессильного пред общей ложью» царя, не способно-
го повелевать своими подданными, нашло отражение 
скептическое, а порой и откровенно враждебное от-
ношение к политике и личности императора Николая 
II либеральных и леворадикальных кругов русской 
интеллигенции, позиция которых была глубоко ос-
мыслена в конце ХХ века А. И. Солженицыным. Автор 
эпопеи «Красное колесо», размышляя о феномене 
последнего русского царя, замечал, что он был «слиш-
ком христианин, чтобы занимать трон» [4, 581], «он 
был человек высоких духовных качеств, исключи-
тельно чистый человек. И он был последовательный 
христианин. Но – да, он не мог держать штурвал 
России в такие бурные времена, когда швыряет ко-
рабль» [5, 178]. Однако «трагедией своей жизни 
и смерти император искупил свои вольные или не-
вольные, действительные или мнимые вины, ошибки 
и заблуждения» [6, 449], явившись поистине той ис-
купительной жертвой, что принесла Россия Божьему 
Агнцу – Христу, своей святой кровью очистившему 
мир от скверны и указавшему путь к спасению.

В Евангелии от Матфея сказано, что после криков 
толпы «да будет рас-пят» «Пилат, видя, что ничто не 
помогает, но смятение увеличивается, взял воды 
и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я 
в крови Праведника Сего; смотрите вы. И, отвечая, 
весь народ сказал: кровь Его на нас и на детях наших» 
[Мф. 27: 23-25]. С. С. Бехтеев, в точности следуя еван-
гельскому сюжету, представляет вселенский ката-
клизм («И зло свершилось!»), которому не смог 
противостоять Иудейский прокуратор («Пилат 
оправдан и омыт»):

И на посмешище народу
Царь оклеветан… и… убит! [1, 45].

Ритмико-интонационный строй и сама графика 
бехтеевского кульмина-ционного стиха (многоточие 
перед возгласом «убит!») совпадает с лермонтов-
ским криком отчаяния в его знаменитом стихотво-
рении «Смерть Поэта»:

Восстал он против мнений света
Один, как прежде… и убит! [7, 21].
«Оклеветанный» Царь, как и «оклеветанный» 

Поэт, удостоился тернового венца (ср. у М. Ю. Лер-
монтова: «И прежний сняв венок – они венец тер-
новый, / Увитый лаврами, надели на него» [7, 
22]), – венца, который, по слову евангелиста Мат-
фея, накануне распятия Спасителя «возложили Ему 
на голову» [Мф. 27: 29] как символ искупления 
«грехопадения прародителей» [8, 693]. За грехи 
русского народа русский царь принял мучениче-
ский венец и был со-распят со Христом. И потому, 
убежден С. С. Бехтеев, крестная смерть императора 
должна побудить русский народ к великому пока-
янию. В атмосфере революционного мрака («На-
висла мгла. Клубятся тени») поэт непрестанно 
молится о духовном просветлении России и взыва-
ет к ее преображению:

Склонись, Россия, на колени
К подножью Царского Креста! [1, 45].
Образ «Царского Креста» станет центральным 

и в одноименном стихо-творении 1922 года, которо-
му поэт предпослал эпиграф из Евангелия от Лу-ки 
(гл. 22, 61-62): «Яко прежде даже петель не возгласит 
отвержешися Мене трикраты. … И изшед вон плака-
ся горько!» [1, 62]. Мотив отречения от Христа одно-
го из самых близких Спасителю апостолов проеци-
руется на современную поэту действительность 
и соотносится с отречением от русского царя его 
народа.

Служа Царю беспечно и небрежно,
Ему не жертвуя ничем и ничего,
Любили ль вы Его восторженно и нежно,
Болели ль вы душой всечасно за Него? [1, 62].
Стихотворение С. С. Бехтеева, представляющее 

собой длинный свиток вопрошаний, адресованных 
ближним и дальним царя, оставившим его на про-
извол судьбы в минуту тяжких испытаний («Отклик-
нулись ли вы на Голос благородный…», «Пошли ли 
вы в поля кровавой брани…», «Вы помогли ль душой 
и разумом Ему?», «Где были вы?» [1, 62]), вызывает 
ассоциации со знаменитым «Певцом» А.С. Пушкина 
(«Слыхали ль вы за рощей глас ночной…», «Встреча-
ли ль вы в пустынный тьме лесной…», «Вздохнули 
ль вы, внимая тихий глас…» [9, 121]). Поэтическая 
ипостась певца, характерная для лирического героя 
многих стихов С.С. Бехтеева, актуализирует образ 
«Царского гусляра». Так, кстати, назовет поэт книгу 
своих стихов в 1934 году, в которой со всей очевид-
ностью проявится русский национальный характер 
и русское национальное мировидение, а сам автор 
заявит о себе как о певце Святой Руси, хранителе 
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и продолжателе культурных традиций Отечества. 
По справедливому замечанию В. К. Невяровича, 
«Сергей Бехтеев – один из последних русских поэтов-
классиков пушкинско-лермонтовского направле-
ния» [10, 69]. Верность духовному наследию золото-
го века русской поэзии, А. С. Пушкину и М. Ю. Лер-
монтову, для С. С. Бехтеева значила то же, что вер-
ность России, национальным корням, истокам.

Вообще верность как нравственная категория 
неоднократно станови-лась предметом поэтических 
рефлексий С. С. Бехтеева, не случайно избрав-шего 
себе в эмигрантской печати псевдоним «Вернопод-
данный», а в одном из программных стихотворений 
заявлявшего: «”Вера и верность!” – вот ло-зунги 
наши. / С ними бесстрашно идем мы вперед, / С ними 
нам легче крова-вые чаши / Наших страданий, обид 
и невзгод» [1, 15]. И потому неудивительно, что вер-
ность Царю для поэта – главный показатель нрав-
ственной состоятельности отдельного человека, 
«сына Отечества», и всего русского народа – народа-
богоносца, забывшего в годы революционного ли-
холетья о своем высоком духовном предназначении. 
Отсюда боль и сокрушения поэта в стихотворении 
«Царский крест» о попрании веры и утрате верности 
Царю и России. Обращаясь к соотечествен-никам, 
лирический герой стихотворения, «Верноподдан-
ный» в самом высоком смысле этого слова, скорбит 
и негодует о равнодушии народа к страданиям сво-
его царя:

Что делали вы все, забыв Его заслуги?
Пытались ли Его из каторги спасти?
Вы помогли ль Ему, как преданные слуги,
Тяжелый Крест по торжищам нести? [1, 63].
Однако все вопрошания поэта остаются без от-

вета, и в сознании лирического героя стихотворения 
возникает картина отречения от Христа Его апосто-
ла Петра, наполняющаяся новыми смыслами и со-
временными аллюзиями и ассоциациями:

Подсев к костру, вы молча грели руки
И ждали, притаясь, как запоет петух…
И Он погиб, убитый палачами,
Он, шедший в мир для мира и добра [1, 63].
В точности следуя Евангелию («увидев Петра 

греющегося и всмотрев-шись в него», одна из слу-
жанок первосвященника «сказала: и ты был с Иису-
сом Назарянином. Но он отрекся, сказав: не знаю и не 
понимаю, что ты гово-ришь. И вышел вон на перед-
ний двор; и запел петух» [Мк. 14: 67-68]), С. С. Бехте-
ев представляет не только величайшую трагедию 
человечества – крест-ный подвиг Христа и крестную 
муку русского царя, но и не менее страшную духовно-
психологическую драму апостола, не нашедшего 
в себе силы выступить в защиту Спасителя и глубо-
ко сожалеющего об этом, как будет сожалеть и рас-
каиваться в своем попустительстве злодеянию 
большевиков русский народ. В этом у поэта не было 
ни малейшего сомнения.

А вы! Вы плакали ль бессонными ночами,
Слезами горькими Апостола Петра? [1, 63].
Горькие слезы Петра так трогают сердце и по-

трясают душу русского человека, что у поэта воз-
никает надежда на искупление вины и Божие про-
щение, какого удостоился и сам Христов ученик. На 
это обратил внимание еще А. П. Чехов в рассказе 
«Студент», главный герой которого, поведавший 
своим собеседницам историю отречения апостола 
и его раскаяние («…Петр, взглянув издали на Иисуса, 
вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери… 
Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько 
заплакал» [11, 355]), осознал свою собственную при-
частность к вселенской трагедии («Прошлое, думал 
он, связано с настоящим непрерывною цепью со-
бытий, вытекавших одно из другого» [11, 356]). За 
эту причастность каждому человеку в отдельности 
и народу в целом предстоит пострадать и страдани-
ем смыть свой грех, ибо «нам, русским, послан Крест 
тяжелый, / И мы должны его влачить» [1, 69].

Мотив искупительного страдания, несения Кре-
ста, пронизывающий все стихотворения царской 
темы («Царский венец», «Николай II», «Письма им-
ператрицы», «Благочестивейший», «Царский завет», 
«За что?» и др.), наибольшей степени художествен-
ной суггестивности достигает в произведе-ниях, 
которым поэт дает одно и то же название – «Царский 
крест». В стихо-творении «Царский крест» 1938 года, 
посвященном «председателю Союза ревнителей 
памяти Императора Николая II – В. В. Свечину», 
по инициативе которого в Париже в храме Алексан-
дра Невского был установлен Крест-Памятник авгу-
стейшим мученикам, образ Креста, водруженного 
на «Голгофу Царского страданья» [12, 118], стано-
вится символом победы Добра и Правды Христова 
учения над злом и ложью антихристова соблазна, 
распространившегося в России в революционную 
смуту. «Страдалец русского Престола, Державный 
Вождь родной страны», как называет поэт импера-
тора Николая II, подобно Христу, истинному Царю 
Царей, пренебрегшему своим царским величием 
ради спасения человечества, «снял монарший свой 
венец / И молча, с кротостью смиренной» «Крест 
на плечи возложил / И дивный подвиг дерзновенный 
в глазах народов совершил» [12, 118]. Обращаясь 
к самому императору, с высоты вечности взирающе-
му на Россию и свой «обезумевший народ», поэт 
свидетельствует: «злоба буйного восстанья / Твоим 
Крестом побеждена» [12, 118], а значит – сам муче-
нический подвиг царя, предуготованный свыше, есть 
великая жертва Богу, принесенная русским народом, 
которому предстоит в ХХ веке вслед за Царем «сте-
зею Христа» [1, 7] пройти свой крестный путь.

Вера в русский народ, названный когда-то Ф. М. 
Достоевским богонос-цем, для С. С. Бехтеева во дни 
испытаний и национальных потрясений не только 
не оскудевала, но, напротив, усиливалась и крепла. 
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«Среди скорбей, среди невзгод, / Всегда я помню мой 
народ» [1, 98], – с гордостью говорил поэт в стихот-
ворении «Мой народ» (1937). При этом С. С. Бехтеев, 
как и И. А. Бунин, различавший в эмиграции Россию – 
«ту, что предала Христа за тридцать сребреников, за 
разрешение на грабеж и убийство и погрязла в мер-
зости всяческих злодеяний и всяческой нравствен-
ной проказы» и «другую, подъяремную, стражду-
щую, но все же до конца не покоренную» [13, 408] – 
«Христову Россию» [13, 413], различает и русский 
народ: «… тот народ, что ближним мстит, / Громит, 
кощунствует, хулит, / Сквернит святыни, нагло лжет, 
/ Льет кровь, насилует и жжет» [1, 98], – и другой 
народ, который он называет «святым народом», ибо 
он «крест безропотно несет, / В душе печаль свою 
таит, Скорбит, страдает и молчит» [1, 98]. Этот «свя-
той народ», уста которого «взывают к милости Хри-
ста / И шепчут с крестного пути: “Помилуй, Господи, 
прости”» [1, 98], очень скоро, убежден поэт, «начнет 
зализывать … свои дымящиеся раны», «вспомнит 
набожных Царей, / их правду, милость и смиренье, 
/ И проклянет поводырей / Богопротивного движе-
нья» [1, 101]. Но все это – в грядущем. «Грядущее» 
(1927) – одна из тех поэтических деклараций С. С. 
Бехтеева, что вдохнула силы в оторванную от России 
эмиграцию, отчаявшуюся вернуться на родину 
и впавшую в тяжелейший духовный кризис. Слова 
поэта – «Гляжу спокойно вдаль веков, / Без сожале-
нья и боязни» [1, 100], рефреном звучащие в финале 
стихотворения («Гляжу спокойно в даль веков, / Без 
опасений и без страха» [1, 101]) – становятся симво-
лом веры русских людей за пределами Отечества, 
чающих «чуда обновления и Воскресения духа на-
родного» [14, 515], о котором мечтал С. С. Бехтеев: 
«Кается народ подневольный, обездоленный, кается 
в прегрешениях своих, словом и делом содеянных, 
и прощаются ему грехи многие за страдание его 
великое, за горе его неизбывное» [14, 515], за крест-
ный путь, который русский народ достойно прошел 
в ХХ веке.

Крест народный и крест царский суть Христов 
искупительный крест, в благоговении перед кото-
рым русский поэт С. С. Бехтеев молится за Россию.
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