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Аннотация: 1 февраля 2014 г. мировая литературная общественность отметила замечательный 
юбилей выдающегося русского писателя Евгения Ивановича Замятина (1884–1937). В статье 
обращено внимание на общие и наиболее характерные черты личности, творческого портрета 
художника. 
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Abstract: On February 1, 2014 world literary community celebrated a anniversary of the great Russian 
writer Yevgeny I. Zamyatin (1884–1937). The article focuses on the General and the most characteristic features 
of the personality and the creative portrait of the artist.
Key words: Russian literature of the XX century, Zamyatin, the national color of creativity, «The middle of 
nowhere», «We», «Attila», publicism, the controversy about the zapadnykh and slavyanofil.

В чрезвычайно сложной картине литературной 
жизни ХХ в. колоритная фигура Евгения Ивановича 
Замятина (1884–1937) воспринимается как во 
многом знаковая, объединяющая. В разные годы он 
отмечен во всех потоках отечественной литературы: 
был реалистом и модернистом, творил в руслах ли-
тературы «серебряного века» и литературы «совет-
ской», принадлежал к культуре «русского зарубе-
жья». В творчестве писателя отразились наиболее 
трагические перипетии национальной жизни, за-
ложены характерные поиски искусства не только 
первой трети, но всего столетия, включая период 
гигантских разломов при столкновении второго 
и третьего тысячелетий, на этапе гибели советской 
цивилизации. Вот и французский славист Ж. Катто 
специально подчеркнул: «…замятинская манера 
письма была средоточием литературных потенций 
целой литературной эпохи – эпохи, богатейшей по-
тенциями» [1, 3].

Сегодня, спустя более пятидесяти лет молчания 
о Замятине в России, где публикация его произведе-
ний и работ о нем возобновилась лишь во второй 
половине 1980-х гг., о творческом наследии писате-
ля написана большая литература, до современного 
читателя дошли не только его труды, но и многие 
документы, конкретные свидетельства о личности 
и гражданском поведении писателя. По воспомина-
ниям современников, вынужденно уехавший в кон-
це 1931 г. за границу, не меняя советского паспорта 
и оплачивая квартиру в Ленинграде, он заботился 
об оставленных на родине соратниках по перу и от-

правлял посылки М. Булгакову и А. Ахматовой; «ни 
с кем не знался, не считал себя эмигрантом и жил 
в надежде при первой возможности вернуться до-
мой» (Н. Берберова); «улыбался даже в самые тяже-
лые моменты своей жизни. Приветливость его была 
неизменной» (Ю. Анненков); «внушал уважение не 
только глубокой своей порядочностью, но и очень 
тщательно скрываемой добротой» (3. Шаховская) 
[2, 20] и т. д. В ряду высказываний о личности и твор-
ческой индивидуальности Замятина мы обращаем 
особое внимание на характеристику А.М. Ремизова, 
подметившего и сформулировавшего одну из отли-
чительных черт замятинского художественного 
мира, – открытую и яркую национальную его вы-
разительность: «...дело его жизни, все эти словесные 
конструкции русского лада – это наше русское, рус-
ская книжная казна!.. Замятин из Лебедяни, тамбов-
ский, чего русее, и стихия его слов отборно русская» 
[2, 20]. Критики, не учитывающие национальный 
флёр замятинского текста, как правило, политизи-
руют творческий портрет писателя, опускают между 
ним и его читателем завесу мелкой тенденциозно-
сти. 

Приведу только один, но очень показательный 
пример. 

11 марта 1914 г. «СПБ. Комитет по Делам Печати» 
принял постановление «О наложении ареста на по-
весть “На куличках”». В нем говорилось: «Повесть 
разделяется на 24 главы и посвящена автором опи-
санию внутреннего быта небольшого военного от-
ряда на Дальнем Востоке. Жизнь эта изображена 
в самом отталкивающем виде. Замятин не жалеет 
грубых красок, чтобы дать читателю глубоко-оскор-© Полякова Л. В., 2014
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бительное представление о русских офицерах. С этой 
целью Замятин подбирает в своей повести целый 
ряд мелких фактов, не останавливаясь перед весьма 
непристойными картинами... По его описанию рус-
ские офицеры только ругают и избивают солдат, 
сами развратничают и пьянствуют, в Собрании за-
тевают драку в присутствии приглашенных для 
чествования иностранных офицеров... все поведение 
русских офицеров является сплошным позором и об-
личает в них людей грубых, отупевших, лишенных 
человеческого облика и утративших сознание соб-
ственного достоинства, что, несомненно, представ-
ляется крайне оскорбительным для воинской чести. 
Вместе с тем Замятин, имея в виду еще более уни-
зить выведенных в повести офицеров, рисует самые 
интимные и для публичного разглашения непри-
стойные стороны супружеской жизни и приводит 
порнографические выражения, чем оскорбляет 
чувство благопристойности». Не имело смысла по-
пытка ходатайства редакции о снятии ареста с тре-
тьего номера журнала «Заветы»: 22 апреля 1914 года 
3-е отделение Санкт-Петербурского Окружного Суда 
приняло решение: «Арест оставить в силе» [3, 120-
121]. Замятин был выслан на Север. 

Ровно 100 лет прошло после публикации этого 
произведения и развернувшейся истории вокруг 
него. И все же на страницах работ современных ав-
торов нет-нет да и мелькнет аналогичная оценка 
повести как сочинения с «глубоко оскорбительным 
представлением» автора «о русских офицерах», 
оценка, бесспорно, обидная для Замятина, в то вре-
мя как на деле жизнь отдаленного дальневосточно-
го военного гарнизона – это лишь материал для 
художника, предметом осмысления которого явля-
лись прежде всего особенности русской жизни, че-
ловеческие судьбы и характеры. 

Все – сюжет, его динамика, образный строй, ав-
торская оценка, общий пафос произведения – опре-
деляется ролью трех героев: Николая Петровича 
Шмита, его жены Маруси и Андрея Иваныча Полов-
ца. Они и составляют своеобразный любовный тре-
угольник, хотя и не классического напряженно 
драматического образца. Именно в них ярче всего 
воплощены типы русского характера, о котором 
писали не раз представители мировой и отечествен-
ной философии, которому искали аналогии в своих 
«крещендо» и «пианиссимо», акварелях и пастелях, 
гимнах и элегиях музыканты, живописцы и писате-
ли. В работе «Миросозерцание Достоевского» 
Н.А. Бердяев давал характеристику русского мента-
литета, его антиномий и болезней, отмечал русское 
смирение и русское самомнение, русскую всечело-
вечность и русскую исключительность, русское от-
сутствие чувства меры, спокойной уверенности 
и твердости, без надрыва и истерии. «Русские рав-
нины, как и русские овраги, – символы русской 
души... Душа расплывается по бесконечной равнин-

ности, уходит в бесконечные дали... Она не может 
жить в границах и формах... душа эта устремлена 
к конечному и предельному... Это – душа апокалип-
тическая по своей основной настроенности и устрем-
ленности... Она не превращена в крепость, как душа 
европейского человека... В ней есть склонность 
к странствованию по бесконечным равнинам рус-
ской земли. Недостаток формы, слабость дисципли-
ны ведет к тому, что у русского человека нет насто-
ящего инстинкта самосохранения, он легко истре-
бляет себя, сжигает себя, распыляется в простран-
стве» [4, 186-188]. Разве не эти, как в произведениях 
Достоевского, самоиспепеляющие черты подмечены 
в характерах своих любимых героев Замятиным? 
Трудно назвать иное произведение этого художника, 
где с такой силой выразительности были бы пере-
даны подобные реалии национального характера, 
которые жизнь на куличках лишь усугубляла. 

Постижение Замятиным России, русской жизни 
и русского человека обусловлено не только врож-
денной силой генетического кода, но и самой лич-
ностью писателя, выдающейся, обладающей при-
стальным, чутким взглядом большого художника, 
тонко чувствующего свою «почву». Творческое 
вдохновение Замятин до конца своих дней черпал 
из отчего края и памяти о нем. Свою «русскую книж-
ную казну» он создавал под воздействием «Тамбов-
ской Маньчжурии», «густо черноземной Лебедяни» 
(ныне Липецкая область), которую в Автобиографии 
1928 г. назовет «самой разрусской – тамбовской». 
Отношение в целом к России, взгляд на русскую 
жизнь, на характер, нравы, поведение соотечествен-
ников он формировал тоже во многом под воздей-
ствием «самой настоящей, с черноземом» России, 
о которой в августе 1924 г. напишет М. Волошину: 
«Дорогой Максимилиан Александрович, пишу Вам 
из России – самой настоящей, с черноземом, Доном, 
соломенными крышами, лаптями, яблоками. И круг 
меня сейчас – яблоки. Воздух – как парча – весь рас-
шит запахами яблок разных сортов: пахнет аркадом, 
шелковкой, малокваской, лимонкой, анисом, боро-
винкой, грушовкой, китайкой – знаете вы такие 
сорта? Яблок здесь столько, что ими кормят тут 
коров…» [5, 123]. 

Замятинский человек в литературе – это худо-
жественно совершенный и ярко выраженный на-
циональный характер, сотканный из кричащих 
противоречий духа и поведения. Писатель любит 
героев без середины. Они максималисты. Ощущение 
душевного «чрева» или «наводнения» для них самое 
оптимальное состояние. Будто человек рожден для 
того, чтобы до конца насладиться, налюбиться, на-
мучиться, настрадаться, проявляя себя в деле, в по-
ступках, иногда безумных, во взаимных отношениях, 
борьбе, быту или абстрактном морализаторстве. 

В своих многочисленных художественных тво-
рениях Замятин диагностировал русскую жизнь, 
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писал о болезни, на языке писателя «энтропии», с ее 
обратимыми или необратимыми процессами, не 
столько застоя, сколько состояния замкнутости: по-
этика конфликта в замкнутом пространстве стала 
одним из критериев эстетики именно этого писате-
ля. То, что сформулирует С.Л. Франк в 1918 г. в статье 
«De profundis» (отходная, молитва об усопших; 
из глубины души), – «Истинное существо нашей на-
циональной болезни, столь страшный кризис кото-
рой мы переживаем, состоит не в том, что народный 
организм утратил свои духовные силы и потерял 
способность вырабатывать живые внутренние соки, 
питающие народное тело и дарующие ему внутрен-
нее здоровье, единство и соразмерность жизни, 
а в том, что эти соки остаются неиспользованными, 
пребывают в бессильно-потенциальном состоянии, 
т. е. что парализована та сила, которая разливала их 
по всему организму и тем обеспечивала нормальное 
и интенсивное его функционирование. Как бы глу-
бока и тяжка ни была наша болезнь, она есть все же 
лишь функциональное расстройство, а не органиче-
ское омертвение» [6, 266], – Замятин раскрыл в сво-
ем творчестве начала 1910-х гг., в том числе в пове-
сти «На куличках», где Андрей Иваныч Половец 
приехал из Тамбова «на край света», «к черту на ку-
лички» для того, чтобы найти возможность рас-
крыться как писателю и военному спецу: «Что же, 
так и теперь прокисать Андрею Иванычу субалтер-
ном в Тамбове каком-то? Ну, уж это шалишь…» 

В одной из своих работ профессор университета 
в г. Майнце (Германия) Р. Гольдт приводит слова 
директора германской кинематографической фир-
мы, интересовавшегося произведениями Замятина 
и читавшего их на немецком языке: «Вы очень рус-
ский, вас нельзя приспособить к нашей жизни»� 
[7, 332]. Именно немецкий исследователь поставил 
вопрос о целесообразности осмысления творческо-
го наследия Замятина в аспекте одной из самых 
острых и продолжительных в истории русской обще-
ственной мысли полемики – «западников» и «славя-
нофилов»: «Уже беглый взгляд показывает, что 
русское восприятие Европы выходит далеко за 
рамки однозначного выбора между подражанием 
или отрицанием. Освоение нередко переходит 
в остранение...» [7, 220].

В своем творчестве, особенно в последние годы 
жизни, Замятин искал ответ на вопрос отца чтимого 
писателем и его окружением В.С. Соловьева, – зна-
менитого историка С.М. Соловьева. «Что современ-
ное человечество есть больной старик и всемирная 
история внутренне кончилась, – писал В.С. Соловьев, – 
это была любимая мысль моего отца, и когда я, 
по молодости лет, ее оспаривал, говоря о новых 
исторических силах, которые могут еще выступить 
на всемирную сцену, то отец обыкновенно с жаром 
подхватывал: «Да в том-то и дело, говорят тебе: 
когда умирал древний мир, было кому его сменить, 

было кому продолжать делать историю: германцы, 
славяне. А теперь где ты новые народы сыщешь? 
Те островитяне что ли, которые Кука съели? Так они, 
должно быть, уже давно от водки и дурной болезни 
вымерли, как и краснокожие американцы...» [8, 115]. 
Замятин, автор английских сюжетов «Островитяне» 
и «Ловец человеков», тоже думал о том, кто сможет 
«продолжать делать историю», и свой почти одно-
значный ответ предложил в трагедии «Атилла» 
(таково написание этого имени Замятиным) и нео-
конченном романе «Скифы», завершившем творче-
ский путь писателя. В конце 1917 г., после возвраще-
ния из Англии, где еще более окреп интерес Замяти-
на к истории России и истокам русской нации, из-под 
пера писателя «вырвалась» статья «Скифы ли?», 
впервые опубликованная в альманахе «Скифы» 
(1918. № 2) [9, 285-295]. Автор, несомненно, знал 
работу М. Горького «Две души», и когда в 1926 г. 
тепло писал поэту И.Е. Ерошину «о далеких отголо-
сках» тогдашних споров «об азиатском и западном 
в нас» [10, 149], он, конечно, не исключал из их кон-
текста горьковскую статью. 

«Нам нужно… лечиться от пессимизма – он по-
стыден для молодой нации, его основа в том, что 
натуры пассивные, созерцательные склонны от-
мечать в жизни преимущественно ее дурные, злые, 
унижающие человека явления. Они, – писал Горь-
кий, – отмечают эти явления не только по болез-
ненной склонности к ним, но и потому, что за ними 
удобно скрыть свое слабоволие, обилием их можно 
оправдать свою бездеятельность. Натуры действен-
ные, активные обращают свое внимание, главным 
образом, в сторону положительных явлений, на те 
ростки доброго, которые, развиваясь при помощи 
нашей воли, должны будут изменить к лучшему 
нашу трудную, обидную жизнь» [11, 184]. В отно-
шении Замятина к России и к русскому человеку 
на разных этапах доминировала, по его словам, 
«белая любовь», причем в ней были черты как «бе-
лой любви» Дон-Кихота, «мягкой и добродушной» 
(его «скифство» – из этого разряда), так и «белой 
любви» Сологуба, «беспощадной», убивающей. За-
мятин хорошо понимал мысль В. Розанова, сформу-
лированную им в «коробе первом» «Опавших ли-
стьев»: «Счастливую и великую родину любить не 
велика вещь. Мы ее должны любить именно когда 
она слаба, мала, унижена, наконец, глупа, наконец, 
даже порочна. Именно, именно когда наша ”мать“ 
пьяна, лжет и вся запуталась в грехе,– мы и не долж-
ны отходить от нее...» [12, 83], и в статье «Скифы 
ли?» намеренно расставлял иные, чем у М. Горько-
го, акценты. Он вторгался в историческую полеми-
ку «западников» и «славянофилов» и в негласном 
споре с М. Горьким ощущал свою близость к пози-
ции именно Пушкина в его известном письме-по-
лемике к П.Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г. [13, 
598, 754, 875]. 
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Однако Замятину близка и мысль М. Горького 
о характере нашего гражданского, политического 
миросозерцания, которая коренится в идеологии 
российской власти и в представлениях русского 
человека о воле: «власть азиатская, воля – степная» 
[14, 68]. «Исповедание» скифа, уточнял Замятин, 
«еретичество». Эта черта характера и самоощущения 
скифа особенно привлекает писателя. Именно в ста-
тье «Скифы ли?» автор заложил основу своего по-
нимания «еретичества», смысл которого будет аргу-
ментировать в последующие годы. «Здесь трагедия, 
и здесь – мучительное счастье подлинного скифа: 
ему никогда не почивать на лаврах, никогда ему не 
быть с практическими победителями, с ликующими 
и поющими «славься». Удел подлинного скифа – тер-
нии побежденных; его исповедание – еретичество; 
судьба его – судьба Агасфера; работа его – не для 
ближнего, но для дальнего. А эта работа во все вре-
мена, по законам всех монархий и республик, вклю-
чительно до советской, оплачивалась только казен-
ной квартирой: в тюрьме» [9, 287]. 

Равные страстным сыновним признаниям, про-
изнесенным после возвращения из Англии, Замятин 
напишет лишь на исходе своего земного пути, 
в 1933 г. в Париже на страницах очерка «О моих же-
нах, о ледоколах и о России» – о русском человеке-
ледоколе: «Россия движется вперед странным, 
трудным путем, непохожим на движение других 
стран, ее путь – неровный, судорожный, она взбира-
ется вверх – и сейчас же проваливается вниз, кругом 
стоит грохот и треск, она движется, разрушая... Рус-
скому человеку нужны были, должно быть, особен-
но крепкие ребра, и особенно толстая кожа, чтобы 
не быть раздавленным тяжестью того небывалого 
груза, который история бросила на его плечи. И осо-
бенно крепкие ребра – «шпангоуты», особенно тол-
стая стальная кожа, двойные борта, двойное дно – 
нужны ледоколу, чтобы не быть раздавленным 
сжавшими его в своих тисках ледяными полями. 
Но одной пассивной прочности для этого все же еще 
было бы мало: нужна особая хитрая увертливость, 
похожая на русскую «смекалку»... Он переносит та-
кие удары, он целым и только чуть помятым выходит 
из таких переделок, какие пустили бы ко дну всякий 
другой, более избалованный, более красиво одетый, 
более европейский корабль» [15, 348, 351]. Здесь не 
только объяснение писателя в любви к родной зем-
ле, но и оценочная позиция. О том, что это не просто 
проходные сравнения, а своеобразный итог много-
летних размышлений, своеобразно выраженное 
авторское кредо, при прочтении очерка на страницах 
французского издания «Marianne» [16] догадыва-
лись только те, кто хорошо знал творчество автора 
или близко и долго с ним общался.

Здесь весь Замятин, с его «иронией» и «сарказ-
мом», «неореализмом» и «постмодернизмом», а так-
же «невротизмом» и «болезнью души», о чем так 

любят писать некоторые современные исследова-
тели и публицисты. Не постигнув в замятинском 
наследии этой его вершины, какой-то безоглядной – 
головой в омут! – любви к России, мы никогда не 
разглядим и его фундаментального подножья, пред-
ставленного разнообразием жанров, стилей и худо-
жественных концепций. 

Завеса политической тенденциозности критики 
присутствует и в оценках сложного для трактовки, 
наиболее читаемого сегодня произведения писате-
ля, романа «Мы» (1920–1921), который Замятин 
считал самой «крупной» своей вещью. 

Справедливо осуждая политические ярлыки, 
прикрепленные к писателю рептильной, а иногда 
и искренне заблуждающейся критикой 1920-х годов, 
в наши дни мы, кажется, снова используем оранже-
рейные способы оценки, снова навешиваем те же 
самые вывески, только перевернув их обратной 
стороной, поменяв минусы на плюсы. Сегодня мы 
снова не можем уйти от вульгарных характеристик 
и ищем в романе почти столетней давности атрибу-
ты современных политических настроений, прочи-
тываем несогласие Замятина с революционной 
идеей, магическое пророчество великого диагности-
ка социалистического будущего. В одном издании 
говорится, что Замятин написал роман, «карикатур-
но изображающий коммунистический обществен-
ный идеал» [17]. В другом утверждается, что роман 
направлен против концепции «казарменного ком-
мунизма» [18, 108]. В третьем – «своим романом он 
предугадал возможность сталинского насилия над 
революцией», «первым почувствовал угрозу явле-
ния, которое назовут сталинизмом, и понял зало-
женную в нем фундаментальную мысль, если не его 
политическую почву» [19; 39, 41]. Четвертый автор 
увидел в романе «Мы» концентрацию, с использова-
нием авторского права на преувеличение, сатири-
ческое заострение, на гиперболу, «мысли об устрой-
стве социалистического государства» [20, 97]. 
Н. Иванова без всяких оговорок заключает: «Про-
видческую антиутопию создал Е. Замятин («Мы»), 
еще в 1920 году блестяще изобразивший мыслимые 
и немыслимые последствия претворения коммуни-
стической утопии в жизнь» [21]. Прямо так. 

Поверхностные политизированные подходы, 
лишь с заменой минуса на плюс, совсем не отличают-
ся от тех давних утверждений 1920-х гг. («”Мы“ За-
мятина – памфлет против социализма», «Роман 
”Мы“ – пасквиль на коммунизм и клевета на совет-
ский строй», «Роман ”Мы“ – пасквиль на социалисти-
ческое будущее» – Л. Авербах [22], А. Ефремин [23, 232-
233], Э. Лунин [24, 309]), которые спровоцировали 
тогда травлю писателя, закончившуюся «делом 
Пильняка и Замятина», письмом Замятина к Сталину 
и вынужденным отъездом его за границу. Впервые 
опубликованный на родине в 1988 г., роман и тогда 
был использован как жупел в борьбе с социализмом. 
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Роман был, как покажет время, произведением 
не только с мировым забралом, но и роковым в твор-
ческой судьбе автора. В 1932 г. в парижском интер-
вью Замятин вспомнит, как однажды на Кавказе ему 
рассказали персидскую басню о петухе, у которого 
была дурная привычка петь на час раньше других: 
хозяин петуха попадал из-за этого в такие неудобные 
положения, что в конце концов отрубил своему пе-
туху голову. «Роман «Мы», – с горечью заключит 
писатель, – оказался персидским петухом: этот во-
прос и в такой форме поднимать было еще слишком 
рано, и поэтому после напечатания романа (в пере-
водах на разные языки) советская критика очень 
даже рубила мне голову» [25, 73]. 

Только что закончен роман, и Замятин пишет 
Юрию Анненкову: «...Техника – всемогуща, всеведу-
ща, всеблаженна. Будет время, когда во всем – толь-
ко организованность и целесообразность, когда 
человек и природа – обратятся в формулу, в клавиа-
туру... Люди смазаны машинным маслом, начищены 
и точны, как шестиколесный герой Расписания. 
Уклонение от норм называют безумием... А дальше – 
все из восхитительнейших уборных побегут под 
неорганизованные и нецелесообразные кусты...». 
Об этом письме 1921 года Ю. Анненков метко сказал: 
оно «явилось кратчайшим шуточным конспектом 
романа “Мы”» [26, 118-119].

Политизированный, в духе худшей критики 
1920-х годов, подход современной критики к роману 
Замятина «Мы», думается, менее всего соответству-
ет не только высказываниям самого автора, 
но и объективному содержанию произведения. Будь 
иначе, переведенный на многие языки мира (англий-
ский, французский, немецкий, итальянский, фин-
ский, шведский, норвежский, датский, чешский 
и др.), роман все равно не смог бы сохранить свою 
жизнь, обескровленный, отрезанный от корней, от 
родины, от национальных традиций. 

Интерес современного читателя к роману велик 
и закономерен. Его содержание гораздо шире, чем 
оно представлено в господствующих в отечествен-
ной популярной прессе, да и не только в ней, оцен-
ках. Сегодня практически не цитируется разъясне-
ние самого Замятина, редко кто из исследователей 
слышит его прозвучавшие слова об этом произведе-
нии: «...Роман «Мы», – сказал писатель в интервью 
Фредерику Лефевру для журнала «Les Nouvelles 
Litteraires» в 1932 г. в Париже, – это протест против 
тупика, в который упирается европейско-американ-
ская цивилизация, стирающая, механизирующая, 
омашинивающая человека»; «близорукие рецензен-
ты увидели в этой вещи не больше, чем политиче-
ский памфлет. Это, конечно, неверно: этот роман – 
сигнал об опасности, угрожающей человеку, челове-
честву от гипертрофированной власти машин 
и власти государства – все равно какого. Американ-
цы, несколько лет тому назад много писавшие о нью-

йоркском издании моего романа, не без основания 
увидели в этом зеркале и свой фордизм. Очень лю-
бопытно, что в своем последнем романе известный 
английский беллетрист Хаксли развивает почти те 
же самые идеи и сюжетные положения, которые 
даны в «Мы». Совпадение, конечно, оказалось слу-
чайным, но такое совпадение свидетельствует, что 
идеи – кругом нас, в том предгрозовом воздухе, ко-
торым мы дышим» [27, 540]. 

Роман «Мы» вовсе не случаен и не неожидан 
в творчестве Замятина: пожалуй, в нем нет ни одно-
го мотива, ни одного образа и характера, ни одного 
предостережения, которые бы мы не прочитывали 
в предшествующих художественных произведениях 
и публицистических работах писателя. Да и форма 
трагикомического и иронического повествования 
вышла из предшествующей эстетической системы 
Замятина. Роман во многом стал концентрацией уже 
состоявшихся художественных открытий, нагляд-
ным пособием многих замятинских теоретических 
построений. Соединение мирового жизненного ма-
териала – анализ тенденций технического прогрес-
са, с попытками разрешить общечеловеческие за-
гадки бытия, развязать узлы мятущейся, часто об-
уреваемой абстрактными страданиями русской 
души, синтез интернационального и отечественно-
го, подчеркнутый и употреблением латинско-кирил-
лического буквенного обозначения имен действую-
щих лиц, – в этом феномен романа, его неповтори-
мый идейно-художественный эффект.

В романе создавался литературно-футурологи-
ческий «конспект» отдаленного человеческого обще-
жития, где вся жизнь воткнута в треугольник: нуме-
ра, Единое Государство, Благодетель, где существуют 
не люди, а их знаки, действуют лица без человече-
ских имен, где представление о счастье связано 
с представлениями о равенстве в несвободе. Ориен-
тированный не только на «планетного» читателя, 
но и на новую советскую жизненную реальность, 
на нового читателя роман получился фантастиче-
ским, с элементами детектива, занимательности.

Создан, по определению самого Замятина, «со-
циально-утопический роман – по-моему, лучшее 
из того, что я написал до сих пор», при прочтении 
трансформирующийся в экспериментальное фило-
софско-ироническое исследование, роман идей. 
В нем – иллюзия пространственности, массовости 
героев, энергии и глубины чувств, эпопейности со-
бытий. На деле же в произведении нет ни масс, ни 
личностей, ни пространства. Все статично. Единич-
но. Поверхностно. В масштабе замятинской иллюзии 
– размах и иллюзия самой революции, идеи которой 
как антиэнтропийного явления для Замятина «бес-
конечны», революции, поставившей ребром вопрос 
не только о статусе государства, но и о статусе гума-
низма. Страдающая, сопротивляющаяся душа про-
заика творила роман-эмблему, антиутопию маши-
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норавного счастья, создавала взамен иную – худо-
жественную утопию универсальной несвободы, где 
гротеск доведен до крайних выражений, где торже-
ствует лишь одна форма разрешения трагизма – 
ирония. «Смешной», как определил его Замятин, 
роман – это смех над самым сильным противником, 
жизнью. «Это смех человека, умеющего смеяться от 
нестерпимой боли и сквозь нестерпимую боль» [28, 
132] (слова Замятина о писателях-неореалистах).

На одном из международных симпозиумов, про-
ходившем в Ратгерском университете (штат Нью-
Джерси), как писал А. Мулярчик в статье двадцати-
летней давности «Тень ложится на Россию», облада-
тель Нобелевской премии по литературе за 1976 г. 
Сол Беллоу выразил опасение по поводу наступле-
ния «нового варварства», находящего выражение 
в подавлении души и сознания человека «ультрасо-
временными технологиями». «Показательно, – писал 
современный исследователь-американист, – что 
в поисках противоядия взор американского проза-
ика вновь обратился в сторону России даже в ее 
нынешнем угнетенном состоянии... Правда, участво-
вавший в той же дискуссии другой Нобелевский 
лауреат, И. Бродский, увидел совершенно обратную 
перспективу: «Россия превращается в перманентное 
несчастье... пришла пора ей переместиться на вто-
рые роли» [29]. Прозвучавшие в Нью-Джерси слова 
о России – эхо давних споров о месте ее в мировой 
истории, об особой роли страны, которую «аршином 
общим не измерить».

Евгений Замятин нечасто, но основательно ос-
мысливал судьбу России в аспекте мессианских про-
гнозов. Он знал, что «Россия движется вперед стран-
ным, трудным путем, не похожим на движение 
вперед других стран». Хорошо осознавая российскую 
специфику, Замятин, как сейсмограф, улавливал 
прежде всего грядущие общемировые катаклизмы, 
воплощал свои предвидения в сложные и ориги-
нальные художественные формы. То мировое «новое 
варварство», о котором говорит Сол Беллоу, автор 
«Островитян», «Ловца человеков», романа «Мы» 
и целого ряда публицистических статей предчув-
ствовал почти сто лет назад. И в этом контексте 
Россию он не делал исключением. 

Разумеется, социально-философское звучание 
романа «Мы» шире и значительнее, чем антитехно-
кратическая сатира. Не случайно, среди предше-
ственников автора «Мы» справедливо называются 
не только деятели Пролеткульта, футуристы, 
но и Достоевский с его обращенностью к проблеме 
свободы человека в его макро– и микромирах. И все 
же именно наступление «нового варварства», вы-
ражающегося не только в усилении власти государ-
ства, но и подавлении души и сознания человека 
ультрасовременными технологиями (Сол Беллоу), – 
главное в пророчествах, в предостережениях и от-
рицании Замятина.

В книге «Смысл истории» Н.А. Бердяев могуще-
ство техники и возникновение механических кол-
лективов, закрепощение человеческой личности ее 
собственными открытиями осмысливал в аспекте 
проблемы истощения и конца Ренессанса как явле-
ния, в свое время ознаменовавшего собой расцвет 
гуманизма, радость творчества, окрыленность меч-
ты, утверждение человеческой индивидуальности. 
Порабощение личности человека машиной и обще-
ственной средой, растворение ее в огромных чело-
веческих массах философ расценивал как ступень 
всемирной трагической истории, которая сама есть 
внутреннее раскрытие Апокалипсиса. «Мы присут-
ствуем при роковом процессе перерождения лич-
ности… Человек есть существо творческое, – говорил 
Н.А. Бердяев, – или образ Творца. Но активность, 
которую требует от человека современная цивили-
зация, есть, в сущности, отрицание его творческой 
природы, ибо она есть отрицание самого человека» 
[30, 209-216]. Эти сокрушительные мысли русского 
философа еще ранее художественно и публицисти-
чески оформлены Замятиным. 

Глава замятинского романа «Мы» «Запись 39-я», 
предпоследняя, – одна из наиболее концептуальных 
в произведении. Она называется «Конец». Здесь 
психологическая проза Замятина с ее бесконечным 
потоком сознания, энергичной сменой цветов и рит-
ма, с движением, в которое приведено все вокруг: 
птицы, аэро, два седалищных полушара какой-то 
женщины, нумеры, губы, небо, карандаш и так да-
лее, – представлена в эффектном художественном 
выражении. «Вот – головы, раскрытые рты, руки 
машут ветками. Должно быть, все это орет, каркает, 
жужжит...». Именно здесь на «пустой, как выметен-
ной какой-то чумой», улице Д-503 споткнулся «обо 
что-то нестерпимо мягкое, податливое и все-таки 
неподвижное», о труп. Именно здесь решает герой 
свои неразрешимые задачи. В этот, как пишет автор, 
«апокалиптический час» он узнает, что «вселенная – 
конечна», « все – конечно, все просто, все – вычисли-
мо». Как раз эта глава завершается излюбленными 
замятинскими двумя тире (– –) без точки, без паузы 
в состоянии героя. Двойное тире в конце главы мы 
встречаем только еще однажды, в «Записи 10-й», 
после чтения Д-503 любовно-трагического письма 
О. Здесь, в главе «Конец», еще живут мыслящие, ко-
леблющиеся, сомневающиеся и чувствительные 
люди. Как только в последней записи, 40-й, они под-
вергнутся Великой Операции по удалению души, 
наступит действие Газовой Камеры и стены из вы-
соковольтных волн. Этими картинами человеческо-
го злодеяния и завершается роман.

Отвергая теории гипертрофированного государ-
ственно-управленческого, гуманитарно-технологи-
ческого, производственно-технического бытия, За-
мятин написал свой антиромантический литератур-
но-художественный конспект, в котором с точностью 
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им самим созданной Скрижали распределил роли, 
персонажи, главы записей. Дозированы художе-
ственные средства. Мастерски владея орудием иро-
нии, доведя человеческую опрометчивость в созда-
нии железного Государства, сотворении столь же 
железного Благодетеля до абсурда, автор сокрушал 
этот мир нумеров, способных жить только «по пря-
мой», «великой, божественной, точной, мудрой 
прямой – мудрейшей из линий». И этим по-
замятински ироническим пафосом отрицания, несо-
гласия роман возвышался в творчестве писателя 
и в целом в мировой литературе. 

Своеобразным мостиком в творческой эволюции 
писателя от фантастического реализма «Мы» и эк-
зистенциально-экспрессионистского реализма «Рас-
сказа о самом главном» (1923) к тому творческому 
направлению, которое укрепляли драматургия 
«Атиллы» (1928) и эпос «Бича Божия», стал рассказ 
«Слово предоставляется товарищу Чурыгину» 
(1927). Он свидетельствовал не только о закрепле-
нии интереса писателя к героическому началу на-
родной жизни в переломную, чреватую катастрофа-
ми эпоху, но и о его продолжающемся «скифстве», 
пожалуй, ярче всего в то время художественно про-
явившемся именно, по определению Замятина, 
в «романтической трагедии» «Атилла», написанной 
в стихах, с «далекими отголосками» разговоров ре-
волюционных лет «об азиатском и западном в нас». 
Замятин не отвергал огульно западные достижения, 
а на протяжении всего своего творческого пути пы-
тался «проинтегрировать» специфику русского на-
ционального характера и русской истории в параме-
трах мировой и прежде всего европейской и восточ-
ной цивилизаций. 

В феврале 1928 г. в связи со своими творчески-
ми планами Замятин писал: «Запад – и Восток. За-
падная культура, поднявшаяся до таких вершин, 
где она уже попадает в безвоздушное пространство 
цивилизации, – и новая, буйная, дикая сила, идущая 
с Востока, через наши, скифские, степи. Вот тема, 
которая меня сейчас занимает, тема наша, сегод-
няшняя – и тема, которую я слышу в очень как 
будто далекой от нас эпохе. Эта тема – один из обе-
ртонов моей новой пьесы – трагедии “Атилла”...» 
[31, 4] В этом же году Замятин и завершил работу 
над исторической трагедией «Атилла», которую 
писал около трех лет. 

В 1932 г. в интервью Ф. Лефевру Замятин так 
объяснял причину своего обращения к историческо-
му роману «Бич Божий» с материалом пьесы «Атил-
ла» в основе: «Если я заинтересовался этой темой, 
которая кажется далекой от нас, то лишь потому, что 
я полагаю, что мы живем в век, близкий к эпохе 
Атиллы. Как и тогда, наше время определяется боль-
шими войнами и социальными катастрофами. Быть 
может, завтра мы так же будем свидетелями гибели 
очень высокой культуры, находящейся уже на ущер-

бе. К тому же напомню, что государство Атиллы 
простиралось от Волги до Дуная и что главные силы 
его войск составляли славянские и германские пле-
мена» [27, 549].

Незавершенный роман «Бич Божий» (по плану 
автора создавалось огромное эпическое полотно под 
названием «Скифы» с одной из программных его 
частей «Бич Божий») был издан посмертно в Париже 
в 1938 г. Состояние Европы, распоротой восстаниями 
и революциями, войнами и предчувствием грядущих 
катастроф передано в романе уже в первых строках, 
на первых страницах. Замятин в последний раз об-
ратился к своему трагическому, пугающему, но близ-
кому и понятному, полифоническому образу чрева, 
на этот раз какого-то особого, космического, гло-
бально-катастрофического масштаба.

Чувство России, родины, ее истории и нацио-
нальной специфики не оставляло Замятина никогда. 
Оно – поверхностная, легко улавливаемая особен-
ность творчества и личности этого писателя. Не слу-
чайно в «Показаниях по существу дела» он уточнял: 
«...Не взирая на самые трудные условия, работать 
для своей страны», «будущее русской эмиграции за 
границей – трудный вопрос. Скорее всего, – все, или 
большая часть, раньше или позже, вернутся в Рос-
сию» [32, 82-83]. Именно чувство родины мешало 
Замятину создать в своей зарубежной жизни уют 
и комфорт. Оно предопределяло и образ поведения, 
и так называемый «нейтралитет», а точнее, чувство 
национального достоинства в творчестве. И это не 
политическая позиция художника, а глубоко нрав-
ственная. Она схожа с самоощущением М. Цветаевой 
в стихотворении «Челюскинцы»:

...Советский Союз!
За вас каждым мускулом
Держусь – и горжусь:
Челюскинцы – русские!
Цветаева писала о Замятине: «...мы с ним редко 

встречались, но всегда хорошо, он тоже, как и я, был: 
ни нашим, ни вашим» [33, 298]. Они оба принадле-
жали России, и для них это было главным в творче-
ском поведении. Никогда не оставлявшее Замятина 
чувство родной земли подвигало писателя на его 
«скифство» и предопределяло компромиссную по-
зицию в полемике «западников» и «славянофилов».
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