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Аннотация: Картина Михайлова на евангельский сюжет в романе «Анна Каренина» рассматривается 
как попытка Л.Н.  Толстого сблизить далекое: светскую живопись и икону, живой иллюзионизм 
и мистический символизм. «Очеловеченный» образ Христа на полотне Михайлова противоречит 
западноевропейской религиозной живописи Возрождения и позволяет соотнести «Увещание 
Пилатом» с неофициальным религиозно-историческим направлением в живописи – творчеством 
А. Иванова, И. Крамского и Н. Ге. 
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Abstract: Mikhailov’s picture on the evangelic sublect in the novel «Anna Karenina» is considered as an at-
tempt to bring together distant notions: secular paintings and icons, live illusionism and mystical symbolism. 
The «humanized» image of Christ in Mikhailov’s picture contradicts European religious art of the Renaissance 
and allows to relate «Pilate`s Exhortation» to an inofficial religious and historical trend in visual arts. By this 
«historical» trend we understand the works by A. Ivanov, I. Kramskoj , N. Ge.
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Во всех своих романах Л.Н. Толстой, как правило, 
неявно, но вполне ощутимо противопоставляет 
православную икону и светскую картину, восприни-
мая их в качестве онтологической и эстетической 
антитезы. Однако границы мирской живописи и ико-
нописи, всегда ясно и принципиально обозначенные 
в прозе Толстого, оказываются в определенном 
смысле проницаемыми. Пример тому – картина 
Михайлова «Увещание Пилатом» в романе «Анна 
Каренина». Картина, написанная на евангельский 
сюжет, позволяет говорить о попытке толстовского 
художника сблизить абсолютно далекое: картину 
и икону. 

Картина – окно в реальный мир. Православная 
икона – зримое изображение незримого, святых 
Первообразов. Об иконе как границе двух миров 
П.А. Флоренский, автор «Иконостаса», писал: «Ико-
ностас есть граница между миром видимым и не-
видимым (…) Иконостас есть сами святые». По сло-
вам философа, «(…) икона напоминает о некотором 
первообразе, т. е. пробуждает в сознании духовное 
видение (…)» [1, 543, 550]. Икона Христа заключает 
в себе исповедание веры в Воплощение. 

Весь эпизод посещения Голенищевым, Анной 
и Вронским мастерской русского художника Михай-
лова в Италии пронизан высказываниями об изо-
бразительном искусстве разных эпох и направлений. 
Для Голенищева высшим эстетическим эталоном 
остается западноевропейская религиозная живо-

пись, «искусство великих стариков» – Рафаэля, Ти-
циана, Рубенса, Тинторетто. О последнем он упоми-
нает особо: «Там прекрасный Тинторетто есть. Из его 
последней эпохи» [2, 33]. Кроме того, между Голени-
щевым и Михайловым возникает спор о живописи 
представителей неофициальной, «исторической» 
школы – Александра Иванова и Ивана Крамского. 
Также Голенищев горячо говорит о византийских 
истоках русской культуры: «У нас, в России, не хотят 
понять, что мы наследники Византии (…)» [2, 33-34]. 
Упоминание о Византии наводит на мысли о визан-
тийском искусстве иконописи, получившем разви-
тие в русском средневековье. Название работы Го-
ленищева «Два начала», по-видимому, имеет в виду 
две культуры, повлиявшие на русское искусство: 
западноевропейскую культуру эпохи Возрождения 
и византийскую, средневековую. 

Евангельская картина Михайлова осмыслена 
в широком культурном контексте, соотнесена с раз-
ными направлениями в изобразительном искусстве, 
включая православную иконопись. Понимая вслед 
за Л.  Геллером экфрасис как словесное описание 
произведения живописи, можно сказать, что эпизод, 
связанный с художником Михайловым и его карти-
ной «Увещание Пилатом», включает в себя ряд 
скрытых, имплицитных экфрасисов [3]. 

По словам Голенищева, Михайлов – «чудак», вос-
питанный «в понятиях неверия, отрицания и мате-
риализма» [2, 40]. Направление, в котором работает 
художник, Голенищев называет «фальшивым», 
а о его картине говорит как о примере «ивановско-© Ахметова Г. А., 2014
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штраусовско-ренановского отношения к Христу 
и религиозной живописи» [2, 39]. Речь идет о новом 
направлении в искусстве, которое отвергало учение 
о божественности Христа и рассматривало его как 
«историческое» лицо. В связи с евангельской карти-
ной Михайлова Голенищев упоминает немецкого 
философа Д. Штрауса, автора книги «Жизнь Иисуса» 
(1835), и французского историка Э. Ренана, автора 
исследования с таким же названием (1863). К этому 
же «историческому» направлению причислен и рус-
ский художник А. Иванов.

По мнению Голенищева, Михайлов нарушил 
конвенцию в изображении Христа, созданную его 
великими предшественниками, так как на его кар-
тине «Христос представлен евреем со всем реализ-
мом новой школы» [2, 39].

Полотно Михайлова, как, например, картина 
Тинторетто «Христос перед Пилатом», воспроизво-
дит известный эпизод из Евангелия от Иоанна: суд 
прокуратора Иудеи Понтия Пилата над Иисусом 
Христом, обвинявшимся в покушении на захват 
власти в Иудее. На картине Тинторетто запечатлен 
момент, когда Пилат символически умывает руки, 
снимая с себя ответственность за казнь Христа. Хри-
стос в белой хламиде стоит перед прокуратором. 
Светящийся нимб над его головой подчеркивает 
божественность его происхождения. У подножия 
возвышения, на котором стоит Христос, его ученик, 
присев на ступеньку, записывает происходящее. Во-
круг центральных фигур располагается толпа страж-
ников. Одежды Пилата и стражников имеют багрово-
красный колорит, образующий цветовой контраст 
с белым одеянием Христа и ученика.

На картине Михайлова воспроизведен тот же 
евангельский эпизод, но принципиально иначе. 
Вначале Толстой дает описание картины художника, 
используя принцип «остранения», отчужденного 
взгляда со стороны. Так, Михайлов при виде русских 
посетителей, дилетантов, взглянул на свою картину 
их «равнодушным, посторонним, новым взглядом» 
и не увидел в ней ничего нового в сравнении с уже 
существующими изображениями Христа в живописи 
Рафаэля, Тициана, Рубенса: «Самое дорогое ему лицо, 
лицо Христа, средоточие картины, доставившее ему 
такой восторг при своем открытии, все было поте-
ряно для него, когда он взглянул на картину их 
глазами. Он видел хорошо написанное (и то даже не 
хорошо, — он ясно видел теперь кучу недостатков) 
повторение тех бесконечных Христов Тициана, Ра-
фаеля, Рубенса и тех же воинов и Пилата. Все это 
было пошло, бедно и старо и даже дурно написано – 
пестро и слабо» [2, 45]. 

Однако только в восприятии дилетантов карти-
на Михайлова ничем не отличается от европейской 
религиозной живописи, изображавшей Христа. Сам 
художник осознает ее как нечто принципиально 
новое. Оттого после первого же верного замечания 

Голенищева о фигуре Пилата на картине она вдруг 
«ожила» перед Михайловым «со всею невыразимою 
сложностью всего живого» [2, 46]. 

Полотно Михайлова написано в русле неофици-
ального религиозно-исторического направления 
в искусстве, отказавшегося от идеи Боговоплощения 
и обратившегося к изображению «исторического» 
Иисуса. В истории этой живописи видное место при-
надлежит русским художникам: А.И. Иванову, автору 
картины «Явление Христа народу», И.Н. Крамскому, 
создателю картины «Христос в пустыне», и Н.Н. Ге, 
автору серии картин на евангельские сюжеты («“Что 
есть истина?” Христос и Пилат», «Распятие», «Голго-
фа», «Христос и разбойник»). «Историческая школа» 
по-новому взглянула на традиционные церковно-
религиозные сюжеты и, по словам критика В.В. Ста-
сова, дала первую идею Христа «более человече-
ственного, чем небесного» [4, 516].

Толстой высоко оценил картину Крамского «Хри-
стос в пустыне». Образ Христа, не столько «боже-
ский», сколько «человеческий», был созвучен его 
собственному восприятию. По воспоминаниям 
А. В. Жиркевича, писатель говорил: «“Христос” Крам-
ского – великая вещь. Я понимаю этого Христа 
и вижу в нем глубокую мысль. А взгляните на боль-
шинство наших художников. Для чего они пишут? 
Конечно, для публики, как современные литераторы 
(…) а я ни за что не повесил бы у себя всех этих Шиш-
киных, Клеверов, Маковских и т. п. Они не будят мой 
ум, а только – чувство, раздражают глаз и не забра-
сывают в душу никакого тревожащего совесть луча... 
А «Христос» Крамского забрасывает туда этот луч, 
и повесьте у себя эту картину – она вечно будет тре-
вожить вашу душу» [5, 426]. 

В Михайлове Толстой и воплотил тип художника, 
отступившего от канонического изображения Христа 
как Богочеловека. В своем художнике Толстой во 
многом повторил черты И.Н. Крамского и предвос-
хитил черты другого художника, Н.Н. Ге, тесное зна-
комство с которым произойдет только в 1880-е годы.

Картина «Увещание Пилатом» дана в романе 
глазами самого художника Михайлова, описана она 
в немногих словах: «Он видел на первом плане доса-
довавшее лицо Пилата и спокойное лицо Христа и на 
втором плане фигуры прислужников Пилата и вгля-
дывавшееся в то, что происходило, лицо Иоанна» 
[2,  45]. Полотно Михайлова становится объектом 
обсуждения, полемики трех зрителей, посетивших 
его мастерскую в Италии: Голенищева, Анны и Врон-
ского. Описание картины и ее неоднозначное истол-
кование сближают ее с древней формой диалогиче-
ского экфрасиса, описанного Н.В.  Брагинской: 
«(…) диалогический экфрасис, или вопросно-ответ-
ный экфрасис, является одним из типов текста, сло-
женных еще мифологическим мышлением» [6, 45]. 

Восприятие картины посетителями мастерской 
художника принципиальным образом характеризу-
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Картина Михайлова «Увещание Пилатом» в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина»... 

ет каждого. Вронский, Голенищев и Анна обращают 
внимание на различные элементы религиозной 
картины и, по сути, видят ее по-разному. Художник-
дилетант Вронский говорит лишь о «технике» в об-
рисовке фигур на заднем плане: «“Да, удивительное 
мастерство!.. Как эти фигуры на заднем плане вы-
деляются! Вот техника!”– сказал он, обращаясь 
к Голенищеву и этим намекая на бывший между 
ними разговор о том, что Вронский отчаивался при-
обрести эту технику» [2, 47]. В свою очередь Голени-
щев осуждает «фальшивое» направление, к которо-
му принадлежит картина. «Он (Христос. – Г. А.) у вас 
человекобог, а не богочеловек», – говорит он худож-
нику, имея в виду традицию изображения Христа 
в живописи художников Возрождения [2, 48]. При 
этом Голенищев высказывает довольно точную 
мысль об изображенной на картине фигуре Пилата: 
«(…) меня необыкновенно поражает фигура Пилата. 
Так понимаешь этого человека, доброго, славного 
малого, но чиновника до глубины души, который не 
ведает, что творит» [2, 45-46]. Анна, со свойственной 
ей душевной чуткостью, замечает «центр» картины 
– «выражение Христа», которое ей больше всего по-
нравилось: «Как удивительно выражение Христа!.. 
Видно, что ему жалко Пилата» [2, 46]. 

И только сам художник видит полотно целиком 
и знает, что «(…) того, что он хотел передать и передал 
на этой картине, никто никогда не передавал» [2, 48]. 
Оригинальность картины Михайлова проявляется 
как в ее содержании, так и в особой технике.

Содержательная новизна картины связана с вос-
произведением нравственно-психологической си-
туации попрания властью духовного Учения, кото-
рое воплощает Христос, представленный художни-
ком просто человеком. Михайлов изобразил на кар-
тине случившуюся однажды трагедию, которая по-
вторилась через два тысячелетия: решительный 
отказ всех от Христа и его Учения. Только художник 
ощущает созвучность евангельского сюжета совре-
менности, живущей по языческим нормам и утра-
тившей Бога. 

Пилат на картине Михайлова представлен чи-
новником, который воплощает эгоизм и духовную 
слепоту, ибо «не ведает, что творит». Христос же, 
по замечанию Анны, жалеет даже своего палача, со-
чувствует его неведению. Евангельская картина 
Михайлова воспроизводит ситуацию умаления, не-
признания Учения Христа властью. Ситуация эта 
предстает на картине как исторически конкретная 
и вечная одновременно. 

Мотив забвения Учения сближает картину Ми-
хайлова с серией евангельских картин Н.Н. Ге, соз-
данных в период после его знакомства с Толстым, 
в частности с картиной «“Что есть истина?” Христос 
и Пилат» (1890). Образ Христа, созданный Н.Н.  Ге, 
шел вразрез с европейской религиозной традицией, 
трактовавшей Иисуса как Богочеловека, прекрасно-

го и совершенного как внешне, так и внутренне. Уже 
И.Н. Крамской, автор картины «Христос в пустыне» 
(1872), нарушил иконографический канон, но Н.Н. Ге 
превзошел его. На картине Ге Иисус изображён из-
мученным человеком, лишенным внешней красоты 
и значительности. Световое решение картины Ге 
также необычно: Христос стоит в тени, тогда как 
фигура Пилата освещена. Неудивительно, что такой 
образ Христа вызвал не только недовольство Сино-
да, но и неприятие со стороны многих художников.

Толстой в числе немногих поддержал художника. 
В письме к американскому журналисту Дж. Кеннану 
писатель назвал картину Ге «эпохой в христианской 
живописи», так как в ней отсутствует «отношение 
к Христу, как к богу», но выражено «нравственное 
понятие жизни и учения Христа» [7, 202]. По мысли 
Толстого, это новое отношение к Христу – не как 
к Богу, но как к творцу нравственного Учения – и от-
личает живопись Н.Н. Ге от произведений западно-
европейских художников эпохи Возрождения.

К картине Михайлова «Увещание Пилатом» мож-
но отнести будущую толстовскую интерпретацию 
картины Ге: «Христос видит, что перед ним заблуд-
ший человек, заплывший жиром, но он не решается 
отвергнуть его по одному виду и потому начинает 
высказывать ему сущность своего учения. Но губер-
натору не до этого, он говорит: какая такая истина? 
и уходит. И Христос смотрит с грустью на этого не-
пронизываемого человека.

Таково было положение тогда, таково положение 
тысячи, миллионы раз повторяется везде, всегда 
между учением истины и представителями сего 
мира» (письмо П.М.  Третьякову от 30 июня 1890 
года) [7, 196]. 

По словам Толстого, на картине Н.Н. Ге замучен-
ный Христос перед своим распятием сострадает 
духовно «непронизываемому» Пилату – мысль, ко-
торую писатель более чем за 10 лет до этого выразил 
в романе «Анна Каренина».

Мотив глумления над Учением будет представлен 
во всей поздней живописи Н.Н. Ге, особенно в послед-
ней знаменитой картине, над которой художник ра-
ботал с перерывами десять лет, – «Распятии» (1894). 
По мысли Толстого, картины Н.Н. Ге на евангельские 
сюжеты запечатлели важнейший момент современ-
ной истории: «распятия» Христа и торжества грубой 
силы. По поводу картины «Распятие» Толстой напи-
шет в 1884 году Н.Н.  Ге: «Нарисованное вами мне 
понятно. Правда, что, фигурно говоря, мы пережива-
ем не период проповеди Христа, не период воскресе-
ния, а период распинания. Ни за что не поверю, что 
он воскрес в теле, но никогда не потеряю веры, что 
он воскреснет в своем учении. Смерть есть рождение, 
и мы дожили до смерти учения, стало быть, вот-вот 
рождение – при дверях» [7, 32]. 

Ту же мысль Толстой выразил в романе «Анна 
Каренина». По словам Толстого, у Михайлова 
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«(…) в глубине души было одно суждение – то, что 
подобной картины никто никогда не писал. Он не 
думал, чтобы картина его была лучше всех Рафаеле-
вых, но он знал, что того, что он хотел передать 
и передал на этой картине, никто никогда не пере-
давал» [2, 42].

Необычна сама техника картины Михайлова, 
сочетающей в себе черты мирской живописи и ико-
нописи, живого иллюзионизма и религиозного 
символизма. Анна, Вронский и Голенищев, посетив-
шие мастерскую художника, обращают внимание 
только на центральные фигуры картины – Христа 
и Пилата. Фигура же Иоанна, ученика Христа, на за-
днем плане картины остается ими не замеченной. 
Однако самому Михайлову она представляется не-
обычайно значимой, «верхом совершенства». 

Трижды глазами художника дано описание фигу-
ры ученика «на втором плане» картины. Так, Михай-
лов «(…) видел на первом плане досадовавшее лицо 
Пилата и спокойное лицо Христа и на втором плане 
фигуры прислужников Пилата и вглядывавшееся в то, 
что происходило, лицо Иоанна» [2, 45]. И вновь фигу-
ра Иоанна на картине настойчиво притягивает к себе 
внимание художника: «Нога Христа в ракурсе все-таки 
была не то. Исправляя ногу, он беспрестанно всма-
тривался в фигуру Иоанна на заднем плане, которой 
посетители и не заметили, но которая, он знал, была 
верх совершенства. Окончив ногу, он хотел взяться за 
эту фигуру. Но почувствовал себя слишком взволно-
ванным для этого» [2, 49]. В рамках короткого эпизо-
да Иоанн на картине Михайлова упоминается в тре-
тий раз: «Он хотел закрыть картину, но остановился 
и, держа рукой простыню, блаженно улыбаясь, долго 
смотрел на фигуру Иоанна. Наконец, как бы с грустью 
отрываясь, опустил простыню и, усталый, но счаст-
ливый, пошел к себе» [2, 50]. 

Такое пристальное и радостное («блаженно улы-
баясь», «счастливый») внимание художника к Иоан-
ну «на втором плане» картины побуждает внима-
тельнее отнестись к данному персонажу. То, что 
на первый взгляд кажется вторичным и несуще-
ственным, таит нечто очень важное.

Иоанн предстает на полотне Михайлова отнюдь 
не в качестве фонового персонажа или условного 
статиста, но в роли внимательного зрителя. В его 
глазах зеркально отражается своего рода живая 
картина – драматический диалог Пилата и Христа 
перед распятием последнего. Возникает эффект 
картины внутри картины. Иоанн – невидимый сви-
детель происходящего диалога, «внимательно вгля-
дывающийся во все происходящее».

Б.А. Успенский, анализируя общие законы живо-
писи и словесных художественных текстов, назвал 
такой эффект приемом «изображения в изображе-
нии». По его словам, подобный прием призван уси-
лить правдоподобность и достоверность централь-
ных фигур полотна [8, 261]. 

Прием «изображения в изображении» делает 
картину Михайлова созвучной картине-эскизу 
Н. Н. Ге «Христос и разбойник». По поводу этой кар-
тины Толстой писал художнику: «Вы мне рассказы-
вали первую мысль картины – и, верно, она была 
написана, – состоящую в том, что смерть на кресте 
Христа побеждает разбойника. И мне это очень по-
нравилось по своей ясности, живописности, по вы-
ражению величия Христа на впечатлении, произ-
веденном им на разбойника. Как Гомер, чтобы опи-
сать красоту Елены, говорит, что, когда она вошла, 
старцы изумились ее красоте и встали» [7, 273]. По 
мысли Толстого, подобно тому, как красота Елены 
без слов, убедительно отражается в «зеркале» глаз 
троянских старцев прекрасной картиной, так и образ 
страдающего Христа отражается в глазах распятого 
рядом с ним разбойника в виде живой картины или, 
скорее, живой иконы.

Присутствие Иоанна при последнем разговоре 
Христа и Пилата на картине Михайлова не мотиви-
ровано самим евангельским сюжетом, который по-
лотно иллюстрирует (Евангелие от Иоанна, 18: 36-
38). Михайлов вводит на периферию своей картины 
фигуру ученика, чтобы усилить достоверный и одно-
временно сакрально-мистический смысл изображен-
ного на полотне. С одной стороны, взгляд Иоанна 
на происходящий диалог Христа и Пилата создает 
ощущение реальности диалога, как бы свидетель-
ствует о его жизненной подлинности. С другой сто-
роны, Иоанн отмечает собой некую сакральную, 
условную область. Именно он, созерцая лицо Христа 
перед его распятием, вероятно, вновь переживает 
чудо духовного преображения. Именно он призван 
услышать, понять и изложить в Писании Учение 
Христа, представленного на картине просто челове-
ком. Ученик «на втором плане» картины как бы 
знаменует границу мира здешнего и неземного. 

Благодаря присутствию на картине Иоанна, 
на ней возникает сразу два центра восприятия, ко-
торым соответствуют две точки зрения: внешняя 
(за пределами картины) и внутренняя (изнутри 
картины). Соответственно возникают две перспек-
тивы – прямая, традиционная в европейском изо-
бразительном искусстве, и обратная, характерная 
для православной иконописи. Взгляд Иоанна на ди-
алог Христа и Пилата «изнутри» картины противо-
положен внешней точке зрения зрителей, созерца-
ющих ее. Законы прямой перспективы «втягивают» 
зрителей в сюжет картины. Напротив, взгляд Иоан-
на препятствует этому, как бы «выталкивая» зрите-
лей и даже участников самого диалога из сакраль-
ного мира в мир земной. 

Воспроизведенный на картине Михайлова диа-
лог Христа с римским прокуратором воспринимает-
ся как достоверный, некогда реально произошед-
ший, увиденный и услышанный Иоанном. Но Учение, 
Слово Христа, изложенное в Евангелии от Иоанна, 
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принадлежит уже миру неземному, идеальному. Так 
происходит «встреча» Христа-человека и святого, 
мира реального и евангельского, картины и иконы. 

Традиционный иконный Первообраз становится 
у Толстого персонажем мирской картины, передаю-
щей драматическую судьбу Христа-человека и его 
Учения в мире. Об объемности фигуры Христа на кар-
тине, ее живом иллюзионизме говорит Голенищев: 
«Да, и как сделана эта фигура, сколько воздуха. Обой-
ти можно» [2, 47]. При этом живопись Михайлова 
далека от главного устремления мирской живописи – 
к воплощению плотской человеческой природы, «об-
ласти чувственной» [1, 561]. Картина Михайлова 
иллюзионистическими средствами живописи вос-
производит духовную исключительность Христа.

Образ Христа на картине Михайлова, несколько 
раз отраженный в «зеркале» глаз Иоанна, Анны 
и самого художника, все более и более иконизирует-
ся. Анна чутко замечает не лицо, но, скорее, лик 
Христа, сострадающего своему палачу. По словам же 
автора, Михайлов запечатлел на земном лице Христа 
«выражение любви, неземного спокойствия, готов-
ности к смерти и сознания тщеты слов» – лик свято-
го [2, 46]. 

Границы картины и иконы оказываются про-
ницаемыми уже для зрителей, созерцающих в рома-
не «Увещание Пилатом». О своем двойственном 
впечатлении от картины говорит Голенищев, при-
водя в пример А. Иванова, автора картины «Явление 
Христа народу». 

Традиционно иконный образ Христа становит-
ся на картине Михайлова персонажем мирского 
изобразительного искусства. Однако благодаря 
присутствию на картине Иоанна, призванного из-
ложить Учение Христа в Писании, а также обратной 
перспективе, характерной для иконописи, образ 
Христа на полотне художника оказывается связан-
ным с нездешним, евангельским миром. Полотно 
Михайлова сближается с православной иконопи-
сью, не совпадая с ней. Конечно, дело не только 

в элементах иконной «техники» картины художни-
ка, но и в неортодоксальности религиозных взгля-
дов Толстого, его неприятии догмата Боговопло-
щения и почитании единого невидимого, «непо-
стижимого» Бога.

Можно заметить, что диалогический экфрасис 
в романе – описание картины Михайлова и ее обсуж-
дение зрителями и самим художником – служит 
выражению важнейших религиозно-эстетических 
взглядов Толстого, предваряя его главный эстети-
ческий труд «Что такое искусство?» В сущности, 
на полотне Михайлова Толстой пробует синтезиро-
вать стилистику живописи и православной иконо-
писи, нарушить их условные границы. Толстой 
стремится соединить духовную утонченность и сим-
волизм иконы с живым иллюзионизмом картины.
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