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Аннотация: Статья посвящена поэтическому циклу Саши Черного «Война» (1923), обозначены особенности изображе-
ния человека на войне. Подробно анализируются стихотворения «В операционной» и «Легенда», являющиеся композиционным 
центром цикла, благодаря которым сквозь описание военных будней начинает просвечивать метафизический смысл войны.
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Abstract: Th e article is devoted to the poetic cycle Sasha Cherny “War” (1923), marked features of the image of man in 
war. Detailed analysis of the poem “In the operating room,” and “Legend”, acting as a compositional center of the cycle by which 
through the description of the realities of war begins to shine through the metaphysical meaning of the war.
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С самого начала Первой мировой войны Саша 
Черный находится в составе действующей армии. 
Из комментариев его биографа и исследователя 
А.С. Иванова известно, что поэт в 1914 году был 
призван вольноопределяющимся и назначен за-
ведующим формированием военно-лечебных заве-
дений, отправлен на фронт в составе Варшавского 
сводного полевого госпиталя № 2 [5, 447]. Другой 
исследователь, Л.А. Спиридонова, дополняет: 
госпиталь попал в жестокие бои под Ломжей и бом-
бардировки в Варшаве, и Саше Черному пришлось 
изведать все тяготы фронтовой жизни, расплатив-
шись за это впоследствии жестокой депрессией 
[12, 170]. Добавим: участь его несколько облегчилась 
лишь к началу 1916  г., когда он был переведен 
в Псков в 18 полевой госпиталь, а в начале 1917 г. – 
в псковское Управление военных сообщений [7, 12].

Война нашла свое отражение как в поэзии, 
так и в прозе Саши Черного. В центре нашего 
внимания – поэтический цикл «Война», вошед-
ший в третью книгу стихов «Жажда», изданную 
в 1923 г. в Берлине.

Открывает цикл настоящий гимн, утверждаю-
щий господство войны на земле – «Песня войны», 
написанная от первого лица, от имени ее главной 
героини. Это песня радости и веселья от упоения 
кровью, человеческой болью, смертью. Война – ца-
рица, которая правит всем и всеми, а люди каж-
дый раз поставляют ей новую пищу: «Еще жирнее 
мой обед, / Кровавая уха…» [13, 27]. Она «бессменный 
гость» на этой земле. Мир – лишь временное явле-
ние, ложь, человеческий самообман. В «Песне» 
дана краткая история войны от «дубья» к пушкам. 

Человеческие зверства прошлого на фоне совре-
менных военных достижений кажутся всего лишь 
репетицией перед настоящей бойней, когда «Ми-
льоны рук из года в год / Льют пушки и броню…». 
Все поглощает и над всем господствует война. Она 
диктует правила, она подчиняет себе человека, 
обессмысливая его жизнь и устремления. Откры-
тый эмоциональный финал – призыв: «Вперед!», 
т.е. к войне – венчает все стихотворение. 

Поэтический цикл представляет различные 
этапы восприятия человеком войны, взаимоот-
ношения с ней. Почти с документальной точно-
стью описано пребывание человека на войне. Как 
пишет А.С Иванов: «В сугубо прозаических, поч-
ти документальных зарисовках с натуры (сбор-
ный пункт, этап, постоялая квартира, разгрузка 
вагонов, постирушка на привале, операционная) 
предстает будничная изнанка войны» [6, 9].

Нет здесь и победоносных боев, зато есть не-
состоявшейся атака, когда противники, сойдясь 
на поле боя, вдруг «пошли назад»:

Орут, грозят, хрипят,
Но две стены ни с места – 
И вот… пошли назад,
Взбивая грязь, как тесто.

Весна цвела в саду.
Лазурь вверху сквозила…
В пятнадцатом году
Под Ломжей это было («Атака») [13, 30].
Бои под Ломжей вспоминаются участниками 

как одни из самых ожесточенных: «Шли страшные 
бои под Ломжей. Гвардейская пехота сгорала в них, 
как сгорает солома, охапками бросаемая в костер. 
Перевязочные пункты и лазареты были переполне-
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ны ранеными, и врачи не успевали перевязывать 
и делать необходимые операции. Отбирали тех, 
кому стоило сделать, то есть у кого была надежда 
на выздоровление, и бросали остальных умирать 
от ран за невозможностью всем помочь» [8, 14], – 
рассказывает в своих мемуарах Петр Николаевич 
Краснов, генерал-майор, командующий Донской 
казачьей дивизией во время первой мировой во-
йны. Автор биографии М.Н. Тухачевского Б.В. Со-
колов также отмечает безысходность этих боев: 
«Развернулись тяжелые бои в районе польского 
города Ломжа. <…> В тех боях суждено было сгореть 
без остатка и роте Тухачевского. 19 февраля 1915 
года Семеновский полк занимал позиции в лесу 
перед селением Высокие Дужи, расположенным 
на дороге между городами Ломжа и Кольно. Днем 
немцы атаковали окопы семеновцев после мощ-
ной артподготовки, но захватить их не смогли. 
Тогда ночью они предприняли внезапную атаку, 
прорвались в стыке двух рот и окружили 7-ю роту. 
В рукопашном бою она была уничтожена почти 
полностью. Оставшиеся в живых солдаты и офи-
церы попали в плен» [11, 37-38]. 

На контрасте с историческими свидетельствами 
обращает на себя внимание то, что Саша Черный 
принципиально уводит читателя от описания боев. 
Почему? Возможно, потому что бой может вызвать 
высокий эмоциональный подъем, сплачивающее 
и окрыляющее чувство патриотизма, вселяющее 
готовность умереть за царя и отечество. Об этом как 
раз пишет в своих воспоминаниях П.Н. Краснов, 
передовая последние слова умирающего солдата: 
«Ах, как хорошо за Родину помирать» [8, 18]. 

Кроме этого, Саша Черный никогда не был 
военным человеком, для него любая война – это 
прежде всего трагедия, это искалеченные челове-
ческие жизни. Поэт служил в госпитале и знал во-
йну с другой стороны, ее последствия: ранения, 
боль, кровь, смерть. Не случайно центральное 
стихотворение – «В операционной», где и пред-
ставлен настоящий ад, какой возможен на войне. 

Цикл состоит из двадцати двух стихотворе-
ний. Обратим внимание на два стихотворения: 
«Операционная» и «Легенда», поставленные 
рядом, выделенные своим особым положением – 
центральным, а также изображением того чудо-
вищного кошмара, той бесчеловечностью, какие 
только возможны на войне. Эта выделенность 
заметна именно на фоне остальных стихотворе-
ний, представляющих, как уже было сказано, 
повседневную жизнь, военные будни.

Самая страшная картина и самые скорбные 
строки запечатлены именно в стихотворении 
«Операционная»: «Там за белой дверью красный 
ад». Страх, терзания раненных сосредоточены 
в «тревожно-скорбном взгляде», «Остром, жалком 
и зверином крике». Там «Нож визжит по кости…», 

«Осколки костей / Дико и странно наружу тор-
чат…», «На полу безобразно алеет / Свежим отре-
зом бедро. / Полное крови и гноя ведро». Там даже 
нет человека, а есть «несчастное тело», «зловонное 
мясо». Крика, крови, гноя, человеческой боли 
и смерти не выдерживают сами работники госпи-
таля: «У сестры дрожит подбородок»; «Пскович-
санитар отвернулся, / Голую ногу зажав неумело, 
/ И смотрит, как пьяный, на шкаф…» [13, 34].

В стихотворении обозначены три простран-
ственных локуса: коридор, мир за окном и сама 
операционная. Майский солнечный день только 
усиливает кошмар происходящего. Там – жизнь, 
здесь – смерть. Госпиталь оказывается своеобраз-
ной границей между жизнью и смертью, войной 
и мирной жизнью. Для раненых пребывание 
в госпитале – это и момент отдыха, передышки 
от войны. Сам госпиталь – место спасения, вы-
здоровления и смерти, конечно, но все же семан-
тика слова несет в себе положительный заряд: 
в переводе с латинского слово «госпиталь» – го-
степриимный [10, 171]. Можно сравнить описание 
госпиталя, например, в стихотворениях «Под 
лазаретом», где воссоздается почти домашняя 
мирная обстановка, лишь упоминание о ране-
ных в конце стихотворения возвращает к воен-
ным реалиям; или «Сестра», где наполненность 
дня повседневными заботами превращает их во 
что-то рутинное и несет с собой ощущение обы-
денного, повседневного, почти мирного. 

В стихотворении «Операционная» представ-
лен не весь госпиталь, а лишь его часть. Госпи-
таль не несет для раненых в себе той боли и тех 
страданий, на которые они обречены в операци-
онной. Не случайно на дверь в это страшное для 
них помещение направлен «тревожно-скорбный 
взгляд». Там не просто боль, но и искалеченные 
тела, отрезанные руки, ноги, обрубки вместо 
них. Поэтому и упоминаются отдельные части 
тела: глаза, кости, сердце, нога, бедро. Для ра-
ненных там – ад, красный, как сама кровь.

Это стихотворение выделяется и своей поэти-
ческой организацией. В нем четыре строфы, не-
равные по количеству строк, лишь первая строфа 
выдержана классическим пятистопным хореем, 
иногда перебиваемым пиррихием, с кольцевой 
и смежной рифмовкой. Такая выделенность во 
всем стихотворение делает строфу своеобразным 
вступлением, где дана «заявка» на страшную кар-
тину ада в операционной, и как контраст солдат-
ские размышления и естественное желание жить: 

За окном играет майский день,
Хорошо б пожить на белом свете!..
Дома – поле, мать, жена и дети –
Все темней на бледных лицах тень [13, 33].
Но даже в первой строфе в сильной позиции: 

ударные и рифмующиеся, оказываются одно-
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сложные слова (взгляд – ад, крик – штык, день – тень), что 
заставляет звучать эту строфу, как и все стихотворе-
ние в целом, рублеными, отрывистыми фразами. 

Последующие строфы, рисующие картину 
«красного ада», лишены четкого поэтического 
рисунка: появляется дольник; не всегда выдер-
живается рифма, особенно во второй строфе; 
разное количество стоп в строках; сами строки 
строятся на инверсии. Все стихотворение дер-
жится на отрывистом, сбивчивом ритме – пульсе, 
частые обрывы фраз в виде многоточий. 

Четвертая строфа, являющая заключением, 
как будто уводит от крови и боли, выводит из па-
латы, даже из госпиталя:

Усталый хирург
Подходит к окну, жадно дымит папироской,
Вспоминает родной Петербург… [13, 34].
Но лишь на мгновение позволено выключит-

ся из происходящего, разомкнуть пространствен-
ные границы госпиталя, заключительная фраза 
вновь возвращает к действительности: «Как дрова 
их сегодня несут, / Несут и несут без конца…»

Последняя строчка в стихотворении является 
ударной, нередко именно в ней сфокусирован 
итог размышлений. Выделена она и у Саши Чер-
ного. В семистрочной строфе стихотворения она 
оказывается «выключенной» из рифмующихся 
строк, к ней отсутствует рифмующаяся пара, по-
является холостой стих. И вновь обрыв в финале 
стихотворения и многоточие: нет конца челове-
ческой боли и страданиям. 

Это стихотворение единственное во всем 
цикле написано нарочито дисгармонично; Саша 
Черный подчеркивает особое звучание этого сти-
хотворения, намеренно разрушая поэтическую 
гармонию. Звукопись стиха построена на со-
гласных: ж, з, с, передающих визг пилы и вы-
зывающих ощущение почти физической боли 
у читателя / слушателя. Именно здесь, «В опера-
ционной», сконцентрированы все ужасы войны, 
боль и страдания, жизнь и смерть человека.

Следующее затем стихотворение «Легенда» 
усиливает ощущение ада. Ответом на людские 
страдания становится явление Христа на поле боя. 
Показательно само название стихотворения: сей-
час, в настоящий момент воплощается легенда. 
По народным поверьям, на пасхальной неделе 
Христос ходит по земле [9, 383]. Пасхальный празд-
ник – самый радостный, торжественный, движение 
которого направлено к чуду – Воскресению Христа. 
Человеческое сердце, душа в это время наполняются 
светом, радостью, любовью; праздничное настро-
ение естественно совпадает с жизненным, био-
логическим ритмом человека: «пробуждением», 
обретением новых сил весной. Но в стихотворении 
Саши Черного наступление нового дня, растаявший 
туман вместо светлого, весеннего праздника обна-

жает военный пейзаж: «Сквозь бойницы чернели 
колючие сети, / И качался засохший бурьян». 

Стихотворение вновь, как и предыдущее, 
представляет приметы смерти и ада: провалы 
окопов, черные колючие сети, засохший бурьян, 
жирный смрад, черные силуэты кружащихся 
ворон, темнота оврага, даже солнце дано через 
образы, рождающие картины огненной лавы 
(«Там, где солнечный плавился склон»). Христос 
проходит по полю боя, где изранена, истерзана 
сама земля, и мертвый мир открывается перед 
Ним, отсюда его печаль: «… печально и тихо / 
Проходил одинокий Христос» [13, 34]. 

Герой Ф.М. Достоевского Иван Карамазов в сво-
ей легенде о Великом инквизиторе рассказывает 
о сошествии Христа на землю: «Он появился тихо, 
незаметно, и вот все – странно это – узнают его» 
[4, 226]. В стихотворении Саши Черного Христос 
остается неузнанным. Тишина сопутствует появ-
лению Христа, как будто все замерло в ожидании 
чуда, но тишина взрывается карканьем взметнув-
шихся ворон и свистом «злых» пуль: «Злые пули 
дождем над святою мишенью / Засвистали с обеих 
сторон…». Война опустошает сердца людей, из-
гоняет любовь и веру, появляются ожесточенность 
и сомнение, поэтому: «никто не узнал, не поверил 
виденью». Победивший свою смерть, Спаситель, 
оказывается, не может остановить страдания 
и гибель на земле, источником которых являются 
сами люди. Вместо любви и радости – неверие 
и озлобленность в сердцах людей на войне. Как 
пишет современный исследователь: «История о не-
узнанном Христе, проходившем по линии огня 
и обстрелянном с обеих сторон, должна показать, 
что в этой войне нет правых, а виноваты все» [1, 223]. 

Неузнанный Спаситель «растаял – исчез он 
над гранью оврага, / Там, где солнечный плавился 
склон». Чудо Воскресения на войне превратилось 
в убийство и изгнание Христа. Совершился вели-
кий грех. Значит, война – это мир без Христа, без 
смысла, без спасения, ад здесь, сейчас, на земле. 

Эти два стихотворения («В операционной» 
и «Легенда») являются центром поэтического 
цикла. Если первое стихотворение рассказывает 
о том, что делает с человеком война, то второе – что 
совершает он сам. Но именно война виновна в тех 
изменениях, которые произошли с человеком. 

Можно представить эмоциональное разви-
тие цикла: открывает цикл ликующая радостная 
«Песня войны», вновь утвердившейся на земле 
и получающей свою кровавую жертву. В начале 
цикла и доминируют в различных сочетаниях 
кровь и пыль, грязь и серый цвет: кровавая уха, крова-
вый лед, кровавый дым, гвардейцы меднолицые, 
красный ад, серые птицы, ноги до крови натерты, 
пылища и жара, ныла грязь, взбивая грязь, наши 
серые когорты, пыль кружится, серые чехлы и т. д. 
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В некоторых стихотворениях цикла упоми-
наются библейские категории, связанные с пре-
быванием человека по другую сторону жизни, 
в мире смерти. Так, во втором стихотворении 
«Сборный пункт» появляется сравнение ожида-
ющих оформления и отправки на войну людей 
с бледными душами чистилища, т. е. душами, 
находящимися между раем и адом, и искупа-
ющими своими страданиями земные грехи. 
Через сравнение, говорящее о посмертной судьбе 
человеческой души, входят предчувствие и страх 
смерти; не названные, не произнесенные пока, 
но витающие в самом воздухе, поселившиеся 
в сердцах людей. Возникает страшная, почти 
фантасмагорическая картина: грязь, «полумгла», 
запах человеческого пота, «дымной каши», плач. 
Почти картина ада на земле, при этом «ковчег-
манеж» не спасает, как библейский, а только усу-
губляет атмосферу всеобщей катастрофы. Причем 
в этот момент люди только готовятся к отправке 
на войну, но они уже погружены в боль и стра-
дание, чему способствует не только атмосфера 
сборного пункта, но и само предчувствие войны.

Сквозь изображение военных реалий начи-
нает проступать метафизический слой текста. 
Вновь изображение ада неожиданно появляется 
в письме ребенка, нарисовавшего мир как круг, 
в котором тишина, «Сияло солнце и луна, / Средь 
роз гуляли пары», и войну по бокам этого круга 
как толпу чертей, «Зигзаги огненных плетей / 
И желтые пожары» («Письмо сына»). 

Именно вслед за этим стихотворением мы 
попадаем в операционную, в настоящий, а не 
нарисованный ад. А затем следует «Легенда» 
о расстрелянном Христе. В итоге в центре цикла 
происходит фактически падение в ад: физиче-
ски: взрыв боли и муки страдания («В операци-
онной») и духовно: совершается великий грех, 
когда расстреливается Христос («Легенда»). 

В стихотворении «В штабе ночью», следую-
щем за «Легендой», сохраняется ощущение почти 
физического присутствия смерти: «Мертвым 
светом залит столик»[13, 35]. Военный штаб пред-
ставляется сумасшедшим домом. Ночью, когда 
человеческие силы на пределе, когда восприятие 
наиболее обострено, рождается фантастическое 
видение: «Смерть, смеясь, к стеклу прильнула…». 
То ли сон, то ли галлюцинация измотанного че-
ловека: «Сердце падает и пухнет, / Алый шмель 
гудит в висках» [13, 35]. 

Но внутри цикла намечается выход, появля-
ется свет, возможность жить. Даже в первой части 
цикла, до «Операционной» и «Легенды», в той 
части, где происходит погружение человека в во-
йну, мелькают картины, принадлежащие иной, 
мирной жизни. Это связано с образами детей, 
живущих своей жизнью и по-своему воспринимаю-

щих мир. На сборном пункте на фоне всеобщего ужа-
са и страха людей, призываемых на войну, выделе-
ны дети, выпадающие из-под власти войны: «В углу – 
невинный василек – хохочет девочка с мальчишка-
ми» («Сборный пункт»), смеется детвора над нелов-
костью и неумелостью новобранца в стихотворении 
«Репетиция». Ад – это место, лишенное света [2, 15], 
но иногда в грязь, смрад, серость солдатских буден 
врывается небесная лазурь, зелень полей, цветущий 
сад, яркое солнце. Во второй части цикла намеча-
ется постепенный эмоциональный спад, который 
связан с грустью, опустошенностью, чувством 
подавленности человека на войне. Изображаются 
вновь изматывающие будни войны, но теперь 
на первый план выдвигается усталость от войны, 
тоска по дому, родным. 

Человек сумеет выбраться из этого ада. Итог 
цикла – выход из-под власти войны, освобож-
дение от нее, обретение радости жизни, что 
происходит в стихотворении «На поправке». 
Показательно название: акцентируется не ране-
ние, а поправка, выздоровление. Само ранение, 
данное как факт в первом четверостишии, совсем 
уходит, главным становится – возвращение до-
мой. Наслаждение тишиной и покоем становит-
ся главным содержание: 

Целый день сижу на лавке
У отцовского крыльца.
Утки плещутся в канавке,
За плетнем кричит овца;
Тишина. Поля глухие,
За оврагом скрип колес…[13, 44].
Начало и финал цикла соотнесены: лику-

ющая радость войны в первом стихотворении 
и покой, умиротворение солдата, вернувшегося 
с войны в последнем. Бессмысленна и противое-
стественна человеку, природе, жизни оказывает-
ся война. Радость войны ложна: человек прошел 
войну, преодолел ее, освободился от ее власти 
и готов к новой, мирной жизни. И тогда конец 
уравновешивает начало: произошло обретение 
покоя, дома, семьи, что совершилось вопреки 
войне, и появляется Христос:

Эх, земля моя Россия,
Да хранит тебя Христос!
Четко выстроенная композиция цикла по-

зволяет выделить основные моменты развития 
лирического сюжета: пролог – «Песня войны», 
завязка – «Сборный пункт», далее – развитие 
действия, обозначившее пребывание человека 
на войне. И развязка – «На поправке». Попробу-
ем определить кульминацию цикла. По эмоцио-
нальной составляющей, центральному располо-
жению стихотворений можно назвать несколько: 
например, «В операционной», «Легенда» или 
«Отступление». Но в них, как в фокусе, собра-
ны боль, страдание, смерть, что противоречит 
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главной мысли цикла о противоестественности 
войны человеческой жизни. 

Обратимся к статье Э.И. Гуткиной «Смысл 
и структура лирического сюжета», в которой рас-
сматривается принцип «золотого сечения» по от-
ношению к лирическому сюжету: для определения 
кульминации стихотворения необходимо количе-
ство строк умножить на число 0, 618 [3, 133]. Если 
перенести этот прием на лирический цикл, то 
таким кульминационным стихотворением оказы-
вается «Чужая квартира». Кульминация – момент 
наивысшего напряжения сюжета, «напряженное 
равновесие «грусти» и «радости» в душе лириче-
ского героя» [3, 133]. Пребывание солдат в чужой 
квартире, одной из многих, позволяет на какой-то 
момент вернуться к мирной жизни в условиях во-
йны. Островок тепла и уюта, пусть чужого, спасает 
и защищает. Множество архетипических образов 
наполняют это стихотворение: синий цвет, лира, 
дождь, сад, звезды, свеча, печка, хлеб, орехи. 
Практически все они несут положительные эмо-
ции, связанные с жизнью, спасением и противо-
поставленные войне и смерти: синий – цвет боже-
ственно неба, знак вечности, лира – прославление 
Бога; дождь несет очищение; сад – идеальный мир, 
потерянный рай; звезды – знак божественности, 
вечности, надежды; свеча – спасительный свет 
во тьме, божественный свет; печка – живой согре-
вающий огонь, спирт (вино) и хлеб – кровь и тело 
Христа, причащение, прикосновение к таинству 
жизни и смерти и т. д. 

Так, в одном стихотворении обозначены 
одновременно два мира: враждебный (войны), 
находящийся за стенами квартиры, и мир тепла 
и уюта, пусть чужого дома, хрупкий, непрочный, 
но Дома, несущего спасение и исцеление, отдых 
и покой. Первый отступает на время, и тогда 
обнаруживается устремленность человека к свету 
и присутствие божественной благодати. Здесь 
вновь появляется образ ребенка – портрет пригото-
вишки на стенке, который предлагают взять с со-
бой как знак дома, семьи, мирной жизни. Именно 
это стихотворение становится переломным, после 
него намечается постепенное освобождение от во-
йны в сознании человека. Происходит обострение 
тоски по дому, родным и близким, стремление 
к покою, стабильности, порядку в противовес 
бездомности, бесприютности, хаосу. 

В начале цикла война – демоническое суще-
ство, несущее разрушение и смерть. Постепенное 
погружение человека в состояние войны ведет 

его к пропасти. Но пока человек способен сочув-
ствовать, сопереживать, хранить в сердце любовь 
к родным и память о доме, забывая себя, спасать 
других, остается шанс на спасение души, порабо-
тить человека, уничтожить желание жить войне не 
под силу. Ее вечное пребывание на земле оказыва-
ется самообманом. Человеческие устремления на-
правлены на обретение спасения, покоя, Христа, 
что становится естественным итогом всего цикла.
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