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В «Краткой биографии» В. Брюсов писал: «В 

годы империалистической войны я был на фронте 

корреспондентом от газеты «Русские Ведомости»; 

одному из первых мне удалось, с товарищем, 

проехать в освобожденный Пшемысль. После 

занятия немцами Варшавы я вернулся в Москву, 

глубоко разочарованный войной, что тогда же 

и выразил в стихотворении, напечатанном в «Но-

вой жизни» М. Горького» [1]. Это лаконичное 

высказывание об отношении В. Брюсова к войне 

многими биографами и исследователями твор-

чества поэта-символиста сокращалось до мини-

мума: упоминание об участии в войне в качестве 

корреспондента и непременное разочарование. 

Несколько больше внимания уделяется поэти-

ческим откликам Брюсова на войну – стихам, 

вошедшим в книгу «Семь цветов радуги», циклу 

«В Армении». При этом как-то забывается, что 

некоторые стихи присылались в «Русские Ве-

домости» с фронта, публиковались вместе с его 

военными очерками.

I
В газете «Русские Ведомости» от 25 июля 1914 

г. (№ 170) была помещена небольшая информация, 

в которой говорилось: «Сегодня в Литературно-

художественном Кружке был дан обед в честь В. Я. 

Брюсова, отправляющегося на театр военных дей-

ствий в качестве корреспондента «Русских Ведомо-

стей». Было произнесено много речей. Блестящие 

речи были произнесены В. Я. Брюсовым и князем А. 

И. Сумбатовым. Оркестром по требованию публики 

были исполнены гимны: русский, французский, ан-

глийский и сербский. Были приглашены служащие 

кружка, – официанты, буфетчики и пр., – идущие 

на театр военных действий. Некоторые из них 

явились уже в форме. Было подано шампанское. 

И. И. Попов произнес речь, обращенную к В. Я. 

Брюсову, в которой высказал пожелания, адресуе-

мые Кружком отъезжающему писателю, и поднес 

от дирекции Кружка в подарок походную сумку со 

всем набором <…>». [2]. А уже в номере от 19 августа 

был опубликован первый очерк В. Брюсова «Путь 

на Запад» с пометкой «Александровская дорога», 

датированный 15 августа.

Предваряя суждения о военных корреспон-

денциях В. Брюсова, подчеркнем, что мы не ста-

вим цель анализировать ход военных действий, 

замыслы и просчеты командования вооруженных 

сил противоборствующих коалиций. Однако 

уместным будет напомнить лишь следующее. 

Россия вступила в войну, выполняя союзнические 

обязательства перед Францией и стремясь оста-

новить Германию на пути к гегемонии в Европе.

Русская армия 1914 года в результате начатой 

в 1910 г. реформы была могучей боевой силой, 

вызывавшей восхищение союзников и неволь-

ное уважение – противников. В то же время 

незавершенность реформ, слабая организация 

управления, неэффективность использования от-

дельных преимуществ быстро проявились в ходе 

войны. Превосходство в людской силе не смогло 

компенсировать отставания в производстве во-

оружения и недостатков военного руководства.

С началом войны были образованы два фрон-

та – Северо-Западный (командующий генерал © А.И. Иванов, 2013
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Я. Г. Жилинский) против Германии и Юго-За-

падный (командующий генерал Н. И. Иванов) 

против Австро-Венгрии. Первостепенной целью 

русского наступления стала Восточная Пруссия. 

Под общим командованием генерала Я. Г. Жи-

линского русские Первая (генерал П. К. Реннен-

кампф) и Вторая (генерал А. В. Самсонов) армии 

17 августа вступили на германскую территорию.

Первые августовские сражения выявили 

сильные и слабые стороны противников, а также 

характерные особенности начавшейся бойни. 

Многие из них нашли отражение в корреспон-

денциях Брюсова. В его очерках упоминаются 

успехи русских армий против австро-венгерских 

войск в Галиции (Юго-Западный фронт), звучат 

населенные пункты, обозначившие линию право-

го фланга (Люблин – Холм) и другого крыла (Тар-

нов – Перемышль), передана быстрота сражений 

у Красника и Томашова (Люблин-Холмская 

операция) и т. д.

Брюсов ощутил особенности боевых действий 

на Северо-Западном фронте, где русским при-

шлось сражаться с немцами. Он упоминает успехи 

армии П. К. Ренненкампфа в Восточной Пруссии, 

внушавшие надежды на скорую победу. И, навер-

ное, еще не знал о трагедии армии А. В. Самсонова, 

окруженной и окончательно разбитой к 30 августа.

В сентябре обстановка на двух российских 

фронтах резко изменилась. Воспользовавшись 

неудачами русских войск на Северо-Западном 

фронте (несогласованность действий командую-

щих армиями П. К. Ренненкампфа и А. В. Сам-

сонова, перехват секретных документов), немцы, 

спасая австрийскую армию, потерпевшую по-

ражение на Юго-Западном фронте, начали на-

ступление на русской Польше. Совершив проход 

вдоль Вислы, они нанесли удар в районе Лодзи, 

остановившись в двадцати километрах от Варша-

вы. К концу 18 ноября Лодзь была почти окруже-

на, внутри незамкнутого кольца находились сто 

пятьдесят тысяч русских войск…

В очерках Брюсова, находившегося в это 

время в непосредственной близости от боевых 

действий, частично отражены эти драматические 

для России и Польши события. В результате со-

вершенного командованием Северо-Западного 

фронта маневра и ожесточенных боев, в кото-

рых русские потеряли около семидесяти тысяч 

убитыми, Варшаву удалось отстоять. Чтобы за-

щитить Лодзь, русские войска были вынуждены 

остановить свое наступление в Силезию. Между 

Варшавой и Перемышлем сосредоточились 55 

пехотных русских дивизий против 31 австрийской 

и 13 германских [3]. Именно в эти дни против 

русских войск начали сражаться польские во-

йска Пилсудского под общим командованием 

австрийцев…

II
Перечитывая художественные и докумен-

тальные свидетельства о войне, вольно или 

невольно задаешься вопросом о правде войны. 

В связи с этим интересно мнение Ф. Степуна 

(философ, писатель, в годы войны офицер-артил-

лерист), имевшего возможность следить за тем, 

что публиковалось о войне. Размышляя о газет-

ной неправде о войне, он выразил критическое 

замечание не только о творчестве начинающих, 

но и о писателях, ставших известными к началу 

Первой мировой, т. е. о всех, кто во время войны 

стал художником-баталистом. «Так врут или, 

по крайней мере, детонируют все газетные жи-

вописцы войны. Брюсов и А. Н. Толстой, к сожа-

лению, тоже не исключение: читая их, получаешь 

впечатление, что они задались целью изобразить 

поверхностностью своих наблюдений быстроту 

автомобильного бега» [4].

Поспешность в сообщениях газетчика, ско-

рее всего, неизбежна. Масштабность событий 

оправдывает некоторую поверхностность сужде-

ний. Но детонация ко лжи не была свойственна 

публикациям В. Брюсова. Им присуще другое: 

смягчение облика войны, более яркое высвечива-

ние героического в тружениках войны. И это – не 

только следование жестким требованиям военной 

цензуры, редакционной позиции солидной газе-

ты; это и этика военного времени – стремление 

нравственно поддержать воюющую нацию. Не 

сбросить со счетов и особенности читательского 

восприятия во время войны, рано появившаяся 

усталость общества от военных тягот. Однако за 

всем этим в исследовании творчества настоящего 

художника, а не только хроникера, не должна 

уходить на второй план его творческая индиви-

дуальность, особенности его видения войны. Эти 

столь очевидные для литературоведов истины не 

всегда учитываются историками, обращающими-

ся к литературе 1914-1918 гг. как свидетельнице 

событий, фактов военной действительности [5].

К вопросу о правде во всём, что было напи-

сано о Первой мировой современниками и оче-

видцами войны, вновь и вновь возвращался Ф. 

Степун: «Мое основное сейчас убеждение то, что 

все, кто пишут о войне, решительно ничего в ней 

не видят и не понимают. Ты не можешь себе пред-

ставить, до чего часто мы все, т. е. офицеры нашей 

бригады и наших полков, громко и весело хохо-

чем, читая в окопах получаемые нами «Русское 

слово», «Огонек», и др. органы. Я уже не говорю 

о таких «ляпсусах», как утверждение, что «грана-

ты, разрываясь, осыпали окопы шрапнельными 

пулями» <…> Слава Богу, что такие (путающие 

гранату и шрапнель. – А. И.) еще есть <…>. Од-

нако еще решительнее и очевиднее скудоумие 

жанрописцев войны» [6].
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Недопустимость лжи, в какой бы она форме 

ни проявлялась, – в неверном изображении, не-

искренней интонации – было одним из главных 

требований Ф. Степуна. Такое отношение чита-

теля-фронтовика совпадало с размышлениями Л. 

Андреева, З. Гиппиус, М. Волошина. Г. Иванова 

и др., внимательно следившими за публикациями 

о войне. Можно сказать, что в ходе самой войны 

вырабатывалась этика военной прозы. Ложь в ли-

тературе и даже «детонация ко лжи» (Ф. Степун) 

других способствовала бы тому, что в «духовной 

истории войны» (Л. Андреев) был бы оставлен 

неверный след. Можно с уверенностью сказать, 

что в очерках и корреспонденциях В.Брюсова не 

было фальши, неискренности и дилетантизма.

Перечитывая военную хронику В. Брюсова 

(на сегодня насчитывается около 70 корреспон-

денций, в том числе и публикации в ярославской 

газете «Голос»), сопоставляя его публикации 

с очерками других репортеров, можно сказать, 

что они интересны не только фактами и под-

робностями (в том числе, конечно же, и самы-

ми маленькими) той большой войны, т. е. не 

в историко-бытовом плане. В них, естественно, 

нет передачи ощущений человека, убивавшего, 

стрелявшего, находившегося под артобстрелом 

или вражеским прицелом, совершавшего из-

нурительные переходы или гнившего в окопах. 

Военные неточности, а иногда чисто «репор-

терское» восприятие войны Брюсова вызывали 

справедливые нарекания в «Письмах» Ф. Сте-

пуна. А стремление Брюсова наделить свои 

описания мельчайшими деталями из военной 

реальности заставило усмехнуться В. Маяков-

ского. (Хотя сейчас эти детали военной и мирной 

жизни, например, Польши читаются с интере-

сом, благодаря живому, легкому языку Брюсова).

Война, действительно, выглядит подчас 

несколько стерильной, бутафорской, особенно 

в первых публикациях. И Брюсов сам это пони-

мал, стремясь допытаться у очевидцев подробно-

сти только что прошедшего боя, узнать о повадках 

немцев. В очерке «Рассказы очевидцев» автор 

пишет: «Что-либо новое о наших военных опера-

циях узнать из этих рассказов, конечно, трудно. 

Каждой части приходилось действовать в огра-

ниченном районе, и она была слишком занята 

своей ближайшей непосредственной задачей, 

чтобы следить за событиями в их целом. К тому 

же простые солдаты плохо запоминают немецкие 

названия местностей и городов <…>. Все, с кем 

мне приходилось говорить, единогласно свиде-

тельствуют, что наша ружейная стрельба выше 

немецкой <…>. Все также согласны, что русское 

ружье лучше немецкого <…>. Впрочем, о герман-

ской артиллерии все отзываются почтительно: 

«Умеют стрелять, пожалуй, не хуже нас». Весьма 

многие рассказывают о недостойных приемах, 

которые употребляют немцы в бою <…>» [7].

Однако «издержки» репортерского освеще-

ния войны не заслоняют достоинств военных кор-

респонденций Брюсова. В них ощутимо стрем-

ление автора понять, в чем отличие этой «войны 

механизмов» от предыдущих войн, что же такое 

настоящая храбрость («Бои под Ловичем»); опи-

саны случаи неоправданной жестокости немцев 

на оккупированной территории, и в то же время 

звучит признание боевых достоинств неприятеля. 

А очерк о штаб-ротмистре Гурдове («Мимоходом. 

Один из героев») можно считать началом реаби-

литации русского офицера, буквально ошельмо-

ванного в предвоенной литературе.

На наш взгляд, военные свидетельства 

Брюсова интересны тем, что наряду с хроникой 

репортера в них есть эмоциональное восприятие 

войны. Например, во втором очерке из цикла 

«Из Варшавы в Ярослав» читаем: «В поле, где еще 

недавно горел кровавый бой, крестьяне идут за 

бороной, засыпая свежеразбросанные зерна. Во-

йна проходит над странами, как ураган, как сти-

хийное бедствие, а древний, вечный, исконный 

труд земледела продолжается из года в год, из ты-

сячелетия в тысячелетие. Глядя на эти усердные 

работы на местах битв, я невольно вспомнил свои 

стихи: Колеблются нивы от гула… <…>. На мно-

гих деревьях – следы артиллерийских снарядов. 

Есть огромные сосны, расщеплённые гранатами. 

Есть великаны-вязы, словно срубленные у самого 

корня. Некоторые стволы унизаны ружейными 

пулями. Тоненькие деревца, пробитые посредине, 

висят, жалостно перегнувшись…».

Общий духовный подъем в обществе, трудно 

объяснимая эйфория переданы в самом первом 

очерке «Путь на Запад»: «…Из мимолетных на-

блюдений, из случайных встреч и «вагонных» 

разговоров выносишь твердое убеждение, что 

то настроение бодрости и веры в себя, которое 

в Москве можно было объяснять ее сравнитель-

ной отдаленностью от совершающихся событий, 

есть настроение всей России. Видишь и слушаешь 

людей, случайно собравшихся в общем вагоне 

из самых отдаленных одна от одной губерний 

и из разных городов, – и ни одной ноты не про-

скальзывает в разговорах, которая нарушила бы 

всеобщую уверенность в нашем конечном успехе» 

(Курсив мой. – А. И.) [8]. 

Война в самых первых очерках Брюсова – это 

пока еще не сама война. Это, скорее, ожидание 

непременно победоносной, кратковременной 

войны, это околовоенный быт, прифронтовая 

жизнь… Это люди и города в ожидании военной 

беды. Такой мы видим прифронтовую столицу 

Польши в очерке «Проездом через Варшаву»: 

«Само собой разумеется, – пишет Брюсов, – что 
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вся Варшава с самым напряженным вниманием 

следит за событиями войны. Слишком большие 

надежды связаны у поляков с исходом этой «борь-

бы народов», и слишком тяжелая роль выпала 

в ней на долю Польше, дети которой распределе-

ны по армиям трех разных государств и которая 

стала первой ареной кровавых столкновений. 

Кроме того Варшава все же отчетливее других 

больших городов России слышит самые гулы 

битв. Всего в 100-150 верстах от города лежат 

местности, где появлялись передовые немецкие 

разъезды или которые временно были заняты 

германскими отрядами» [9].

Начало войны – массированные обстрелы, 

налеты авиации, разрушения мирных городов, 

гибель сотен тысяч людей – породило ощущение 

драматизма происходящего, осмысление жесто-

кости, бесчеловечности. И в очерках, написанных 

в сентябре – ноябре, начинают проявляться под-

линные лики войны XX века.

В своих материалах Брюсов не раз выражал 

мысль о том, что это какая-то иная война. Так, 

в начале октября он заметил: «В конце концов, 

борьба русской армии с прусским нашествием 

есть борьба живой силы с мертвым механизмом. 

Немцы всего более полагаются на свою технику» 

[10] (Курсив В. Брюсова. – А. И.).

Не остались незамеченными масштабы бое-

вых действий: «Фронт тех немецких сил, которые 

непосредственно угрожали Варшаве, тянулся 

почти на 100 верст (если считать действия про-

тив Ивангорода отдельной операцией). В преж-

нее время, полстолетия назад, это считалось 

бы громадным боем, генеральным сражением. 

Но масштаб современной войны так велик, что 

все движение немцев на Варшаву оказывается 

лишь одним эпизодом в наступлении германской 

армии на центральную Польшу. Бой при Пруш-

кове, с такой точки зрения, кажется ничтожной 

пылинкой, почти незначащим явлением в кругу 

великих событий» [11].

Не сразу, но были отмечены некоторые осо-

бенности позиционной, окопной войны: «Многие 

сооружения возведены словно напоказ: геометри-

чески правильно выровнены края окопов, проч-

но, как бы на долгие годы, устроены прикрытия; 

с суровым вкусом обрезаны углы фортов. Можно 

любоваться этой солидной и по-своему красивой 

работой. Вместе с тем окопы были рассчитаны 

так, что давали возможность под прикрытиями 

и подвигаться вперед и отступать» [12].

Один из очерков Брюсова называется «Фан-

тастика войны». К числу «фантастических» еще 

вчера примет он относит дальность и интенсив-

ность артиллерийской стрельбы: «Артиллерийские 

дуэли» заполняли всю первую половину боёв под 

Варшавой. Противники стояли так далеко друг от 

друга, что целиться приходилось по картам и по 

компасу. Боролись ожесточенно, не видя один 

другого» [13].

Не менее фантастичными корреспонденту 

показались не чудеса техники, а привыкание к вой-

не: «Давно известно, что на войне к облику смерти 

привыкают. Его видят так часто, что смерть пере-

стает казаться чем-то страшным. В повседневной 

жизни одного покойника провожают десятки или 

даже сотни живых, – близких, родственников, 

знакомых: там умерший – явление исключи-

тельное, и кажется, что смерть приходит редко. 

На войне, в походе, убитых приходится видеть 

каждый день, и люди осваиваются с мыслью, что 

смерть – обычное событие в ряду других событий 

нашей жизни. Вид убитых немцев не вызывает 

в наших солдатах никаких мрачных предчувствий, 

только приводит на память различные моменты 

недавнего боя» [14].

Растущая буквально на глазах роль авиации 

у противника отмечена в очерке «На Северном 

фронте»: «Богато оборудована прусская армия 

и воздушными силами. До войны считалось, 

что Германия занимает далеко не первое место 

по размерам своего воздушного флота; теперь это 

мнение необходимо изменить. Несмотря на то, 

что немцы почти ежедневно терпят урон в воз-

душных боях, теряют десятками аэропланы и на-

считывают уже немало подбитых и захваченных 

цеппелинов, – немецкие летчики продолжают 

кружить над всеми неприятельскими позициями. 

Словно на место одного сраженного воздушного 

чудовища у них вырастает два других. Когда я 

совершал поездку по северу Плоцкой губернии 

(перед самым занятием ее германцами), немец-

кие аэропланы летали стаями». И дело не только 

в количестве летательных аппаратов у немцев. 

Брюсов не мог знать, что благодаря воздушной 

разведке, прослушиванию нашей радиосвязи, 

немцы были прекрасно осведомлены о действиях 

русских войск.

Как и другим русским военным корреспон-

дентам, Брюсову был свойствен интерес к против-

нику: кто он, немецкий солдат? Каковы его воин-

ские качества? И если в первых очерках храбрость 

немцев объяснялась их пьянством (было и такое!), 

то чуть позднее он пишет: «Теперь, после двух-

месячного опыта, все в нашей армии признают, 

что прусские солдаты обладают превосходными 

боевыми качествами. Они стойки в бою, грудью 

идут против артиллерийского огня, на штыковой 

удар готовы ответить штыками же; они не спо-

собны на ту панику, которая овладевает в случае 

поражения солдатами австрийскими…». И даже 

в плену «пруссаки способны воспользоваться 

любым случаем, чтобы вырвать из рук стражей 

оружие, начать отчаянную борьбу, бежать».
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Брюсов обратил внимание на «различие 

в эволюциях немецких и русских летчиков. Не-

мецкий аэронавт вносит и в свое дело прусскую 

методичность. Он летит прямо, ровно, неспешно; 

при обстреле медленно поднимается выше. Вид-

но, что, неуклонно описывая над городом круг 

за кругом, он с точностью выполняет данное ему 

поручение. Русский летчик, напротив, бросается 

ввысь стремительно, взлетает, как пущенная 

стрела, и, как ястреб, гонится за врагом. Немец, 

заметив погоню, спокойно поворачивает и начи-

нает уходить как будто неторопливо, но развивая 

всё бóльшую и бóльшую скорость…» [15].

III
Существуют ли звуки, краски, слова для того, 

чтобы передать подлинный ужас войны? Навер-

ное, для того чтобы подобрать их, надо пережить, 

испытать непосредственно этот ужас. Как военно-

му корреспонденту Брюсову приходилось самому 

терпеть некоторые тяготы, трудности с ночлегом, 

питанием, а также видеть жителей, оставшихся 

без крова… Но спустя некоторое время непо-

средственный участник войны Л. Войтоловский 

напишет: «…Увы! Всё то же. Длинно, холодно, 

грязно. Ни войны, ни людей, ни природы, – одна 

только хлюпающая грязь. Грязные дороги, гряз-

ные одежды, грязные разговоры. Голодаем как 

собаки. Со всех сторон гремит и грохочет» [16].

У того же Л. Войтоловского читаем: «…гряз-

ная большая деревня оказалась сплошь забитой 

войсками. Парку пришлось остановиться далеко 

за селом. В сопровождении солдат мы двинулись 

на поиски ночлега. В деревне творится что-то 

страшное. По земле буквально шагу ступить 

нельзя: повсюду следы войны, ужасные следы 

человеческой скученности и солдатской дизенте-

рии. Ноги вязнут в вонючей гуще. По земле ползет 

тяжелый, смрадный туман, от которого во рту об-

разуется гнилая, гадкая ржавчина, доводящая до 

рвоты» [17]. Этот запах войны не сможет забыть 

И. Эренбург, о чем скажет в книге «Лики войны».

В одном из очерков Брюсов описывает 

поле недавнего боя, усеянное «расстрелянными 

патронами <…>. Тут же – разорванные ранцы 

и сумки, погнутые походные фляжки, ременные 

пояса, фуражки, записные книжки, размокшие 

от дождя… <…>. Немного далее, за кирпичным 

заводом, – уже десятки трупов. Все – немецкие 

солдаты, так как наших санитары хоронят в пер-

вую очередь. Убитые частью положены в ряд, для 

погребения в общей могиле, частью остались 

на тех местах, где их застигла смерть. Здесь есть 

юноши лет по 20-ти, как будто улыбающиеся; есть 

бравые, усатые пруссаки, есть простые мужицкие 

лица <…>. В другом месте поля, за стогом сена, – 

группа убитых шрапнелью лошадей. Зрелище чу-

довищное: оскаленные зубы, закатившиеся глаза, 

разорванные животы, дико поднятые вверх и так 

окоченевшие ноги [18]. Но можно ли представить, 

что же творилось на этом поле во время боя?

Вот какую запись в дневнике оставил один 

из офицеров Первой мировой: «… Кто знал и ви-

дел бои, когда потери доходят до восьмидесяти 

процентов, у того не может быть искры надежды 

пережить грядущий бой. Всё существо, весь здо-

ровый организм протестует против насилия, про-

тив своего уничтожения. Казалось диковинным, 

что вся эта масса людей, объятая ужасом и про-

тестом против непонятной смерти, смерти без 

понимания ее значения и смысла, вся эта масса 

всё же безропотно идёт, чем-то руководимая, идёт 

и будет автоматически производить заученные 

приемы, направленные к уничтожению таких же 

объятых ужасом и непонимающих людей» [19].

Первая мировая быстро приняла ставший 

привычным для Брюсова облик: «Всюду была 

одна и та же картина: несчетные окопы в полях 

и вдоль шоссе; вновь сооруженные форты для 

артиллерии, окруженные колючей проволокой; 

миллионы расстрелянных патронов, засыпавших 

почву, словно выпавший медный град; разру-

шенные или поврежденные снарядами строе-

ния; срубленные и поваленные деревья; трупы 

лошадей, а иногда и человеческие тела, ждущие 

погребения; ряды свежих крестов над братскими 

могилами» [20].

И еще. Очерки Брюсова отличаются гума-

низмом. Сейчас, когда мир знает о жестокостях 

Второй мировой войны (особенно Великой От-

ечественной), о том, что происходило на захва-

ченной фашистами территории, о лагерях смерти 

Дахау, Освенцима, о газовых камерах, можно 

со снисходительной улыбкой читать о том, что 

немцы, оккупировавшие тот или иной польский 

город, могли не заплатить за товары в магазине, 

что немецкий офицер мог грубо обозвать мир-

ного жителя. Случаи варварства, становясь все 

привычнее, были предметом обсуждения в тог-

дашней прессе, но автору трудно повествовать 

об этом спокойно: «Немцы, взломав частные 

квартиры, выбрали из них всё сколько-нибудь 

ценное: серебро, меха, даже мебель. Всё это 

было сложено на подводы и увезено в Пруссию. 

А то, что осталось, немцы намеренно испортили: 

порвали обои на стенах, порубили ножки у дива-

нов, разбили хрусталь… Ряд подобных рассказов 

был похож на кошмар; наперекор всем свиде-

тельствам, не хотелось верить такому поистине 

«варварству» [21].

При этом Брюсову не свойственно какое-

либо смакование, гипертрофированный интерес 

к подобным выходкам оккупантов. Для нас же 

становится очевидным утверждение историков, 
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что Первая мировая, с ее нарушениями законов 

и обычаев войны, была во многом предшествен-

ницей Второй мировой войны. Брюсов, скорее 

всего, не знал, что пытки и убийства военно-

пленных стали всё чаще применяться немцами 

и австрийцами, что в первые месяцы войны нем-

цы стали применять разрывные пули дум-дум, 

запрещенные Гаагской конвенцией.

Гуманизм Брюсова заключается в его от-

ношении к тем, кто вынужден нести тяготы во-

йны, несмотря на то, что они – немцы, правда, 

мирные немцы. Нескрываемым сочувствием 

наполнен очерк «Письма врагов и к врагам», 

в котором передается содержание некоторых 

писем немецких женщин на фронт, своим 

близким. Благодаря сдержанному состраданию 

автора ощутимей становится общечеловеческий 

смысл трагедии войны. А бесчеловечность войны 

становится очевидней при сопоставлении ее 

будней с прежней мирной жизнью, с надеждами 

на послевоенный мир.

Первый неполный год войны стал для рус-

ской армии годом побед и еще больших пораже-

ний. Остались в прошлом надежды на кратко-

срочный характер войны. К началу 1915 г. из пяти 

с половиной миллионов Россия потеряла 1 млн. 

350 тыс. убитыми, ранеными и военнопленными. 

По сути, был уничтожен цвет русской армии. По-

ступающее пополнение – это плохо обученная 

и слабо вооруженная масса. Тогда как немцы все 

более активно стали использовать техническое 

преимущество – авиацию, радиосвязь, тяжелую 

артиллерию.

Зима 1915 года стала поистине временем 

отрезвления и слабеющих надежд. Судьба во-

йны стала смещаться на Восток. Замаячила 

перспектива затяжной, позиционной войны 

на истощение… Нарастающая тревога и вместе 

с тем какой-то спад в энергии повествования 

будут характерны для брюсовских публикаций 

на втором году войны.

IV
В чем значимость написанного о войне ее 

современниками? Чем интересны «Письма», 

«Дневники», «Очерки» для потомков? Точностью 

в изложении фактов, достоверностью в описании 

действий своих и вражеских частей и соедине-

ний? Психологическими портретами участников 

войны, стремлением проникнуть во внутренние 

психологические комплексы людей, для которых 

убийство и смерть стали их долгом? Бытописани-

ем фронтовых окопных будней? Как ни странно, 

но не эти качества определяют жизнь во времени 

художественных свидетельств о войне. «Именно 

эта установка обрекла на забвение основную мас-

су авторов военных очерков и воспоминаний», – 

заметил современный исследователь творчества 

немецкого писателя и участника Первой мировой 

войны Э. Юнгера. – Для тех, кто пережил войну, 

узнаваемость собственных ощущений в этой ли-

тературе была излишней, а переживания, которые 

они хранили в глубинах своей души и памяти, 

никем не могли быть воспроизведены ни в своей 

интенсивности, ни в своей сущности. Интим-

ность и нераскрываемость стали для многих не 

чем иным, как залогом своей человеческой цен-

ности, значимости и достоинства. Насколько 

социальная стоимость этих характеристик была 

ничтожна, настолько они были значимы как 

основание духовной жизни соответствующей 

эпохи» [22]. 

Эти слова в немалой степени применимы 

к очеркам В. Брюсова, как и к «Письмам» А. Тол-

стого и Ф. Степуна, если воспринимать их как по-

стижение духовной сущности войны. В «Очерках» 

Брюсова война увидена не столько репортёром, 

сколько художником, стремившимся передать 

её облик. Эти письма с войны роднит не точное 

воспроизведение происходящих событий, а вос-

приятие войны как иного бытия, включающее 

и наблюдение, и осмысление, и ощущение. Всё 

это – разные грани того, что чаще всего иссле-

дователями литературы о войне относится к изо-

бражению войны.

Брюсову-корреспонденту (как и Ф. Крюкову, 

В. Муйжелю, Я. Окуневу, Ф. Степуну, С. Федор-

ченко, А. Толстому – очевидцам войны, авторам 

лучших публикаций о ней) пришлось столкнуться 

с тем, что же такое – правда войны, каков ее ис-

тинный облик. Его первые публикации – это 

поиск верного угла зрения, нужной интонации. 

И вместе с тем в них объективно отразились 

определенные моменты в истории войны, ее на-

чального периода.
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