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Одна из популярных современных писатель-

ниц Германии Т. Дюккерс так писала в эссе осени 

1998 г. о новом понимании творческого процесса: 

«Литература должна быть стремительно живу-

щим, скоро и громко преподносимым продуктом 

повседневности…»1

Это заявление как нельзя точнее отражало 

специфику литературного развития, связан-

ную с преодолением привязанности ко многим 

устойчивым мифам, темам и проблемам про-

шлого. Объединение ФРГ и ГДР существенно 

изменило общественный и творческий климат, 

а тема современности, тема новых реалий жизни 

превратилась едва ли не в доминирующую среди 

авторов: и среди таких мэтров литературы как, 

например, З. Ленц («Людмила», «Бюро находок») 

или К. Хайн («Вилленброк»), и среди молодых. 

В рамках настоящей статьи мне хотелось бы 

обратить внимание на произведение, увидевшее 

свет на самом рубеже веков и представляющееся 

весьма интересным в том смысле, что в нём уга-

дываются специфические тенденции последних 

перемен в германской литературной жизни. 

Размышляя над романом Свена Лагера (р. 1965) 

«Фосфор» (2000), мы сразу же видим в нём есте-

ственное отражение постмодернистских взглядов 

и установок, свойственных так называемой поп-

литературе 1990-х гг. Однако в тексте открывается 

и ещё что-то – пока едва уловимое, но вместе с тем 

предвосхищающее едва ли не главный вопрос ли-

тературы уже следующих двух десятилетий.

Роман молодого немецкого автора вызвал 

неоднозначную реакцию. С. Лагер вышел из вир-

туальных пространств альтернативной культуры, 

и «Фосфор» (“Phosphor”) был его первым рома-

ном, первым «по-настоящему напечатанным», 

как выразился в своей рецензии М. Меллер [4]. 

И всё же не стоит обманываться на этот счёт: 

Лагера нельзя причислить к «пене на волне», 

рано или поздно уносимой ветром забвения, 

напротив – в биографии писателя мы находим 

как интерес к альтернативному искусству, так 

и классическое изучение германистики, исто-

рии, и многочисленные опыты в области прозы, 

поэзии, и рецензирование фильмов. Событием 

в новой немецкой культуре стало и основание 

им совместно с Э. Натерс виртуального салона 

ampool.de.

«Фосфор» – это стремительное, скоротеч-

ное повествование от лица молодого человека, 

сначала впавшего в депрессию из-за ухода своей 

возлюбленной, но затем внезапно обретающего 

смысл собственного существования (поставлю 

здесь осторожно знак вопроса – «?»). Действие 

разворачивается в берлинских улицах и квартирах 

с небольшими отступления-воспоминаниями, 

касающимися других мест.

Почему «Фосфор»? Разумеется, в тексте до-

вольно быстро появляется образ травы, фосфо-

рически светящейся в ночи, и не только травы, 

но и других предметов, попавших под электри-

ческое напряжение (параллельный смысл – под 

напряжение самой жизни), однако дальнейшее 

чтение заставляет усомниться в исчерпывающей 

полноте этой догадки. Свечение в ночи остаётся 

не более, чем внешним признаком происходя-

щего. А что же тогда внутреннее? И есть ли это 

внутреннее, или перед нами характерная постмо-

дернистская фикция, иллюзия, симулякр?

Роман С. Лагера, действительно, имеет ряд 

признаков, по которым его можно было бы на-

звать постмодернистским. Это и определённая 
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эстетическая эклектичность, когда рядом с пре-

красным в переживаниях совершенно спокойно 

возникает безобразное («эстетика безобразного»), 

и злая ироничность по поводу некоторых свя-

щенных коров немецкой действительности, и – 

в особенности – аллюзийность повествования.

Постмодернистская аллюзийность, ин-

тертекстуальность дают знать о себе сразу же. 

«Альтернативщик» Лагер обращается к другому 

писателю, когда-то выпадавшему из общего 

ряда – Джойсу! Вспомним: «Фосфором это на-

верно делают», – размышляет джойсовский Лео-

польд Блум о фальши ночного города, о распятии 

Христа, превращённом в источник дохода, о яр-

кой зазывной рекламе, обманывающей человека… 

[1, 158]. Это ли не ответ на то, почему роман Лаге-

ра носит такое название? Роман ведь – о фальши 

и о настоящем, о кажущемся и о действительном.

Более того, немецкий писатель следует уста-

новке великого ирландца, касающейся самого 

авторского поведения. Он в гуще изображаемой 

жизни и в то же время особенным образом дис-

танцирован от неё2.

Даже название первой главы – «21. Секун-

ды. Мерцание. Озеро» отсылает нас к Джойсу. 

Если мы вспомним принципы, по которым был 

организован «Улисс», то станет ясно, что Лагер 

движется по пути Джойса. Вынося комментарий 

к тексту в заголовок, он в самом тексте подаёт 

события не протяжённые, не длительные, а те, 

что занимают миг, секунду или две. Перед чита-

телем проносятся клипы, выхваченные авторским 

сознанием из действительности. Как и Джойс, 

Лагер вводит в свой текст повествовательную 

доминанту, в данном случае – свечение, мерца-

ние света. И, наконец, «озеро» становится сим-

волическим обобщением текучести, зыбкости, 

неопределённости существования.

То же самое мы видим в следующей главе, 

называющейся «Муравьи. Шебуршанье мыслей». 

На смену видению приходит слушанье, ощуще-

нье: мелких людей внизу, на парижских улицах, 

собственных мыслей…

Сама же ситуация повествования очень на-

поминает Сэлинджера, «Над пропастью во ржи». 

Герой С. Лагера так же пытается осмыслить себя 

и своё отношение к миру. Подобие этого находим 

и в появившихся незадолго до «Фосфора» книгах 

«Crazy» Б. Леберта (1999), «Игровая зона» Т. Дюк-

керс (1999). Это и характерная подростковая 

лексика, и противопоставление себя фальшиво-

му миру взрослых, и экспрессивные оценочные 

суждения, касающиеся людей, вещей, событий…

Иные аллюзии, присутствующие в тексте 

«Фосфора», связаны с писателями-современ-

никами. Их не меньше. Иногда складывается 

впечатление, что С. Лагер и другие создают кол-

лективный текст о современности и о «героях» 

своего времени. Вот первый тип, друг рассказ-

чика по прозвищу Микро: «самый ординарный, 

но на более хитрый лад, нежели я: он прозрачен… 

как большая медуза… ты все равно не в силах 

понять, как она устроена… тихенький и непонят-

ненький, но прозрачненький и нейтральненький 

человек» [2, 54]. Вот сам рассказчик:«Отрытая 

книга. Погрязший в самоанализе телезритель. 

Вечно мигающая сигнальная лампочка. Комок 

нервов… Обычный истерик…» [2, 54]… В этих 

местах знающему читателю сразу вспоминается 

самоанализ главного героя в романе «Сытый 

мир» Х. Крауссера («FetteWelt», 1992), а кроме 

того – и специфическое лицезрение телевизора 

в романе «Под местным наркозом» Г. Грасса 

(«Örtlich betäubt», 1969), и, заглядывая недалеко 

в будущее, мультиплицированный телевизор 

в «1979» К. Крахта (2001).

Любопытно, что С. Лагер на свой лад при-

думывает обозначение для современного типа че-

ловека. Русскому читателю известны такие опре-

деления человека, как «маленький», «лишний», 

а С. Лагер не единожды оперирует определением 

«пещерный». Вот, например: «Микро – почетный 

гражданин пещерных городов, который влачит 

свиноподобную жизнь, книги не читает и никогда 

не проветривает свой кокон» [2, 57]. Здесь от-

крываются уже явные аллюзии к образу Нигеля 

у К. Крахта («Faserland», 1995). «Та еще мысль: 

что больной, возможно, сделает для развития 

человечества больше, чем здоровый. Чем тот, кого 

сегодня считают больным. Больной сегодняшнего 

дня – здоровый завтрашнего. Или что сегодня 

болезнь, завтра станет нормой» [2, 57-58].

Другая, более скрытая аллюзия – к повести 

П. Зюскинда «Голубка». Персонаж Зюскинда, 

замкнувшийся в своём узком [«пещерном»] мир-

ке, несомненный предшественник рассказчика 

у Лагера, который откровенно признаёт: «Иногда 

мне противно идти домой. Мне нужен мой соб-

ственный тоннель: залез в капсулу из брониро-

ванного стекла на резиновых противоударниках, 

набрал код пункта назначения на светящихся кла-

вишах, и вперед, – по каналам, через лаву, прямо 

домой. А в комнате стоит невидимая кабина. Из 

нее я и выхожу» [2, 64-65].

Любопытное «пересечение» в «Фосфоре» 

находится с рассказом Э. Хайденрайх «Эрика» 

(«Erika: oder Der verborgene Sinn des Lebens». Из 

сб. «KolonienderLiebe», 1992).Речь идёт о постмо-

дернистской видимости мира, когда собственно 

предмет теряется, а вместо него преподносят 

подделку под этот предмет (вещь, эмоцию, явле-

ние…). «Я попробовал малиновое мороженое еще 

раньше, чем настоящую малину, понимаешь? И 

у меня в памяти остался тот искусственный аро-
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мат малинового мороженого. Кто-то использовал 

вкус малины, чтобы искусственно воссоздать ее 

аромат, и теперь у меня в голове вкус искусствен-

ной малины – прародитель вкуса малины. А ведь 

у настоящей малины вкус совсем не такой, как 

у малинового мороженого», – говорит рассказчик 

у Лагера [2, 187-188]. А вот отрывок из рассказа 

«Эрика»: она«выглядела как человек… Свинья вы-

глядела как некая личность, которую зовут Эрика 

и которая выглядит как свинья» – думает героиня 

о купленной плюшевой свинье, наблюдая реак-

цию окружающих на своё приобретенье [3, 124].

Джойс, Сэлинджер, Грасс, Зюскинд, Кра-

уссер, Крахт, Хайденрайх, Леберт… Авторы, не 

похожие друг на друга, но сведённые вместе 

творческим сознанием С. Лагера. В принципе, 

это не должно вызывать удивления. Известно, что 

на формирование постмодернизма как феномена 

повлияла, среди прочего, идея «беспорядочного 

энциклопедизма», выдвинутая в качестве метода 

французским философом и историком М. Сер-

ром. Он предложил не разделять точные науки 

и науку о человеке, не отделять науку от мифоло-

гии и искусства. В представлении Серра человек 

существует в единстве пространства-времени 

культуры, когда нашими современниками могут 

оказываться и Мольер, и Лукреций, когда проза 

Э. Золя воспринимается как предвосхищение 

открытий в области физики, а картины мира 

Лукреция – как прообраз множественности 

в постнеклассическом знании.

Подобный «беспорядочный энциклопе-

дизм» является неотъемлемой чертой романа 

«Фосфор» – и не только в отсылках к другим 

авторам и произведениям. С. Лагер насыщает 

текст множеством упоминаний знаковых, клю-

чевых, особенно важных для его персонажей 

названий – фильмов, книг, музыкальных произ-

ведений. В итоге рождается грандиозная картина 

духовного существования современного человека, 

во многом объясняющая мотивы его поведения, 

ход его мыслей, его отношение к тому или иному 

событию. Назову здесь некоторые культурные 

феномены.

В тексте романа упоминаются следующие 

книги и авторы:

1. «Машина времени» Герберта Уэллса.

2. «Жизнь – всего лишь сон».

3. Байки из «Ридерз дайджет».

4. Ник Хорнби.

5. Джейн Боулс. «Вся жизнь, и вообще все 

в этой книге довольно сложно. И больно гротеск-

но. …А еще напоминает Стейнбека» [2, 30].

6. Стейнбек.

7. Автор романа «Небо над пустыней», «по 

которому даже сняли фильм» [2,31]. Не аллюзия 

ли на «Небо над Берлином»?

8. Томас Бернхард.

9. «451˚ по Фаренгейту».

10. Анри де Монтерлан. «Сострадание к жен-

щинам». «Молодой человек потешается над 

женщинами, а автор потешается над молодым 

человеком» [2,41].

11. «Мораваджин».

12. Станислав Лем.

13. Комиксы «Манга».

14. Жан Жене «с рассказом об одном бейсбо-

листе, который перед игрой всегда ходил дрочить 

в туалетную кабинку» [2, 87].

15. Раймон Радиге, «Бал у графа Орже».

16. Станислав Лем.

17. Гибсон.

18. Ингеборг Бахманн.

В тексте романа упоминаются фильмы:

1. «Мишени».

2. «Астероиды», «тошнотворный сериал» 

[2, 12].

3. «Бегущий по лезвию бритвы».

4. «Пятый элемент».

5. «V».

6. «Небо над пустыней».

7. «Еще один день в раю» Ларри Кларка.

8. «Туманы Авалона».

9. «Стартрек».

10. «Little Shop of Horrors» – комедийный 

фильм ужасов о растении, пожиравшем людей. 

Не намёк ли на курильщиков марихуаны?

11. Вуди Аллен.

12. «Лучше не бывает» с Джеком Николсоном.

13. «На последнем издыхании» с Бельмондо.

14. «Похитители тел».

15. «Чужой».

16. «Сатирикон» Феллини.

17. «Бронксская история» («Улицы Бронкса»).

18. «Джеки Браун».

19. «Беги, Лола, беги».

20. «Криминальное чтиво».

21. «Мужчина для утех».

22. «Зеленый сойвент» – фильм Ричарда 

Флейшера по рассказу Гарри Гаррисона «Под-

винься, подвинься».

23. «Мистер Бин».

24. «Длинная ночь Мраморного дворца».

25. «Реки любви» Джона Кассаветиса.

26. Сериал о Джеймсе Бонде.

27. «Народ против Ларри Флинта».

28. «Крестный отец».

В тексте романа упоминает музыка, компо-

зиторы и исполнители:

1. Бах, Стравинский.

2. Ларри Херд, «Стереолэб», «Мун Дог», удар-

ные ритмы Генданга Каро с Суматры.
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3. Гендель, Пол Маккартни, Салли Олдфилд.

4. «Фидбэк» Нила Янга.

5. Хип-хоп-певица Фокси Браун.

6. «Мусор»: Рони Сайз, Ди-Джей-Круст, 

Голди, Себел, «Баллистик Бразерс», «Химические 

братья» [2, 117].

7. Пэм Грайер, «Лонг тайм вуман».

8. Ретро-композиции Рейнхольда Крайдлера.

9. «Ночи в белом атласе» песня.

10. Доктор Албан.

Думается, что попытка как-то классифици-

ровать это многообразие имён и произведений за-

ведомо обречена на неудачу. Все они возникают си-

туативно, почти никогда не связаны друг с другом.

Так значит – постмодернизм? По всей види-

мости, да. А по сущности?

И вот здесь мы должны обратить внимание 

на интереснейшую особенность германского 

культурного сознания – тяжеловесного, обсто-

ятельного, давшего человечеству впечатляющую 

фаустианскую модель личности, пребывающей 

в бесконечном поиске высших смыслов. В «не-

мецких» условиях даже эклектика постмодер-

низма начинает подчиняться некоей внутренней 

логике, а, например, ирония всеотрицания вдруг 

парадоксально начинает напоминать высокую 

романтическую иронию, тоскующую не по раз-

рушению, а по созиданию и обретению.

Для чего нужны рассказчику все эти катало-

ги фильмов, книг, музыки? Почему он то и дело 

вспоминает что-то из виденного, прочитанного, 

услышанного? 

В один «прекрасный» момент, когда персонажи 

показательно погружены в аромат лёгких наркоти-

ков, рассказчик задаёт своим друзьям вопрос: вот он 

смотрит телепередачи, а «куда все в них девается»? 

Узнанное «попадает в человека и рассеивается или 

оседает в нем» [2, 133]? Он признаётся: «Иногда 

у меня ощущение, что от всего этого в мозгу вырас-

тает какой-то новый орган» [2, 133].

Постмодернизм не задаё т подобных вопро-

сов, потому что они – крамольны в пределах его 

системы. С помощью таких вопросов ищут некий 

смысл, а ведь постмодернизм руководствуется от-

рицанием смыслов. «Постмодернистская мысль 

живится разрушением символических построе-

ний и... предпочитает не вспоминать о том, что 

последовательно объявлялось мертвым: о Боге, 

о метафизике, об истории, об идеологии, о рево-

люции, в конце концов, даже о самой смерти», –

писал немецкий культуролог К. Шерпе[5, 272].

Так ли обстоит дело в романе «Фосфор» 

С. Лагера?

Первая фраза всякого большого повествова-

ния часто несёт в себе смысл, открывающий це-

лую последовательность авторских размышлений, 

наблюдений и выводов. Вспомним классические 

примеры: толстовское начало «Анны Карениной», 

подводящее читателя к диалектике «мысли семей-

ной», или почти риторический вопрос «Что сие 

означает?.. Что сие означает?..» в «Будденброках» 

Т. Манна, который затем можно применить ко 

всем событиям жизни почтенного бюргерского 

семейства. Первая фраза – это своеобразный 

камертон, определяющий звучание текста. 

С. Лагер начинает повествование со странной 

фразы: «Я сижу в вагоне метро, думаю ни о чем» 

[2, 7].

Русский перевод может смутить некоторой 

корявостью. Мы бы скорее сказали «не думаю 

ни о чём», чем так, как написал переводчик. 

Однако его фраза точна тем самым соответстви-

ем внутреннему, о котором я только что писал. 

Персонаж-рассказчик, едущий в вагоне метро, 

думает. Однако представляет ли некую ценность 

то, что приходит ему в голову, то, что он наблюдает 

вокруг себя? Может быть, вокруг него не бытие, 

а иллюзия бытия? «В городе, который мне снится, 

нет ни верха ни низа: это космос, мешок мель-

тешащих молекул» [2, 21]. Не хаос, но космос, 

однако космос – без смысла?

Именно это соображение определяет и такую 

странную нумерацию глав, начатую с цифры «21». 

Последовательность глав выдерживается, первую 

с последней не перепутать, но начинается эта по-

следовательность с необъяснимой точки отсчёта.

В 23-й главе мы находим подтверждение этой 

догадке. Рассказчик не устаёт задавать себе во-

просы, вместе с тем осознавая их бесполезность. 

«Что думает моя сестра, спрашиваю я себя каждый 

раз? Что это за жизнь она ведет? Ведь я хочу знать, 

о чем она думает, с теми же воспоминаниями, что 

и у меня. Что вообще творится у нее в голове? Но с 

ней все по-другому. Она женщина. Она старше. 

Но она все же моя сестра. Она должна держаться 

за меня. Нас родила одна и та же мать. В наших 

жилах течет одна и та же кровь. Но это все пустое. 

Все это не в счет.

Я сижу перед ней, как перед любой другой 

женщиной, которой только что помог занести 

мебель в квартиру» [2, 25].

Вопрос следует за вопросом.

О фильмах, о книгах, о музыке… Зачем их 

читать, смотреть, слушать? Что это даёт человеку? 

Но тут же, что характерно: «А сколько стоят новые 

книги! И ничего-то путного в них нет. Ничего, что 

могло бы пригодиться в жизни» [2, 39]3.

«Для Микро нет ничего мертвее книг» [2, 40].

Рассказчику кажется, что «Микро» его назы-

вают не из-за микроскопических цен, по которым 

он продавал книги на букинистическом развале. 

Он и человек – микро. «Мелкая ты букашка, 

думаю я» [2, 42].
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Затем наступает черёд других вопросов. 

От абстрактных размышлений осуществляется 

переход к личным. Что есть любовь? Что есть он 

сам? «…Как мне выйти из состояния пещерного 

человека… ?» [2, 47]

«О чем ты думаешь? – спрашивает меня 

Фанни» [2, 158].

О «смыслах» говорится часто. Даже от про-

тивного, с сожалением, с грустью, с неудоволь-

ствием, например: «В динамиках булькает бес-

смысленная музычка» [2, 87].

И если воображаемый писатель-постмодер-

нист иронизирует и сомневается в существовании 

любой истины, то так ли это у С. Лагера? Вот фра-

за из диалога героя с Фанни: «Собственно, я всего 

лишь спрашиваю себя, чему мы учимся, долгие 

годы впитываем что ни попадя, ведь по большей 

части оно почти на сто процентов состоит из му-

сора, который либо остается в человеке, либо 

исчезает. Я лишь надеюсь, что он превращается 

во что-нибудь маленькое, компактное, умное» 

[2, 191]. Далее идёт ирония в высказывании, 

но ведь в совокупности всё выходит отнюдь не 

смешным.

Думается, именно этот момент и становится 

основным в идейных, философских исканиях 

современной немецкой литературы. Поиски 

касаются уже не политики, а понимания новой 

жизни, возникающей на наших глазах, после 

завершившегося ХХ века. Онтологические, 

философские, религиозные вопросы, а не 

противостояние капитализма и социализма, не 

осмысление нацистского прошлого, не история 

Восточной Германии… Совсем другое интере-

сует писателей: во что верить? что читать? что 

слушать? как общаться с другими людьми, кто 

они тебе?

Пока ещё, разумеется, сложно составить себе 

более-менее законченную картину немецкой 

литературной жизни 2000-2010-х годов, однако 

по многим примерам уже можно видеть: писатели 

преодолевают различные искусы постмодернизма 

и всё чаще задают важные вопросы, ищут важные 

смыслы бытия, ищут героев, личности, наконец – 

просто красоту.
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