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Романы упомянутых выше авторов – «Жен-

щина французского лейтенанта», «Попугай 

Флобера», «Процесс Элизабет Кри» – обращены 

к прошлому, к изображению XIX века, его ре-

альных и вымышленных лиц; за пределы этого 

столетия выходит причудливое произведение Дж. 

Барнса, попытавшегося вместить в десять с по-

ловиной глав всю историю человечества, какой 

она представилась писателю.

С историей у теоретиков и практиков пост-

модернизма особые отношения. Они проявились 

в том феномене, который гуманитарии в 1970-е 

годы назвали «постмодернистским вызовом». 

Суть последнего состоит в следующем: «Объектом 

атаки постмодернистов стали принципы получе-

ния информации об исторической реальности». 

Постмодернисты заявили, что между свершив-

шимся событием и рассказом о нем историка 

«стоит огромная дистанция, в ходе преодоления 

которой происходит такое искажение прошлого, 

что об его адекватном отражении вообще нельзя 

говорить». [1, 40].

Напомню традиционную точку зрения 

историков-позитивистов: «…история пишется 

по документам», «ничто не может заменить до-

кументов – нет их, нет и истории» [2, 7].

Постмодернисты же документам (летописям 

и другим письменным источникам) не верят, не 

допускают точного отражения факта в нарративе; 

вместо факта, считают постмодернисты, мы име-

ем только рассказ о нем – летописца, мемуариста 

и т. д., и доверять этому рассказу – «субъектив-

ному», «тенденциозному», занесенному на стра-

ницы летописей, возможно, спустя несколько 

десятилетий, порой вырастающих в столетие 

и даже больше, мы не имеем никаких оснований.

Естественно, что ответ на такую позицию 

постмодернистов, утверждающих, будто нет ни-

какой исторической реальности, а имеется лишь 

представленное в дискурсе некое информативное 

поле, составляет заботу специалистов – ученых-

историков. 

Но подобное отношение постмодернистов 

к документу, недоверие к нему проявляется не 

только в трактовке истории, но и в художествен-

ной практике писателей, органично сочетаясь 

с идейно-эстетической позицией постмодерниз-

ма, рассматривающего действительность как не-

кий текст, который можно толковать по-разному, 

ориентирующегося на игру с читателем, коему 

внушается сомнение в возможности познания 

истины, тем более применительно к прошлому.

Перечисленные выше постмодернистские 

романы являют любопытную и разнообразную 

картину использования в художественном про-

изведении документа и его имитации.

Наиболее явственно документальное начало 

проявляется в «Женщине французского лейте-

нанта» Джона Фаулза, в том, что И.В. Арнольд 

и Н.Я. Дьяконова в интереснейшей статье 1985 © С.Н. Филюшкина, 2013
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года определили как «внетекстовый комментарий 

автора», имея в виду многочисленные эпиграфы 

к главам, сноски, выписки из документальных 

хроник XIX века, врачебных отчетов и т. п. Осо-

бенно разнообразны эпиграфы – строки из про-

изведений крупнейших поэтов упомянутого 

столетия, цитаты из работ их современников – 

известных ученых, философов, социологов, 

биологов. Писателем собран и включен в роман, 

как справедливо отмечают авторы упомянутой 

статьи, «огромный научно-публицистический, 

исторический, литературный материал, иллю-

стрирующий особенности эпохи. Это создает 

впечатление достоверности, подлинности» [3, 

404]. Последняя характеристика относится как 

к изображению викторианской эпохи в целом, так 

и к судьбе вымышленных персонажей – Чарльза, 

Сары, Эрнестины, чьи непростые отношения со-

ставляют напряженную интригу романа. 

Но дело не только в эффекте подлинности.

Идейно-художественные функции внетек-

стового, документального материала широки 

и разнообразны, что наглядно показали И.В. 

Арнольд и Н.Я. Дьяконова. Я позволю себе по-

вторить некоторые из выявленных ими приемов. 

Так, эпиграфы (скажем, из Томаса Гарди или 

Мэтью Арнольда) могут служить углублению 

идейного содержания главы, в том случае, если 

они соответствуют ее содержанию. Но бывает 

и наоборот: налицо преднамеренное несоот-

ветствие, например, «устарелых по поэтичности» 

стихов Альфреда Теннисона «горькой прозе 

описываемых в главе фактов и ситуаций» [3, 

397]. Как справедливо отмечают авторы статьи, 

в результате возникает иронический эффект. Тот 

же результат мы видим при «столкновении» «уче-

ной фразеологии, устремленного к широчайшим 

обобщениям» эпиграфа из Карла Маркса с «лег-

комысленным светским содержанием главы, ко-

торая повествует о вещах заведомо эмпирических 

и мелких» [3, 397].

Соглашаясь с уважаемыми учеными, хочу 

внести и некоторые уточнения. Упомянутый 

«документализм» повествования создает очень 

сложный рисунок текста, требующего при его 

прочтении предельного внимания, постоянного 

отвлечения читателя от занимательной интриги 

ради серьезной работы мысли. Но в то же время 

преднамеренная пестрота тех же эпиграфов, их 

довольно частое вызывающее несоответствие тек-

сту главы создает ощущение игры, что подрывает 

нашу веру в прочность документального контек-

ста повествования, намекая не просто на слож-

ность, но и на амбивалентность авторской по-

зиции. С одной стороны, мы убеждаемся в явном 

стремлении автора опереться на документальный 

материал, с другой – ощущаем определенную 

имитацию «документализма», что рождает у нас 

скептическое отношение к последнему.

Еще более интересной предстает рассма-

триваемая проблема в произведении Дж. Барнса 

«История мира в десяти с половиной главах». 

В романе можно найти примеры откровенной 

имитации «документов». Такова глава «Религи-

озные войны», в которой изображается процесс 

средневекового суда над насекомыми, изгрызши-

ми в церкви ножку кресла епископа, в результате 

чего последний вместе с сидением упал и, ударив-

шись головой о ступени, впал в неразумие. Перед 

нами блестящая пародия на стиль схоластов 

XVI века, проявившаяся и в речах обвинителей, 

и в выступлении защитника древесных червей, 

и в двусмысленном приговоре суда, предъявив-

шем претензии равным образом и той, и другой 

стороне. 

Вместе с тем в повествование, причудливое 

в каждой главе и по своему жанровому облику, 

и по стилю, вкрапливаются точные даты, до-

кументальные факты, претендующие на досто-

верность газетные свидетельства, касающиеся 

и истории моряка, якобы проглоченного китом, 

но чудом спасшегося, и судьбы пассажиров 

лайнера «Сент-Луис», первых жертв холокоста, 

и лунной экспедиции американских космонавтов. 

Наконец, со ссылкой на источники, насыщенный 

множеством выразительных, подробных деталей, 

предстает рассказ о кораблекрушении «Медузы» 

и последующих страданиях тех, кто не сразу по-

шел ко дну. Эти трагические страницы в истории 

Франции XIX века вписаны Барнсом в контекст 

политической ситуации, сложившейся тогда 

в стране. И все-таки для писателя важнее всего 

другое. Обращаясь к фигуре художника Теодора 

Жерико, к тому, как тот работал над созданием 

своей знаменитой картины «Плот «Медузы», 

Барнс ставит проблему правды документальной, 

правды жизни и правды художественной, права 

творца при осмыслении потрясающих реалий 

на фантазию, вымысел, на постановку более 

широких и глубоких вопросов бытия, нежели те, 

которые ему подсказывали установленные и под-

твержденные факты человеческих страданий, ге-

роических действий людей в борьбе за выживание 

и их озверения, каннибализма, 

Подобных сцен, возвышенных и жестоких, 

на картине Жерико нет. Как нет и изображения 

изможденных тел, ран, вызывающих и сочувствие 

и отвращение, следов истощения и болезней. 

Барнс подробно останавливается на объяснении 

того, почему художник показал персонажей сво-

ей картины, даже мертвеца, внешне здоровыми 

людьми. «Несмотря на весь свой конкретный 

характер, – пишет Барнс, – «Сцена корабле-

крушения» (так поначалу называлось полот-
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но. – С.Ф.) полна мощи и динамизма. Фигуры 

на плоту точно волны: они тоже дышат энергией 

бушующего внизу океана. Будь они дистрофич-

ны, чего требует правда жизни, они были бы не 

полноценными проводниками этой энергии, 

а скорее брызгами пены». «Что произошло? – 

продолжает писатель. – Картина снялась с якоря 

истории. Это уже не «Сцена кораблекрушения», 

тем более не «Плот “Медузы”». Мы не просто во-

ображаем себе жестокие страдания людей на этом 

плоту; не просто становимся этими людьми. Они 

становятся нами. И секрет картины кроется в ее 

энергетическом заряде. Взгляните на нее еще 

раз: на эти мускулистые спины, в своем поры-

ве к спасению водяным смерчем взмывающие 

к крошечному кораблю на горизонте. Весь этот 

буйный всплеск – ради чего? Главный импульс, 

заложенный в картине, остается по сути безот-

ветным, так же как безответно большинство че-

ловеческих чувств. Не только надежда, но любая 

обуревающая нас страсть: честолюбие, ненависть, 

любовь (особенно любовь) – часто ли эти стрем-

ления приводят нас к тому, чего мы, по нашему 

мнению, заслуживаем?» [4, 137]. 

Развивая далее эти размышления, Барнс де-

лает вывод: «Катастрофа стала искусством; может 

быть именно в этом и есть ее главный смысл» 

[4, 137], далеко выходящий, добавим от себя, за 

пределы документальной основы.

В романе того же Барнса «Попугай Флобера», 

в котором писатель ставит целью (одновременно 

осознавая ее недостижимость!) воссоздать Все-

ленную автора «Госпожи Бовари», развертывается 

настоящий калейдоскоп документальных фактов 

и их имитации, реальных и вымышленных деталей.

Устами рассказчика, английского врача Брэй-

туэйта, автор извещает нас о состоянии железных 

дорог во времена Флобера, дает три варианта 

его биографии: официальную, помпезную, пре-

тендующую на документальность и противоре-

чащую ей, явно сниженную, но обоснованную 

с помощью ссылок на реальные свидетельства 

наличия неприятных болезней у писателя, его 

неудовлетворенности своим творчеством и самим 

собой; это подтверждается и в третьем вариан-

те биографии, основанной на высказываниях 

Флобера о собственном «я». В повествование 

вводится глава о животных и птицах, так или 

иначе присутствовавших в жизни писателя, вы-

зывавших его интерес. С полными выходными 

данными упоминаются книги некоего Масгрейва, 

художника, путешественника и духовного лица, 

на свидетельство которого касательно маленьких 

и невысоких карет во Франции того времени, ког-

да Флобер еще писал «Госпожу Бовари», весьма 

настойчиво ссылается рассказчик. Последний, 

по воле автора, сообщает, что готов подарить 

ученым и критикам эти сведения о каретах, до-

казывающие, что свидание Эммы и Леона проис-

ходило в достаточно не удобном для любовников 

месте! Очевидная авторская насмешка над мелоч-

ным копанием филологов в тексте соответствует 

общему эмоциональному облику произведения, 

содержащего жанровые черты литературного 

краеведения, литературоведческого исследования 

вообще и одновременно явной пародии на подоб-

ные труды, откровенно издевательские замечания 

в их адрес. 

Своеобразным проявлением «документализ-

ма» – деталей, доказывающих реальность суще-

ствования Флобера, являются упоминания о ре-

ликвиях, связанных с писателем и сохранившихся 

в музеях и отчасти в местах его пребывания и до 

наших дней. Отношение к ним у Барнса двояко, 

что опять-таки соответствует общему духу романа. 

Увидев стакан и платок – свидетелей последних 

минут Флобера, рассказчик, в данный момент 

представляющий автора, признается, что он ощу-

тил себя присутствующим на похоронах друга. 

Вместе с тем явной авторской иронией окрашена 

реакция Брэйтуэйта, рассматривающего остатки 

ворот гостиницы, где Флобер встречался с Луизой 

Коле: рассказчик с разочарованием признается, 

что, глядя на ворота, он так и не понял, насколько 

страстными были свидания влюбленных. Гоняю-

щийся за реликвиями поклонник французского 

писателя предстает как объект насмешки Барнса.

Упрекая потомков и самого себя в этой бес-

смысленной погоне, Барнс (в данном случае ис-

пользуя рассказчика уже как рупор) задает вопрос: 

разве мало нам того, что сказал писатель? Ответ 

автора, как и в других случаях, внутренне полеми-

чен. Отстаивая и даже с пафосом утверждая зна-

чительность того, что «сказал» Флобер как творец, 

как исключительная личность, противостоящая 

унылым, ограниченным современникам, Барнс 

с сомнением воспринимает высказывания писа-

теля, запечатленные в воспоминаниях его друзей 

и близких. И здесь на первый план выступает 

игра «версиями»: в какой обстановке было что-то 

произнесено, правильно ли услышано и понято, 

серьезен или ироничен был тогда Флобер – на-

лицо знакомое постмодернистское недоверие 

к «документу»! 

Особняком среди рассматриваемых про-

изведений стоит роман Питера Акройда «Дэн 

Лено и Голем из Лаймхауса», в русском переводе 

«Процесс Элизабет Кри». Реальные исторические 

лица (Карл Маркс, писатель-натуралист Джордж 

Гиссинг, популярный актер английской панто-

мимы, известный под псевдонимом Дэн Лено), 

обрисованные автором предельно субъективно, 

подчинены постановке интересующих Акройда 

проблем. Среди них – соотношение в жизни 
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закономерного и случайного, настоящего и под-

дельного, а в искусстве – реальности и вымысла, 

возможность эстетически идеального убийства. 

Именно в свете подобного подхода к преступле-

нию, который анализирует в известном трактате 

де Квинси, разворачивается в романе параллель 

между серией вымышленных автором убийств 

и преступлениями, потрясшими Лондон в конце 

восьмидесятых годов XIX века, совершенными 

так и не пойманным маньяком, получившим 

прозвище Джек Потрошитель. 

Документов, связанных с этой кровавой 

историей, Акройд не приводит. Но принцип «до-

кументализма» имитируется на уровне сюжета, 

в котором большую роль играет дневник одного 

из персонажей – Джона Кри, а также протоколы 

допросов отравившей Джона его жены Элизабет. 

Интрига состоит в том, что читателю то предла-

гается верить этим «документам», то последние 

либо открыто объявляются подделкой (дневник 

за Джона Кри сочинила его жена, приписавшая 

мужу признание в убийствах, которые якобы со-

вершила она сама), либо вызывают у читателя 

закономерный вопрос: почему он должен верить 

допрашиваемой Элизабет, не один раз меняющей 

свои показания? В то же время благодаря прессе 

обретает реальность и возникший в воображении 

инспектора Килдера мистический персонаж 

Голем; на страницах газет, постоянно муссиру-

ющих эту тему, рождается новый «документ», 

формируется некая виртуальная реальность. Тема 

подлинного и мнимого, настоящего и вообража-

емого, действительного и его имитации в разных 

вариантах проходит через весь роман. Разработке 

этой темы подчинен и мотив трансвестизма, 

и эстетика театра пантомимы, и неожиданная 

трагическая развязка одного из спектаклей: казнь 

героини, представляемая на сцене «понарошку», 

на деле оборачивается реальной гибелью актрисы, 

исполнявшей роль осужденной преступницы …

Как видим, искусство постмодернизма являет 

разные варианты художественного осмысления 

«документа»: и спорит с ним, и подчиняет его 

своим целям, всякий раз усиливая излюбленный 

прием игры с читателем.

ЛИТЕРАТУРА:
1. Филюшкин А.И. Методологические инновации 

в современной российской науке (вместо предисловия) / А.И. 

Филюшкин //ACTIO NOVA 2000 . – Сб. научных статей. – М.: 

Глобус, 2000. – 544с.

2. Цит. по: там же.

3. Арнольд И.В. Авторский комментарий в романе 

Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» / И.В. 

Арнольд, Н.Я. Дьяконова // Известия Академии наук СССР. – 

Сер. литературы и языка. – Т. 44. – № 5. – 1985. – С. 393-405. 

4. Барнс Джулиан. История мира в 10 ½ главах / Джулиан 

Барнс // Иностранная литература. – 1994. – № 1. – С. 67-229.

Филюшкина С.Н. 

Воронежский государственный университет. Док-

тор филологических наук, профессор, заведующая 

кафедрой зарубежной литературы 

Filushkina S.N

Voronezh State University Doctor of Philology, professor, 

Head of the Department of Foreign Literature


