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Все писатели, естественно, бывают и начина-

ющими, и молодыми. «Твардовского мы “начина-

ющим” не помним, – писал С. Маршак. – Вполне 

взрослым человеком с немалым жизненным опы-

том и зрелым чувством ответственности вошел он 

смолоду в литературу» [1,12]. Однако был он, был 

и тем, и другим, и в начальную пору свою столько 

претерпел от братьев-писателей и властей, что за-

помнилось на всю жизнь. О юношеских стихах он 

говорить не любил, долго их не печатал (многие 

так и остались в смоленских газетах), а счет своим 

писаниям вел со «Страны Муравии». 

Тогда, на рубеже 20–30-х, старших уже при-

нято было слушать, даже если разница в возрасте 

была минимальной. Твардовский, как отмечали 

многие, благодаря сильному характеру и уве-

ренному поведению, казался старше своих лет. 

Он, как ни странно, будучи сам начинающим, 

назначался в комиссии по творческим конкур-

сам (и сам участвовал в них), был литературным 

консультантом при областной газете «Рабочий 

путь», ответственным секретарем журнала «За-

падная область», членом редколлегий различных 

изданий, авторитетно выступал на селькоровских 

съездах и литературных декадниках и т. д. 

В годы войны фронтовая газета «Красноар-

мейская правда», где он служил и на страницах 

которой печатались главы «Книги про бойца», 

становится своеобразной школой творчества 

для молодых поэтов в погонах. Он не только 

редактирует их статьи и стихи, но и работает 

с ними вживую, выступает на пленумах ССП 

и фронтовых совещаниях по вопросам литерату-

ры и искусства, обозначая своими суждениями 

и творчеством тот уровень, на который должна 
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ориентироваться поэзия, какой должна быть ли-

тература, чтобы воюющий народ сердцем принял 

ее. С его непосредственным участием печатаются 

многочисленные «Поучения солдату» уставного 

или творческого плана, по стилю очень близкие 

«Василию Теркину». 

Нынче, братцы, мне для вас

Речь вести придется,

Что присягою у нас, 

У солдат, зовется. [2] 

Великая Отечественная приближалась к сво-

им последним рубежам. За грохотом и дымом 

разрывов Твардовскому уже приоткрывался 

новый исторический период, быть может, более 

сложный, чем уходящий. И ему необходимы будут 

новые песни, иное, обновленное слово, другие 

интонации и ритмы, способные вобрать пафос 

Победы, скорбь утрат и благо мира. В заключи-

тельной главе «От автора», написанной в самый 

день Победы, о поэме говорится как уже об ото-

шедшем, отдаляющемся прошлом: чаша горя 

выпита до дна, теперь другое. 

И как будто оглушенный 

В наступившей тишине, 

Смолкнул я, певец смущенный, 

Петь привыкший на войне. 

В том беды особой нету: 

Песня, стало быть, допета. 

Песня новая нужна, 

Дайте срок, придет она. [3; II, 327] 

Особое состояние поэта, оглушенного не 

канонадой и взрывами бомб, а тишиной, пере-

дает его статья «Всем существом», написанная 

на второй день после Победы. Она звучит как 

исповедь и как пророчество, как самые золотые 

слова русской литературы, в ней слышатся при-
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зывно-одические интонации статьи А. Блока 

«Интеллигенция и революция». Трудно удержать-

ся, чтобы не прислушаться к ее высокой и глубоко 

личной музыке: «Я – поэт, служивший, как мог, 

своим стихом в эти грозные и славные годы делу 

Родины. И в день торжества к моему сердцу, вдо-

бавок к тому волнению, что переживает каждый, 

приходит еще волнение певца, которому нельзя 

жить песней, постаревшей внезапно и, может 

быть, непоправимо. 

Найдешь ли ты в себе силы, чтобы петь не 

тогда, когда народ доверял твоему голосу в горь-

ких и страшных испытаниях войны, а тогда, когда 

он будет слушать тебя, справляя свое великое 

торжество? 

И верится, что силы найдутся, потому что 

не один на один ты стоишь перед этой задачей. 

Гордое терпение, неслабеющий дух родного на-

рода и его неумирающая вера в торжество правды 

питали твой слабый дар в годы жестокой борьбы, 

подсказывали тебе нужные слова, поднимали 

твой голос. 

Слушай же всем сердцем, всем своим су-

ществом, слушай то, чем живет сегодня народ, 

свершивший всемирный подвиг в войне и гото-

вый свершать иные подвиги, предсказанные ему 

историей» [4]. 

Тут поставлена задача на всю оставшуюся 

жизнь, тут заложена миссия «Нового мира», 

тут просвечивает драма нашего послевоенного 

существования. Ах, как позарез нужны были для 

прорыва в мирные дали те самые «стриженые 

ребята», что ушли на дно войны, как нужна была 

ему молодость и творческие силы теперь, когда 

все оживало под мирным небом… 

После войны, несмотря на тоталитарную 

подмороженность, повсюду накапливались об-

новительные силы, в том числе и в литературе. 

Теперь отчетливо видно: происходила смена 

эпох и поколений, смена вкусов и ценностей, 

осадное положение разбавлялось относитель-

ными свободами и даже вольностями, военный 

аскетизм уживался с принципом «красиво жить 

не запретишь». Старшее поколение поэтов воз-

водили в классики, в уважаемые портреты на сте-

нах – почти наравне с членами Политбюро, а их 

живые, публичные места занимали молодые. Кто 

они? Что несут в себе их звонкие, задорные стихи, 

взрывами аплодисментов встречаемые в залах 

и на стадионах? Твардовский стал пристально 

присматриваться и к тем молодым, которые вер-

нулись из окопов и стали перебелять и печатать 

свои стихи из фронтовых блокнотов, и к новой 

волне, как говорится, не нюхавших пороха и пуда 

соли не съевших. У каждого поколения, записы-

вает он в дневнике, «должен быть свой Октябрь, 

свои 20-е или тридцатые годы, или 41–45 годы, 

привязанные к душе нитями детства и юности… 

или иным периодом сильнейших и живейших 

впечатлений и затем сознательно освоенные через 

посредство всего огромного материала жизни, 

теории, опыта своего и других мастеров и т. д.» 

[5, 145]. Подобного в конце 50-х он не увидел: 

если «говорить по правде о состоянии литерату-

ры – деградация не только мастерства, но просто 

культуры литературного письма, фальшивомо-

нетничество, безгласие критики в обширном 

слове, объявление желаемого (желаемого ли?) за 

действительное» [5, 146]. В «Наброске несостояв-

шейся речи на I съезде писателей РСФСР» Твар-

довский спрашивал: «Можем ли мы назвать за 

последнее время какой-нибудь сборник, который, 

хоть и не равнялся бы по воздействию на сердца 

читателей, скажем, лирике Есенина в лучшей ее 

части, но стихи которого переходили бы из рук 

в руки, заучивались наизусть, были бы на устах 

нашей молодежи, пользовались бы повседневным 

спросом?» [6, 154]. Вопрос почти риторический. 

Излюбленная и давняя мысль Твардовского, 

которая озвучивалась им не однажды: «Надо 

каждому из нас думать про тех своих людей, 

которых писатель всегда имеет в виду. Какой-

то контингент человеческий подвластен только 

тебе…» [7]. В мае 1947 года он был избран в бюро 

комиссии по работе с молодыми писателями (зам. 

председателя), отчасти поэтому тема «молодых» 

и «молодости» становится у него одной из глав-

ных и в творчестве, и в попутных размышлениях. 

Говоря о двух сторонах советской поэзии, он под-

черкивает: «Во-первых, это ясное представление 

о круге читателей, для которого поэт пишет… 

Другая сторона – объективное существование 

этой поэзии в народе» [8]. Он ратует за упрочение 

традиций не только великой русской литературы, 

но и советской. Поэтому «взор наш должен быть 

устремлен не только на нынешнее пополнение, 

но и на ту смену, в которой завтрашний день на-

шей литературы» [9]. 

Многим запомнилось (с каким знаком – 

другой вопрос) его выступление на I Всесоюзном 

совещании молодых писателей 4 марта 1947 года. 

Тут он дал волю своему давнему неприятию узко-

литературного, кружкового значения творчества, 

поглощенного «мелкими секретами ремесла», 

но не говорящего ничего существенного, важного 

для всех. «Беда молодого поэта обычно начинает-

ся с того, что он адресуется не к народу, а к кругу 

своих сверстников-стихотворцев или к поэтам, 

которые так или иначе импонируют ему своим 

творчеством или добрым отношением к нему. 

Добыть же доброе отношение читателя гораздо 

труднее» [10, 310]. К подобному убеждению он 

пришел еще в конце 20-х годов, не принимая 

«ленинградскую школу», литературности, по-
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этизмов, намеренно прозаизируя стих, усиленно 

обращая его к существенной объективной теме. 

«Страной Муравией» и «Василием Теркиным» 

он проверил и доказал свою установку и теперь 

с полным правом мог говорить молодым: «За-

ботьтесь о главном, а остальное приложится. 

Надо сказать народу главное и существенное, 

а остальное, – я имею в виду форму, средства вы-

ражения, – будет найдено» [10, 313]. 

Во многих его выступлениях конца 40-х 

начала 50-х годов слышна не только отеческая 

забота о молодых, но и глубокая тревога об их 

становлении и творческой судьбе: как и чему 

они учатся, какие традиции наследуют, какие 

контакты у них с происходящим, какого читателя 

они обретают и т.д. (см. 11-15). Последнее для 

него особенно важно: «Поэт, как общественное 

явление, начинается тогда, когда его читают те, 

кто стихов обычно не читает. До тех пор, пока 

его творчеством интересуются только друзья 

по ремеслу, – это не общественное явление» 

[11]. Дискуссионность этого заявления очевидна, 

однако правоту его оспорить невозможно. Моло-

дые для Твардовского – «это наше литературное 

завтра» [13], и он не скрывал своей личной заин-

тересованности в нем: «Я давно не председатель 

молодежной комиссии, но остаюсь писателем, 

заинтересованным в том, кто будет после нас 

и наряду с нами» [13]. В данном случае речь шла 

о Литературном институте: «Может ли институт 

быть курятником, рассадником мелких тайн 

ремесла… Я считаю, что люди должны учиться 

в общечеловеческих вузах» [13]. И снова дискус-

сионно, но если подумать… Ведь Твардовский 

всегда считал главным учителем жизнь, а главным 

для серьезного писателя – открыть в ней что-то 

новое, то, чего раньше не было. А форма? «Я убеж-

ден в том, что форма является из потребности, 

из страстной убежденности автора… Вот из этой 

страстности, из этой убежденности и является 

форма, и потому мне всегда казалось, что мертво 

звучат слова о так называемой технологии стиха. 

Мне всегда казался этот разговор скучным» [15]. 

Он может быть оправдан, «когда есть налицо глу-

бокая заинтересованность в большой теме нашей 

современности. Эту горячую заинтересованность 

мы называем идейностью». А «идейный чело-

век – это горячо любящий человек, всё существо 

которого приникнуто верой, убеждением. И когда 

этого нет, – нет и формы» [15]. Как видно, все 

точки над i поставлены, но далеко не всеми это 

будет принято. Во-первых, идейным может быть 

и глубоко ненавидящий. Во-вторых, можно быть 

влюбленным в самого себя, с чем Твардовский 

нередко сталкивался в стихах молодых. Е. Ю. 

Кучинскому он писал: «В отношении содержания 

Вам не следует застревать надолго в “юношеской 

романтике” (я молодой, влюбленный, хороший, 

немножко взбалмошный, но посмотрите, какой 

в общем милый!). Смелее продвигаться в сторону, 

так сказать, объективной темы» [16, 162]. В статье 

«Поэзия Михаила Исаковского» он корректирует 

свою устойчивую мысль о проникновении стихов 

поэта в массы – это еще не главный показатель 

его значимости, это «лишь первая примета значи-

тельности поэтического явления, при отсутствии 

которой разговор может иметь скорее внутрилите-

ратурный, специальный характер… Такая примета 

сопутствует явлениям поэзии самого различного 

толка – от Д. Бедного до Е. Евтушенко, как бы 

мы ни относились к тому или другому» [17, 212]. 

Д. Бедный был уже далеко, в прошлом, и уже 

пережил высшие моменты своей популярности. 

Е. Евтушенко стремительно ее обретал, поэто-

му стал центральной фигурой в размышлениях 

Твардовского о молодых и о современной поэзии 

вообще. Подлинное дитя оттепели, он нес в своих 

стихах не только дразнящую раскованность и са-

молюбование, но и заботы и утехи «среднего», 

«массового», не героического, не примерного, 

а обыкновенного человека. Гибкость, пластич-

ность вхождения в любую среду, яркость внеш-

него «оперения», рискованная интимность при-

знаний, молодежный жаргон – все это отдавало 

скандалом и сенсацией, для публики чрезвычайно 

приманчивыми. Антикультовские выпады обе-

спечили ему первенство среди советских поэтов 

на Западе. Евтушенко становился явлением, ос-

мыслить которое было непросто, но необходимо. 

В письмах и дневниковых записях Твардовского 

это, пожалуй, наиболее часто упоминаемое имя. 

50-е годы – время необычайно интенсивной 

декларативности в поэзии, прогнозирования 

собственного творчества, обнажения позиций 

и программ. Твардовский, не чуждый сам этой 

декларативности, увидел в ней важную примету 

обновления: «Бывают времена, эпохи, периоды, 

моменты в развитии искусства, когда рассужде-

ния и споры об искусстве… важнее самого ис-

кусства – на время, конечно, – это тоже жизнь 

искусства, его функция» [18, 145]. Поэтому он 

считал, что необходимо «отринуть все недомолвки 

и умолчания» не только в разговорах о культе лич-

ности, но и преодолеть «безгласие» литературной 

критики. Он чувствует «озноб ответственности» от 

признаний, «какие нужно сделать, держась на по-

лунедосказе» [18, 173]. После чтения последних 

глав поэмы «За далью – даль» на секретариате СП 

он записывает в дневнике: «Само собой, я далек от 

такой юношеской самонадеянности и наивности, 

чтобы предполагать, что мною вполне выраже-

но историческое содержание этих лет в жизни 

нашей родины, в сознании своего поколения» 

[18, 179]. Но «так это было на земле» сказано. И 
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Твардовский испытывает радость высвобождения 

из плена «заранее данного, обязательного», сверху 

предустановленного: «Самое сладкое и самое 

трудное – думать. Думать самому (какое это сча-

стье человеческое)… Я должен уже писать только 

то, что думаю на самом деле» [18, 145, 161]. Его 

дневниковый самоанализ порой озадачивает бес-

пощадной откровенностью и прямотой, но это да-

вало ему право столь же прямо говорить о других. 

Твардовский рано стал замечать, что поэзия 

XX века, по сравнению с классической, все более 

и более погружалась в формальные поиски, не-

вольно затемняя содержание, а то и пренебрегая 

им, отдавая все силы звуковым и словесным экс-

периментам. И он занял другую, подчас крайнюю 

позицию, склоняясь к простоте, незаметности 

формы. Любопытно признание в Автобиогра-

фии о том, как школьный учитель наставлял его 

следовать современной моде, чтобы «ни с какого 

конца нельзя было понять, что и про что в стихах 

написано, – таковы современные литературные 

требования» [19, 21]. Ничего у него из этого не 

вышло, как он ни старался. И он рано уверился 

в первостепенном значении «существенной объ-

ективной темы» перед стиховой технологией. 

В юношеском стихотворении «Думы о далеком» 

он писал: 

Никогда, никто мне не повторит

Ни строкой, ни краской эту даль. [20] 

Но тогда зачем нужна поэзия? Достаточно 

всего того, что есть в мире. Однако поэзия, искус-

ство вообще – неповторимый и законный отклик 

словом и краской на жизнь и на все ее дали. И 

«безответственность, беззаботность относительно 

формы очень часто влечет за собой безразличие 

читателя к содержанию произведения» [17, 388]. 

Центральной фигурой молодой смены, о ко-

торой так тревожился Твардовский, закономерно 

стал Е. Евтушенко – наиболее плодовитый, яр-

кий, дискуссионный, эпатирующий советскую 

публику поэт 50–60-х годов. Полемический диа-

лог с ним и о нем – важная страница в писатель-

ской и редакторской биографии Твардовского. 

Жаль, конечно, что этот диалог не отразился в их 

личной переписке, однако в письмах к другим 

адресатам он редко забывает о Евтушенко – по-

воды всегда находились. Наиболее полно он 

высказался о нем в письмах к А. Абрамову, В. 

Пановой и в дневниковых записях. Из всего это-

го следует, что идейный советский монолит дал 

трещину, раскололся на противоборствующие 

лагеря: партийных мастодонтов и либеральству-

ющих вольнодумцев, кондовых традиционали-

стов и смелых новаторов, неколебимых старо-

веров и мятущихся искателей, а если выразить 

в именах, то это будут Софронов и Евтушенко, 

Кочетов и Вознесенский. Ни один из лагерей 

Твардовскому не близок: «Хрен редьки не слаще». 

В идеале он хотел бы видеть на месте первого 

поэта современности Пушкина или Некрасова. 

Во всех его оценках и требованиях – и поэт-го-

сударственник, и крупная личность, и редактор 

ведущего журнала страны, собирающего вокруг 

себя все передовое и талантливое. 

Что больше всего вызывало критическое от-

ношение Твардовского к тем и другим? Либо от-

сутствие «страстной убежденности» вообще, либо 

ее невоплощенность в форме, либо механическое, 

пусть и мастеровитое, стихописание, либо показ-

ная, декларативная, казенная идейность, словно 

желтая кость выпирающая из стиха. Подобные 

мысли находим в его ранних дневниках (запись 

от 9 апреля 1927 года): «Я понимаю так, что если 

чувство оправдывает то, что пишешь, и достаточ-

но. Чувство есть, а уменье передать будет» [21, 

301]. В расхождении убежденности и дела, кстати, 

таилась большая опасность и для социализма, 

и для судьбы СССР – мы не могли отстоять их 

перед кучкой реформаторов (как сейчас наше 

образование). Некрасовское «Дело прочно, когда 

под ним струится кровь», как и пастернаковское 

«Там дышит почва и судьба», полагаем, были для 

Твардовского своеобразным мерилом в оценке 

каждого современного поэта. 

Детальный разговор об «оттепельных» моло-

дых начался благодаря рецензии А.М. Абрамова 

на стихи Е. Евтушенко, посланной в редакцию 

«Нового мира» летом 1959 года. На нее ответил 

сам главный редактор, видимо, она его заинтере-

совала не сама по себе, а как повод для ее доработ-

ки в большую проблемную статью о современной 

поэзии и, конечно, о ее будоражащем флагмане 

Е. Евтушенко. 

Твардовский сразу же отвергает абрамовскую 

характеристику – «молодой талантливый поэт»: 

«Не нужно так свободно применять эпитеты “та-

лантливый” и т. п. в отношении данного автора» 

[21, 197]. Взамен он предлагает свою, более осто-

рожную, характеристику – «молодой способный 

поэт» (хотя понятие «молодой» применительно 

к поэту считал позднее излишним). Почему? Та-

лант – это нечто бесспорное, общепризнанное, 

но применительно к Евтушенко об этом рано 

говорить. И еще: «Талант – это прежде всего лич-

ность, а личности там как раз и не хватает» [21, 

197]. И не только в содержании стихов, но прежде 

всего в их адресованности, на что Твардовский 

обращает особое внимание. Он отмечает неглу-

бокость стихов Евтушенко, необеспеченность их 

«тылов», т. е. в них нет серьезного знания боль-

шой народной жизни. Отсюда и несовершенства 

формы, небрежность в отделке стиха, неточная, 

экстравагантная рифмовка: он рифмует, напри-

мер, не только «кепка – кедры», но и «Европу 
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с гвоздем». Многое тут «от молодости, от моды, от 

кокетства, от отсутствия зрелой думы, серьезной 

озабоченности жизненно важными вопросами» 

[21, 197]. Ему зря навязывают «идейно-порочные 

мотивы», в чем повинны критика и читательские 

«круги», превозносящие его: «учащаяся моло-

дежь, неплохие юноши и девушки, которые пред-

почитают “утонченность” и “надлом” Евтушенки 

прямолинейности и идейной безупречности, 

скажам, Софронова. Вот хорошо бы растолковать, 

что хрен редьки не слаще» [21, 197]. И второй 

совет, который еще больше смутил Абрамова: 

не следует в разговоре о Евтушенко опираться 

на «пошловатую лирику» симоновского цикла «С 

тобой и без тебя». 

Подобная прямота и жесткость в оценках 

озадачили Абрамова, и он вряд ли был готов 

к продолжению разговора. Твардовский пытался 

«подстелить соломки», нашел одобрительные сло-

ва для рецензии: она, дескать, и сейчас «хороша 

по основной своей тональности, благожелатель-

ности к молодому способному поэту, но очень 

уж лаконична», поэтому необходима доработка, 

«следует с большой исчерпывающей полнотой 

обговорить все, а не в порядке “затравки”» [21, 

196]. Абрамов не исполнил пожеланий редактора 

«Нового мира» и статьи о Евтушенко не прислал. 

Он и не мог ее написать, потому что главное о нем 

сказал сам Твардовский. А спорить с любимым 

автором «Теркина» профессор не отважился. 

Кстати, за все последующие годы Твардовский ни 

разу не упомянул абрамовский «должок», лишь 

однажды неопределенно, видимо, без особой 

надежды, предложил: «Не напишите ли чего-ни-

будь для “Нового мира”?» [21, 203]. Казалось бы, 

евтушенковский сюжет завершился, однако он 

продолжился в дневнике и письмах Твардовского 

к другим авторам. 

Е. Кучинского он предостерегает от чрезмер-

ного увлечения формой, неточной рифмовкой 

в духе Евтушенко, «когда рифмы, как пуговицы 

на одной нитке, еле держатся». Новаторство 

подобного рода «поверхностное, дешевое и не-

долговечное» [16, 162-163]. О «непритязательной» 

евтушенковской рифмовке (ответственно – есте-

ственно, сохранить – похоронить, постаменты – 

аплодисменты и др.) он напоминает М. Лисян-

скому, вскрывая ее истоки: «Плохая рифмовка 

обнаруживается при отсутствии яркого, резкого, 

значительного содержания, мысли» [16, 213]. 

В письме к В. Пановой Твардовский подроб-

но рассказывает о домашнем визите Евтушенко 

с целой книгой новых стихов для суда и одо-

брения: «Стоически, благородно выдержал мою 

двухчасовую “разборку”, почти без возражений, 

и в результате мы намерены дать цикл его стихов 

(шесть стихотворений в № 7 “Нового мира” за 

1962 г. – В. А.). Да, человек он, по-видимому, та-

лантливый, но мука с ним в том, что он не знает 

истинных причин своего “успеха”, на ощупь идет 

к серьезности и взрослости (но идет!), отягчен 

самообожанием, мало начитан даже в поэзии, 

небрежен к слову, не испытывает стыда от стро-

чек и слов случайных, первых попавшихся и т.п. 

Но все же дай ему бог понять кое-что и оставить 

позади свою, как говорится, затянувшуюся 

молодость» [22, 246]. Этот укор в невзрослости 

писаний Евтушенко прозвучит и в 1970 г. (письмо 

к А. Прийме): «Конечно, в 22 года можно под-

ражать и молодому Маяковскому, и пожившему 

уже Евтушенко», но это скольжение по поверх-

ности [22, 350]. 

Из всего, что говорил и писал Твардовский 

о Евтушенко, вовсе не следует, что он был глух 

к молодым и не печатал их в «Новом мире». Фак-

ты, уже давно известные, напрочь опровергают 

ходячие либеральные мнения. Так, Е. Арензон пи-

шет: «Бродского Твардовский, по-видимому, про-

сто не знал, это прошло мимо его сознания». Ни 

Вознесенского, который «был на виду и вблизи 

на протяжении четверти века… ни всей молодой 

поросли поэтического шестидесятничества Твар-

довский старался не замечать» [23, 56]. Причина 

кроется, дескать, в его консервативной эстетике: 

реализм, народность, простота, понятность. По-

этому «дерзкая метафоричность молодой поэзии, 

будоражившая тогда умы и сердца людей, здесь (в 

“Новом мире”. – В. А.) была не желательна» [23, 

56-57]. Твардовский ведь так и не принял «даже 

облегченный вариант имажинизма Есенина» [23, 

57]. Так, на подтасовках, рождаются недобрые 

легенды. Кто, как не Твардовский, защищал Брод-

ского – вплоть до разрыва с А. Прокофьевым? Кто 

по возможности печатал Евтушенко (из двух но-

меров журнала его подборки изъяла цензура), кто 

рекомендовал его стихи к изданию в «Библиотеке 

поэта»? (см. письмо М.Б. Козьмину от 20 сентября 

1961 г. [22, 232]). Да, к Вознесенскому, по свиде-

тельству А. Туркова, Твардовский «действительно 

был очень холоден» [23, 72]. Было за что (тут нет 

места вникать в подробности). Печатал А. Жигу-

лина, А. Прасолова и других, собирался выступить 

с докладом «О поэзии молодых» на секретариате 

СП: «Сохранился набросок этого несостоявше-

гося выступления», в котором он «подвергал со-

мнению само понятие “молодости” в литературе», 

хотел «остановиться на стереотипах и враждебной 

настороженности критики к новому поколению 

в поэзии», ко всему, «что не похоже на уже при-

вычный образ выражения» [24, 534]. 

Реальную сложность взаимоотношений 

Твардовского с молодыми поэтами (и не толь-

ко с ними), и не только с поэтами вообще, а со 

временем, с обществом, с политической и со-
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циальной системой предстоит еще изучать и из-

учать. И самая главная «заковыка» тут – смена 

идеалов и ценностей, мимикрия советского строя 

и социализма, победительное распространение 

массовой культуры. Почему Твардовского так 

беспокоило обретение поэтом своего читателя – 

равновеликого ему ценителя поэзии? Потому 

что этот читатель постепенно нисходил с высоты 

духовности, духовного и нравственного подвиж-

ничества, служения общему к личным заботам, 

к бытовому устройству и потребительству. Не-

что подобное происходило в начале XX века 

с утратой веры и обретением свобод – прежде 

всего в искусстве, что вызвало яростные атаки 

Бунина на модернистов и на всех «продавшихся» 

большевикам. То, что Твардовский давно почув-

ствовал эту метаморфозу, реальными картинами 

и голосами явилось в стихах молодых. «Мне ясно 

и жутко было, что дело не в “таланте”, не в Евту-

шенко как таковом, а в той аудитории, которая 

жаждет чего-то “антисофроновского”, чего-то 

на западный образец, чего-то не казенного, и коль 

Евтушенко полузапретный плод, то и подай его… 

Это неомещанская среда с чертами несомненно 

буржуазного влияния послевоенной формации, 

“влияния”, которое только отчасти идет извне, а в 

основном складывается дома» [24, 33] под воздей-

ствием многих факторов. Наш дикий капитализм 

прошел длительную подготовку по сдаче идейных 

и нравственных ценностей социализма, однако 

на его путях Твардовский своего места не видел, 

но и оставаться с софроновыми и кочетовыми для 

него было невозможно. 

Нет, лучше рухнуть нам на полдороге, 

Коль не по силам новый был маршрут.

Без нас отлично подведут итоги

И, может, меньше нашего наврут. [25, 199]. 
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